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ষষ্ঠ বর্ষ-_ দ্বিতীয় খণ্ড ; মাঘ,১৩৪৩-_আধাট,. ১৩৪৪. ১ 


এলেখকগণের বর্ণা্কক্রমিক স্ুচি। ০1 
শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায- :- শ্রীছায়া দেবী 
ডাঁচ, ছবি . +৫৬৪, ৫৩৪ দেবদার (কবিতা ) ৫৭৬ 
স্পেনের ছবি ২৬৪,৩২৫ শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র__ 
শ্রীঅমলা দেবী- . জি পুস্তকপূরিচয় ৩৮৫১ ৪৮৭ 
নিশান (গল্প) ' - ১৫০." শ্রীতারকনাথ গঙ্দোপাঁধ্যায়__. | 
সুটকেস্‌ ( গল্প ) |. ৫৪১ শেষ সপ্তকের ছন্দ ২৯ 
শ্রী অঃ মিঃ ২. * শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়... 
, গোলাপ বাগানে ছায়া (গল্প) ৩৫০ আবর্ত ( উপন্তাস ) ১৭, ১০৯, ২১৪, ৩১২, 
প্রীঅরুণ্চন্দ্র চক্রবর্তী je NE 8১১,৫২২ 
রজনীর কবিতা (কবিতা ) . ৭৯ পুস্তকপরিচয় ১৮৯, ২৭৯, ৩৯৭, ৫৯৩ 
আবদুল কাঁদির_ শ্রীনন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত__ 
রাত্রির রহস্ত ( কবিতা) ৪৮০  ৯দীনবন্ধুর নাটক ১২৩ 
আবু সরীদ আইয়ুব-- | | পুস্তকপরিচয় ২৭৬, ৩৯৩, ৫৯৭ 
ইংলণ্ডে স্বাধীনতা ১-২৫১ শ্রীনিশিকাস্ত-: . 
শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য বৃষমুণ্ড ( কবিতা) (৪৭৬ 
পুস্তকপরিচয় ‘৩৯৯ শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য 
শরীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় : ইয়োরোপে সমর-সঙ্কট ৫৬৩ 
পুস্তকপরিচয় ৪০১১ ৪৮৫ পুস্তকপরিচয় ১৮৩, ৫৯০ 
শ্রীচারচন্ত্র দত্ত শ্রীনীরেন্্রনাথ বায়-- 7 
পুরানো কথ! ৩৯, ১৩১, ২৫৭, ৩৩২, শুকতার! ( কবিতা ) ls | 


৪৫৮ ৫৫৬ শ্রীনুটবিহারী যুখোঁপাধ্যায়_ ৮. 
গুস্তকপরিচয় LE Se কেশব ভট্টচাঁয্যির কন্যাঁদীয় (গল্প) -৪৩০ bl 


১৩৪৩] প্রেমের প্রগতি 8 ৬ 
সঞ্চারী সম্পর্কে আলঙ্কারিক বলেন : D 


নানাভিনয়সন্বন্ধান্‌ ভাঁবয়ন্তি রসান্‌ যতঃ । 
তম্মাদ্‌ ভাবা অমী প্রোক্তাঃ স্থায়িসৰ্চারি-সাত্বিকাঃ ॥ 
অর্থাৎ, ইহারা সকল প্রকার ভাবের রতি সঞ্চার করে বলিয়া ইহাদের নাম 
সথশরী । . 
সঞ্চারয়ন্তি ভাঁবস্ত গতিং সঞ্চারিণোপি তে। 
বৈষ্ণব পরিভাষায় ইহাদের নাম ব্যভিচারী--কারণ, বিশেষরূপে অভিমুখ হইয়া 
ইহার! স্থায়ীভাবে বিচরণ করে। 
বিশেষেনাভিমুখ্যেন চরন্তি স্থায়িনং প্রতি । | 
অথোঁচ্যন্তে ত্র়সত্িংশদ্‌ ভাঁবা যে ব্যতিচাঁরিণঃ ॥ 
ব্যভিচারীর ভেদ ত্রয়ঃত্রিংশৎ--নির্ব্বেদ, বিষাদ, দৈন্য, গ্রানি, গর্র্ব, শঙ্কা, 
ব্যাধি, মোহ, হর্ষ, অসুয়া, চাপল্য ইত্যাদি । 
জীবগোস্বামী 'উজ্জ্বলনীলমণি'তে এবিষয়ের সরস আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহাতে রসের, বিশেয়তঃ মধুর রসের সম্যক্‌ পরিপুষ্টি হইয়াছে । বিভাব, অন্ুভাব 
ও সঞ্চারী-ব্যভিচারীর উপুর বৈষ্ণবেরা স্বাত্বিক ভাবের যোগ করিয়াছেন__ 

] বিভাঁবৈরন্থভাবৈশ্চ সাতিকৈর্বাভিচারিভিঃ | 
্বাগ্ত্বং হৃদি ভক্তানাঁমানীতা শ্রবণাঁদিভিঃ 
এষা কৃষ্ণরতিঃ স্থারীভাবো.তক্তিরসো ভবেৎ ॥ 

অর্থাৎ শ্রীকষ্ণবিষয়ক রতিরূপ স্থায়ীভাব শ্রবণাদি কর্তৃক বিভাব, অন্ুভাব, 
সাত্বিকভাব এবং ব্যভিচারীভাব দ্বারা ভক্তহৃদয়ে স্বাছাতা প্রাপ্ত অর্থাৎ চমৎকার- 
বিশেষরূণে পুষ্ট হইয়! ভক্তিরসে পরিণত হয়। 

"! সাত্বিকভাব কি? কৃষ্ণসন্বন্বী ভাব কর্তৃক আক্রান্ত চিত্ত-সত্বে যে অষ্ট ভাব 

স্বতঃ ক্ষ্ত হয়, তাহাই সাত্বিক ভাব। 
তে স্তম্ভ-স্বেদ-রোমাঞ্চাঃ স্বরভেদোহথ বেপথুঃ । 
বৈবর্ণমূ অশ্র-প্রলয় ইত্যষ্টৌ সাত্তিকাঃ স্থৃতাঃ ॥ 

স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, কম্প, বিবর্ণতা, অশ্রু ও মূচ্ছা-_ইহারাই অষ্ট 
সাত্বিক ভাব। ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া চরিতামৃত বলিতেছেন 
দ্বিবিধ বিভাব লম্বন, উদ্দীপন ; 
বংশী-স্বরাঁদি উদ্দীপন, কৃষণাদি আলম্বন। 


8 ° রী পরিচন্ব { মাঁঘ 
অন্ুভাঁব, স্মিত, নৃত্য, গীতাঁদি উদ্ভাস্বর, 
স্তম্তাদি সাত্বিক অন্তুভাবের ভিতর । 


নির্বেদ হর্ষাদি তেত্রিশ ব্যভিচারী 
সব মিলি রস হয় চমৎকাঁরকারী | 


কৃষ্ণে স্থায়ী-ভাব রতি কিরপে মধুর রসে পরিণত হয়, , আমরা তাহা 
জানিলাম। বৈষ্ণব মতে শ্রীরাধায় এই মধুর রস পরাকাষ্া প্রাপ্ত--তিনি 
is the prototype ( প্রতীক ) of all lovers of God—only her love is 


human love raised to the nth power. 


শ্রীরাধা কি এঁতিহাসিক না কাল্পনিক--তিনি কি 'বৃন্দাীবন-বিলাসিনী রাই 
আমাদের’ অথবা ভাবুকের কল্পলোকে তাহার বসতি--‘রাসের রূপকতা? প্রস্তাবে 
আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি আমাদের আলোচ্য, শ্রীরাধার মধুর 
ভজনের প্রগতির ধারা--কিরূপে শ্রীরাধার পুর্র্বরাগ-_উৎকণ্ঠা, দৌত্য, সংকেতস্থান, 
অভিসার, সঙ্গম, কুঞ্জভঙ্গ, বিপ্রলম্ত, মান (‘খণ্ডিতা’ ), সন্ধি (“কলহান্তরিতা ৷, 


মাথুর, এবং বিরহের দশ দশা উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে পুনমিলনে এবং চরমে মিশ্রণে, 


7 


পর্যবসিত হইয়াছিল ।. কান্ত-কান্তার. মহামিলনের এই পর্বগুলি আমরা 


মহাজনদিগের অনুগত হইয়া. পর পর আস্বাদন করিব । রাধা কৃষ্ণের এই প্রেমলীল৷ ' 
_কেবল আক্ষরিক ভাবে বুঝিলে যথেষ্ট হয় না। এই কান্ত-কান্ত সম্মিলন 
একভাবে জগতের চরম আধ্যাত্মিক রূপক-5 the greatest spiritual 
allegory of the world—<এই গুহালীলার প্রত্যেক বঙ্কারের মধ্যেই নিগুঢ় 
আধ্যাত্মিক অর্থ নিহিত আছে। আস্মুন আমরা সশ্রদ্ভাবে ইহার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই। 

রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার কাহিনী (169')টি এইরূপ £_ 

সরলা গোঁপবালা কিশোরী রাধা-তিনি এই সম্প্রতি বয়ঃসন্ধিতে উপনীত 
হইয়াছেন_-একদিন যমুনার জলকে যাইতে কদহের মূলে শ্রীকষ্ণকে দেখিলেন-- 
অমনই ‘পহিলহি রাগ নয়ন রঙ্গ ভেল'। ইহাকেই বলে Love at first sight. 

যমুনার জলে যাইতে সজনি 
কালারূপ দেখিয়াছি 


\ 


্ 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য 
পুস্তকপরিচয় 
প্রীপাটুগোপাঁল ভাছুড়ী-- 
ভবিষ্যতের শিল্প ও সাহিত্য 
শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 
পুস্তকপরিচয়*. 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 
আবেল বেরগেল ও বেদানুশীলন 
পুস্তকপরিচন্ন . ৯৪, ১৮৭, ৬০৪ 
প্রমথ চৌধুরী_- 
পাঠক-গোষ্ঠী 
পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ__ 
হিন্দু ও বৌদ্ধ 
শ্রীবিনয় ঘোষ-- 
ভাষা ও ছন্দ 
শ্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় = . 
_ পুস্তর-পরিচয় | 
সাড়ী ( কবিতা ) 
শ্রীবিষুঃ দে 
পুস্তক-পরিচয় 
ফাঁপা. মানুষ ( কবিত। ) 
শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জাপানে শিল্পসঙ্কট 
পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত-+ 
১৯১৬---১৯৩৭ 
শ্রীমণীন্্রনাথ রায় 
দীছুরী (কবিতা ) 
শ্রীমপ্ত ঘোষ-_- ূ 
বাংল! শব্দের নূতন বানান 


১৮৩ 


88 


৪৮৩ 


৫৬৯ 


৩৬৬ রঃ 


oo s 

্রীযুধিষ্ঠির দাস 

পুঃ্তক-পরিচয় ১৭৩, ৫৮৮ 
শ্রীযুবনাশ্ব_- 

চিলে কোঠা ( কবিতা) ৩৭৮ 
শ্রীযোগানন্ন দাস 

রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোঁধ ৭২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ঘর-ছাড়া ( কবিতা ) ২৭৩ 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্জোপাধ্যায়-- 

হরিণ্ডাঙার পার্বতী সামন্ত ( গল) ৫৬ 
শ্রীলীলাঁময় রায় - 

কয়েকটি ক্লেরিহিউ ৩৮১ 
শ্রীগ্যামলক্বষ্চ ঘোষ 

পুস্তক-পরিচয় ৮৫১ ২৮৯, ৫৮২ 
শ্রীসমর সেন 

পুস্তক-পরিচয় ২৮৪, ৪৮৮ 
শ্রীদরোজকুমার রায় চৌধুরী 

শবশান ঘাট (গর) ৫০৩ 
শ্রীন্নধাংশুশেখর সেনগুপ্ত-_ 

সনেট ৫৭৭ 
শৰীষুধীন্্রনাথ দত্ত 4 

উটপাখী ( কবিতা) ৫৮০ 

জেরার্ড ম্যান্লি হপ.কিন্স, . ১৯৯ 
প্ৰীহ্ুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 

পুস্তক-পরিচয় ১৭১, ৪৯০, ৫৮৬ 
শ্রীস্থশীলকুমার ঘোষ 

জোয়ার ( কবিতা ) ৫৭৭ 
শ্রাস্বশীলকুমার মৈত্র 

‘অবিশ্বাস’ . ১০১ 
শ্রীস্মশোভন সরকাঁর_ 

পুস্তক-পরিচয় ৩৮৮, ৪৯৪ 
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প্রেমের প্রগতি 


বিগত কয়েক সংখ্য। পরিচয়ে রাসলীলার আঁলোচনা-উপলক্ষে প্রসঙ্গতঃ কাম 
ও প্রেমের কথা একাধিকবার তুলিতে হইয়াছে। প্রেম-ধর্ম্ম বেশ ব্যাপক বিষয়__ 
তাহার বিস্তৃত আলোচন! আবশ্যক । কিন্তু এখানে সে আলোচনার গহণে প্রবেশ 
করিব না। বর্তমানে আমার আলোচ্য- গৌড়ীয় বৈষ্বেরা যাহাকে ‘প্রেম’ 
বলেন, সেই প্রেমের প্রগতি । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব মতে ভক্তি দ্বিবিধ--বিধ্যনুগ! ও রাগানুগ! ৷ 
এইত’ সাধন ভক্তি ছুইত প্রকাঁর 
এক বৈধী ভক্তি, রাগান্থগা ভক্তি আর । 
রাঁগহীন জন ভজে শান্ত্-আক্ঞার 
“বৈধী” ভক্তি বলি তারে সর্বশান্ত্রে গায় । 
রাগময়ী ভক্তির হয় “রাগাঁত্মিকা” নাম 
তাহা শুনি লুন্ধ হর কোন ভাগ্যবান ।--চরিতাঁমূত 
ভক্তি যখন বিধি-নিষেধের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া “সর্ববধন্মান্ পরিত্যাগ করে, 
তখন তাহ! প্রেমে পরিণত হয়। এই প্রেমের মুলে মমতা__“মমত। প্রেমসঙ্গতা”_ 
আত্মীয় বুদ্ধি। বৈষ্ণব পরিভাষায় এই মমতার নাম ‘রতি’ । এ রতি পঞ্চবিধ 
তক্ততেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার 
শান্তর্তি, দাস্তরতিঃ সখ্যরতি আর 
বাৎসল্য রতি, মধুর রতি, পঞ্চবিভেদ 
রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি-রস পঞ্চ ভেদ | চরিতামুূত 
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শান্ত দাস্যাদি রতি-পঞ্চকের চরম পরম “রতি'_মধুর রতি বা কান্তপ্রেম। 
“রৃতি' একটি স্থায়ী ভাব-_প্রথমতঃ ভক্ত হৃদয়ে অব্যক্ত থাকে--সামগ্রী-মিলনে 
ওঁ স্থায়ীভাব ব্যক্ত হইয়া ‘রস’ রূপ গ্রহণ করে। 
প্রেমাঁদিক স্থায়ী-ভাঁব সামগ্রী মিলনে 
কৃষ্ণভক্তি-রস রূপে পায় পরিণামে ।-_চরিতামৃত 
ইহা প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রের অনুযায়ী কথা--আমর! আলক্কারিকের মুখেও 
শুনিয়াছি-_ 
বিভাবেনানুভাবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণ! তথা 
রসতাম্‌ এতি রত্যাঁদিঃ স্থায়ী ভাবঃ সচেতসাম্‌। 
সাহিত্য দর্পন, ৩৩৬ 
এই বিভাব, অন্তুভাব ও সঞ্চারী-ব্যভিচারীই সামগ্রী--উহাঁদের মিলনেই রতি 
“রসে? পরিণত হয় । 
বিভব, অন্ুভাঁব, সাত্বিক ব্যভিচারী 
স্থায়িভাঁৰ রস হয় এই চাঁরি মিলি । 
দধি যেন খণ্ড মরিচ কর্পুর মিলনে 
রসাঁলাখ্য রস হ্য় অপূর্বাস্বাদনে। 
পুনশ্চ 
এই সব কৃষ্ণভক্তির্স স্থায়ী ভাব 
স্থায়ীভাবে মিলে যদি বিভাঁব-অন্কভাঁব 
সাত্তিক-ব্যভিচারী ভাবের মিলনে, 
কৃষ্ণভক্তিরস হয় অমৃত-আস্বাদনে । 
বিভাব কি? যদ্দ্বার! স্থায়ীভাবের উদ্বোধন হয় তাহাই বিভাব। বিভাবের . 
দ্বিবিধ ভেদ-_-আলম্বন ও উদ্দীপন ৷ 
নায়ক নায়িকা ছুই রসের আলম্বন। 
সেই ছুই শ্রেষ্ট__রাঁধা ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥ 
গৌড়ীয় ভক্তের দিক্‌ হইতে পঞ্চবিধ রতিরই আলম্বন-বিভাব শ্রীকৃষ্ণ এবং 
তাহার গুণ, বেশ, হাস্ত, সৌরভ, বংশী, নুপুর ইত্যাদি উদ্দীপন-“বিভাব’। 
অন্ুভাবঠ্ুকি ? চিত্তগত ভাবের জ্ঞাপক সর্ধ্যের নাম অন্ুভাব--যেমন, কটাক্ষ, 
ভ্রভঙ্গি, মুখ-রাগাঁদি। 


্ 


| 
| 
! 
| 
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সবে ছুটি আঁখি দিয়াছে বিধাতা 
রূপ নিরখিব কি? - | 


ইন্দ্রধন্থ জিনি, চূড়ার টালনি, 
উড়িছে ভ্রমরা জাল ” 
আঁখি পালটিতে, না পেন্নু দেখিতে 
ঘোমটা হইল কাল 
_বিজুরি বলিয়া রহিলু ভাবিয়া 
অন্থখন রূপ হেরি 
কদম্ব হেলনে বংশী আলাপনে : 
চাহিতে চেতন চুরি । 


সজনি ! কি হেরন্থু যমুনার কুলে 
ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন 
ত্ৰিভঙ্গ দাঁড়ায়ে তরুমূলে। 
পাঁয়ের উপর থুয়ে পা, কদম্বে হেলায়া গা 
গলে শোভে মালতীর মালা 
বড়ু চণ্ডীদাসে কয়, না হইল পরিচয় 
রসের নাগর বড় কাল! ৷ 
ইহাকেই বৈষ্ণবেরা বলেন 'পূর্বরাগ*-_খৃষ্টান মিষ্টিকের First 118709 of 
1,০%০,__যখন প্রেমিক প্রেমময়ের প্রথম দর্শনে বলেন-- । 
I saw Him and sought Him, 
—TI had Him not and I wanted Him. 
( Julian of Norwich ) 
ইহাই সুফির “আসনাই"_ মাস্থকের জন্ত আসিকের আগ্রহ-_দয়িতের জন্য 
দয়িতার আকর্ষণ । এরূপ হওয়াতে বিচিত্র কি? 


Radha, a simple artless maiden, chances one day to cast her eyes on 
Krisna and is at once smitten with love—tor is not Krisna the embodi- 


‘ ment of beauty and grace divine and loveliness unspeakable ?* 


* 1936, March Theosophist-এ প্রকাশিত লেখকের প্রবন্ধ ‘God as Love’ p 502. 
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সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা চেলেছো গো 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা । 
অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে 
চাঁদ নিঙাড়ি কৈল থেহা ॥.. 
সে থেয়া নিঙাঁড়ি কিবা ” মু'খানি বনাল রে 
হি ৪৩ জবা নিঙাঁড়িয়া কৈল গণ্ড। * 
বিশ্বকল জিনি কেবা ও গড়ল রে, 
ভুজ-_জিনিয়া করিশুও্ড ॥ 


ইহার পর নিপুণ! সখী বিশাখ! এক চিত্রপটে শ্রীকৃষ্ণের মোহন মূর্তি আকিয়া 
রাধাকে “বিশাখা! দেখাল আনি?। | 
রাধে! দেখ এক মূরতি মোহন । 
অনেক যতন করি, লিখিয়। এনেছি গো 
এক মনে কর দর্শন ॥ 


এই বলিয়া, 
আনি চিত্ৰপট, রাইয়ের নিকট 
সমুখে রাখিলা সখী 
সে রূপ দেখিয়া মুরছিত হৈয়া 
পড়িলা কমল-মুখী । 
রাধ! বলিলেন-__ 
যে দেখেছি যমুনার তটে 
' সেই দেখি এই চিত্রপটে 
এই মোর হরিয়াছে প্রাণ 
এহ বিন্্ নহে কেহ আন 
রাধা বার বাঁর চিত্রপট দেখেন 
. দেখিয়া রাধার আঁখি ডুবিয়া রহিল 
চিত্ৰপট পানে ধনী চাহিয়া রহিল। 
রাধা বিশাখাকে বলিলেন 
এমন মূরতি কেমন করি 
লিখিলে বিশাখা ! ধৈরজ ধরি? 
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কিবা অপরূপ আঁহা মরি মরি 
আনহ হিয়ার মাঝারে ধরি 
দেখি দেখি পট-_-আনহ কাছে 
এমন পুরুষ কি জগতে আছে? 
আর এক সখী বলিলেন-রাঁধে! এ কল্পনা নয় বাস্তব--এ নাগরের নাম 
‘কৃষ্ণ’ | ৰ 
(রাই! ) কহি তোমার কাছে 
কৃষ্ণ বলি এক রসিক নাগর 
গোকুল নগরে আছে। 
“কৃষ্-_ কৃষ্ণ ! নাম শুনিয়া রাধা চকিত, চমকিত, পুলকিত। বলিলেন 
সথি! কেবা শুনাইলে শ্যাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়] মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো 
বদন ছাঁড়িতে নাহি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে ? 
নাম-পরতাপে যাঁর এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
যেখানে বসতি তার নরানে দেখিয়া গো 
যুবতী ধরম কৈছে রর ॥ 
পাঁসরিতে করি মনে পাঁসরা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায় । 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতীর কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাঁচায় ॥ 
ইহাকেই বলে নাম-মাঁহাত্য । কৃষ্ণনাম যে অমৃতের খনি! 
ন জানে জনিতা কিয়ন্তিরমৃতৈঃ কৃষ্ণেতি ব্দয়ী__গ্রীরূপগোত্বামী 
কর্ণকৃহরে এ নাম একবার প্রবেশ করিলে অর্ধ কর্ণের জন্য স্পৃহা জাগিয়া 
উঠি. 
কর্ণক্রোড়-কড়ম্থিনী ঘটয়তে কর্ণার্ব,দেভ্যঃ ম্পৃহাম্‌। 
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এ নাম শুধু মধুর হইতে সুমধুর নয়__ইহা আবার ভবহারী, ত্রাণকারী ৷ 
মধুর মধুরমেতৎ মঙ্গলং মঙ্গলানাং 
সকল নিগমবল্লী সৎফলং চিৎস্বরূপং | 
সক্বদপি পরিগীতং শ্রদ্ধয়া হেলয়া বা 
ভৃগুবর ! নরমাং তার্য়েৎ কৃষ্ণনাম ॥ - প্রভাস খণ্ড 


মধুর মধুর কৃষ্ণনাম ম্মঙ্গল। 
বেদকল্প-লতিকাঁর চিদানন্দ ফল ॥ | 
শ্রদ্ধায় হেলায় যে বা লয় একবার । 
সত্য সত্য দেই তরে এ ভবসংসার ॥ 
-_নরোভ্তিমদাসকত পাষগুদলন । 


সেই জন্য মহাপ্রভু ভাগবতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেন__ 
প্রভু কহে, যার মুখে শুনি একবার । 
কৃষ্ণনাম, পূজ্য সেই শ্রেষ্ঠ সবাকার ॥ 
এক ক্ষ্ণনামে করে সর্ধপাঁপ ক্ষয় । 
নববিধ ভক্তি পূর্ণ নাম হৈতে হয়॥ 
কারণ।- 
যন্নামধেয়-শ্রবণান্থকীর্তনাৎ 
শ্বাদোপি সগ্ভঃ সবনায় কল্পতে_ভাঁগবত, ৩/৩৩৬ 
'কৃষ্ণনাম একবার শ্রবণ বা কীর্তন করিলে শ্বপচও সোমযাজীর ন্যায় 
শুদ্ধ-পুত হয় 
চিত্র দেখিয়া ও নাম শুনিয়া শ্রীরাধার কি অবস্থা হইল? আকুল উৎকণ্ঠা 
তীর নবানুরাগ ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল 
অনুদ্িন বাড়ল অবধি না গেল 
তিনি কৃ্ণ-লালসাঁয় অধীর হইয়া বলিতে লাগিলেন-হ্ৃদয়ং তদলোকনকাতরং 
দয়িত! ভ্রমতি কিং করোম্যহম্‌ (মাধবেন্দ্রপুরী )। 
সীদতি সখি! মম হৃদয় মধীরং 
যাবত নাহি হেরি সেই যছ্ুবীরং 
Presently she ‘sigheth and panteth after him alone’ ; she feels the in- 


tensest longing to meet her Beloved and says in thought what a Chris- 
tian mystic (St. John of the Cross) has said in words about the Christ, 
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“JT will draw near to Thee in silence and will uncover Thy feet, that it 
may please Thee to unite me to Thyself, making my soul Thy bride 1 
I will rejoice in nothing t1ll I am in Thine arms,” 


রাধার অবস্থা চণ্ডীদাস ভাবনেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়া এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন 


ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
এ তিলে তিলে আইসে যায় 
মন উচাটন নিশ্বাস সঘন 
কদম্ব কাঁননে চায় 
তাঁহার চরিতে হেন বুঝি চিতে 
হাত বাড়াইল চাদে 
চণ্ডীদাঁস কয় করু অনুনয় 
ঠেকেছে কাঁলিয়া-ফীদে । 


রাধা! কৃষ্ণকে ভুলিবার কতনা প্রয়াস করিলেন_ কিন্তু 


পাঁশরিতে চাঁহি মনে পাঁশরা না যায় গো 
বল সখি! কি করি উপায় 

কহে বড়ু চণ্ডীদাসে কুলবতী কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাঁচায়। 


এক হাতে ত’ তালি বাজে না-—Srikrisna on his part is smitten 


with Radha’s charms— 


ভনয়ে বিষ্ভাপতি সো বর নাগর 
রাই রূপ হেরি গরগর অন্তর । 


শ্রীকৃষ্ণের উক্তি 
হরি হরি ! কো দেই দারুন বাধা 

নয়নক সাধ আধ নাহি পূরল 
পালটি না হেরি রাধা। 

ঘন ঘন স্বাঁচর কুচ কনকাঁচল 
ঝাঁপই হাঁসি হাঁসি হেরি 

জন্থু মঝু মন হরি কনয়া কুস্ত ভরি 
মভুরি রাখল কত বেরি-__ইত্যাদি। 
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ইহাঁকেই বৈষ্ণব বলেন “ধুরিপুকাম”__ 
রসিক নাগর বিরহে কাতর 
পড়িয়া ধরণীতলে & 
মরম জানিয়া ব্যথিত হইয়া 
সুবল করিলা কোলে। ' 
এই মিথঃ আকর্ষণ ( reciprocity ), এই mutual attraction, এই ‘দিলে 
নিলে বদল পেলে’__এই Give and Take that is set up between the 
Finite and the Infinite life ইহাকে পাশ্চাত্য সিষ্টিকেরা Divine 
03৮০৪১৪’ বলিয়াছেন। এ সম্পর্কে আমি আমার উক্ত ‘G০d ৪৪ Love’ 
-প্রবন্ধে এইরূপ লিখিয়াছি-_ 
On his side Krisna reciprocates Radha’s love and says (to borrow the 
language of another mystic) : “Oh Soul 1 before the world was, I longed 
for thee and thou for Me.” This must be so, for, as Rumi assures us, “when 
.the love of God arises in thy heart—without doubt God also feels love for 
thee >» Thus ‘a rippling tide of love flows from God into the soul and 
draws her mightily’ 
ইহার উপর রাধা রজনীতে শ্রীকৃষ্ণকে স্বপ্নে দর্শন করিলেন 
পরাণ বঁধুকে স্বপনে দেখিন্ু 
_ বসিয়ে শিয়র পাশে 
নাসার বেসর পরশ করিয়া 
ঈষৎ মধুর হাসে। 


এ সম্বন্ধে জ্ঞানদাসের চমৎকার পদ শুনুন 

মনের মরম কথা তোমারে কহিয়ে এথা 
শুন শুন পরাণের সই . 

স্বপন দেখিলু' যে, শ্যামল বরণ দে 
তাহা বিস্থ আর কারু নই । 

রজনী শান ঘন ঘন দেব! গরজন, 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে। 

পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে, 

| নিন্দ যাই মনের হরিষে॥ 
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শিয়রে শিখণ্ড রোল, মত্ত দাঁহুরি বোল, 
কোকিল কুহরে কুতুহলে ॥ 
বঝিঝ| ঝিনিকি বাজে, ডাহুকি সে গরজে, ' 
স্বপন দেখিলু হেন কালে॥ 
মরমে পৈঠল সেহ, "হৃদয়ে লাগল দেহ, 
শ্রবণে ভরল সেই বাণী। 
দেখিয়া! তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত, 
ধিক্‌ বহু কুলের কামিনী ॥ 
রূপে গুণে রসসিন্ধু মুখছট! জিনি ইন্দু, - 
মালতীর মালা গলে দোলে । 
বসি মোর পদতলে, গায়ে হাত দেই ছলে, 
আমা কিন, বিকাইলু' বোলে ॥ 
কিবা সে ভুরূর ভঙ্গ, ভূষণের ভূষণ অঙ্গ, 
কাম মোহে নয়নের কোণে । 
হাঁসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাঁড়িয়! লয়, 
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে॥ 
রসাবেশে দেই কোল, মুখে না নিঃসরে বোল 
অধরে অধর পরশিল। 
অঙ্গ অবশ ভেল, "লাজ ভর মান গেল, 
জ্ঞানদাস ভাঁবিতে লাগিল ॥ 
এ কি স্বপ্ন না বাস্তব? হয় ত’ শ্ৰীকৃষ্ণ সত্যই এসেছিলেন--“মায়াবী-রূপে” 
এসেছিলেন। কে জানে? কিন্তু তদবধি রাধার সঙ্গম-উৎকণ্ প্রবলতর হইয়া 
উঠিল--4১৪ the parched deer thirsts for the water-brook, ৪০ my 


heart thirsts for Thee O my 0০৭! তিনি মর্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিলেন 


কি এ হিমকর-কর, কি এ নির্বর-ঝর 
কি এ কুস্থুমিত পরিয়ঙ্ক 
কি এ কিশলয় কি এ ' মলয় সমীরণ 


জলত সো! চন্দন-পঙ্ক ! 


তখন রাধার হৃদয়ভেদী প্রার্থনা_-09799 to me, my Beloved, my 
Spouse ! 
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Let him kiss me with the kisses of his mouth 
For thy love is better than wine. 


Behold thou art fair, my Beloved, yea, pleasant 
Also our bed is green 


I will rise now and go about the city ৪ 
In the streets and in the broad ways— 
I will seek him whom my soul loveth 1 
—Old Testament ( Song of Solomon) 


অর্থাৎ 
বঁধু হে ফিরে এসো! 


আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত 
নাথ হে ফিরে এসো 
আমার নিতি সুখ ফিরে এসো, আমার চির দুখ ফিরে এসো 
আমার সব দুখ সুখ মন্থন ধন 
অন্তরে ফিরে এসো ( রবীন্দ্রনাথ ) 


রাধা মনে ভাবেন__অসম্ভব ! এ কখনই হ'তে পারে না--তিনি উদাসীন 
থাকবেন--আসবেন না? 


হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন 
সেথা কি পবন বহে ন! 
তার কথা মোরে কহে নিরন্তর 


মোর কথ! তাঁরে কহে না! 
নিশ্চয় আঁপবেন_ যখন আঁসবেন__ 

হরি যব আঁওব গোকুল পুর 

ঘরে ঘরে বাজব মঙ্গলতুর 
আলিপনা দিব সখি! মোতিম হার 
উপহার দিব নব যৌবন ভার ! 
সেজ বিছায়ে থোব বিকচ কুসুমে 
হৃদয় পাঁতিয়া দিব রহিবে শয়নে 
আঁচলে বাতাস দিব ঘুমাইবে সুখে 
সারানিশি চেয়ে রব শ্যামচাঁদ মুখে ! 
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খৃষ্টান মিষ্টিকের মুখেও অনুরূপ কথা শুনিতে পাই 


Upon my flowery breast 
There did I give sweet rest 
To my Beloved One 1 - St. John of the Cross 


কৃষ্ণ প্রেমে মজিয়া রাধা আজ বড়ই বিপন্না ! একে তিনি কুলকামিনী-- তাহার 
উপর “শাশুড়ী নাগিনী, ননদী বাঘিনী'র সতর্ক দৃষ্টি সর্বক্ষণ তাহার উপর পতিত। 
জটিল! কুটিলার ভয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে পারেন না--হাহুতাশ ত’ দূরের কথা ! 
গুরুজন মাঝে যদি থাঁকিয়ে বসির! 
পরসঙ্গে নাম শুনি দরপয়ে হিয়া 
পুলকে পূরয়ে অঙ্গ আঁখে ঝরে জল 
তাহা নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল ॥--চণ্ডীদাঁস 
মর্শস্তদ যাতনা__রুদ্ধ বাস্পে যখন চক্ষু ভরিয়া উঠিবার উপক্রম হয়, তখন 
তুয় বধু পড়ে মনে চাই বৃন্দাবন পানে 
এলাইতে কেশ নাহি বাঁধি 
রন্ধনশালাঁতে যাই তুয়া বধু গুণ গাই 
ধৃ'য়ার ছলনা করি কীঁদি। 
এত যার উৎকণ্ঠা, তার পক্ষে কৃষ্ণ-সঙ্গম অবশ্যস্তাবী--তা’ হন ন! রাধা কুলবধূ, 
হন না তিনি পরাধীনী। 
বে বাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে! 
The assured fruition, the proper end of love %8 union with the Beloved. 
রাধার বেলায় কি এই সনাতন নিয়মের ব্যত্যয় হইবে? তাহাতে আবার 
সখীরা 'সহায়িনী আছেন। সখীরা দূতী হ'য়ে সঙ্কেত স্থান ( Place of 
Assignation ) স্থির ক'রে দিলেন__ 
| "_ কাস্তার্থিনী তু যা যাঁতি সঙ্কেতং সাঁভিসারিকা । 
বলা বাহুল্য, দুতী উপলক্ষ্য মাত্র-_মদনই যোটক-_ 
না খোঁজলু দূতী না খোজলু আন 
দুহু কেরি মিলনে মধ্যত পাঁচবান। 
এই পঞ্চবানকে খৃষ্টীয় মিষ্টিসিজিমে ৭)9517০ বলা হইয়াছে _এঁ Desire-ই 
আপ্তদৃতী । ভক্তিমতী মেথথিষ্ট ( e০i৷৭ )-এর মুখে আমরা এ দৌত্যোর 
কথা শুনিতে পাই £ 
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‘The soul spake thus to her Desire : 

‘Fare forth and see where my Love is ; Say to Him that I desire to love.’ 
So Desire sped forth; for she is quick of her nature, and came to the 
empyrean and cried, ‘Great Lord! open and let me in 1 Then said the 
Householder of that .place: ‘What means this fiery eagernrss?’ Desire 
replied, ‘Lord. I would have thee know that my lady canno longer bear 
to live. If Thou wouldst flow forth to her, then might she swim : but the ' 
fish cannot long exist that is left stranded on the shore’ ‘Go back’ said 
the Lord, ‘I will not let thee in unless thou bring to me that hungry 


Soul, for it is in this alone that I take delight.” 
— Quoted in [00061101113 Mysticism p. 107 


সঙ্কেত স্থির হইলে শ্রীকৃষ্ণ বাঁশীতে আহ্বান করিলেন--জগোৌ কলং বাম- 
দৃশাং মনোহরং (ভাগবত )। এ অমোঘ আহ্বান--1)15109 Call— must be 
responded to— 
$ ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে ? 
রাধা বাঁশী শুনিলেন__বন মাঝে না মন মাঝে? বলিয়া উঠিলেন-_ 
আর ত ঘরে রইতে নারি--আকুল করে প্রাণ 
কোন বিজনে ডাকছে আমায় শ্তামের বাঁশীর গান 
বাশীতে ডাকহ আমার নাম 
তোমার বাঁশীর স্বরে রহিতে না পারি ঘরে 
কি জানি কেমন করে প্রাণ! 
শুকদেব এই বংশীধ্বনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
স্ুর্তবদ্ধনং শোকনাশনং 
স্বরিতবেণুন৷ সুষ্ঠু চুদ্ষিতং 
ইতররাগবিষ্মারণং নৃণাং 
বিতর বীর ! নস্ডেহধরামৃতম ।-_-ভাঁগবত 


তন্থুমন করে ক্ষোভ বাড়ায় সুরত লোভ 
হর্ষ. আদি 'ভাঁব বিকাশয় 
পাশরায় অন্ত রস. জগৎ করে আত্মবশ 
লঙ্জা-ধৰ্্ম-ধৈৰ্ধ্য-করে ক্ষয় ! 
অন্যত্র গোগীর মুখ দিয়া ভাগবত বলিতেছেন__কাঁ স্ত্রা্জ তে কলপদায়ত- 
বেণুগীত-সংমোহিতাহ্্্যচরিতাৎ ন চলেৎ ত্রিলোক্যাং? চরিতামৃতকার-কৃত ইহার 


ভাবানুবাদ এই £-- 


অর্থাৎ 
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যেবা বেণু কলধ্বনি 
একবার তাহা শুনি 
জগন্নারী চিত্ত আউলাঁয়। 
নীবিবন্ধ পড়ি খসি 
বিনামূলে হয় দাঁসী 
বাউলী হয়ে কৃষ্ণ পাশে ধায় -- 


সবে মাঁতোয়াল করি 
বলাৎকারে আনে ধরি . 
বিশেষতঃ যুবতির গণে 
বৈকুণ্ডের লক্গমীগণে 
যেই করে আকর্ষণে 
তাঁর আগে কেবা গোপীগণে। 
নীবী খসায় পতি আগে 
গৃহধৰ্ম্ম করায় ত্যাগে 
বলে ধরে আনে কৃষ্ণস্থানে। 
লোকধর্মম লজ্জা ভয় 
সব জ্ঞান লুপ্ত হয় 
এছে নাচায় সব নারীগণে ॥ 
বাঁশীর এই সব উৎপাত লক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণবাচার্য্যেরা ইহার অনেক ব্যাজ- 
নিন্দা করিয়াছেন ; 
bd সরল বাঁশের বাঁশী--নাঁমে বেড়াজাল 
অবলা কুলের বাল! ঘটার জঞ্জাল। Ce 
বিদদ্ধমাধবে শ্রীরূপ গোস্বামীর উক্তি এই £--হে মুরলী ! সরলাসি জাত্যা-_ 
সদ্বংশে তোমার জন্ম কিন্তু 'বল দেখি কে তোমায় ‘গোপাঙ্গনাগণ-বিমোহন মন্ত্র 
দীক্ষা দান করিল? সেই বংশীরবের বিশ্ব-বিসারী গতি ও বত্রিভুবনব্যাপী, আয়তি 
বৰ্ণন করিয়! শ্রীরপ গোস্বামী বলিতেছেন__ 
রক্ধয়নন্থভূতশ্চমৎ কৃতিপদং 
কূর্ব্বমুহন্তমূরং, ধ্যানাদন্তরয়ন্‌ 
সনন্দনমুখান্‌ বিস্মাপয়ন্‌ বেধসং। 
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ওৎস্ক্যাবলিভির্ধলিং চটুলয়ন্‌ 
তোরীন্া ঘূর্ণন, ভিনদন্নগুকটাঁহ- 
| ভিত্তিমভিতে! বভ্রাম বংশীধবনিঃ ॥ 
অর্থাৎ জলদজালকে স্তম্ভিত করতঃ গন্ধবর্ককে মুহুমুহি বিস্মাপিত করতঃ 
সনন্দনাদি ধ্যানীকে ধ্যানচ্যুত করতঃ, প্রজাপতিকে স্থুবিশ্মিত করতঃ, পাতালস্থ 
বলিকে হর্ষান্বিত করতঃ, তুজগেন্্র অনন্ততে আঘৃণিত করতঃ এবং'ব্রহ্মা-কটাহের 
ভিত্তিভূমিকে ভেদ করতঃ শ্রীকৃষ্ণের এ বংশীরব সমস্তাঁৎ বিস্তারিত হইল । 
যে বংশীর এতই প্রতাপ, তাহার ধ্বনিতে যে গোপবধূরা বিচলিত হইয়! সর্ব্বকার্য্য 
পরিত্যাগ করিয়া! গুরুজনের বাঁধাবিদ্ধ উপেক্ষা করতঃ ত্বরান্বিত হইয়া সঙ্কেতস্থানের 
অভিমুখে ধাবিত হইবেন ইহাতে বিচিত্র কি? এ প্রসঙ্গে শুকদেবের বর্ণনা শুনুন, 
নিশম্য গীতং তদন্বর্ধনং 
ব্রজন্তিয়ঃ কৃষ্ণগৃহীতমানসাঁঃ । 
আজগ্া,র্টোন্যমলক্ষিতো মাঃ 
স যত্ৰ কান্তো জবলোলকুণ্ডলাঃ ॥ 
দুহক্ত্যোইভিযযুঃ কাশ্চিদ্বোহং হিত্বা সমুৎস্থকাঃ। 
পয়োহিবিশ্রিত্য সংযাবমনুদ্বাস্তাপর! যযুঃ॥ . 
পরিবেষয়ন্ত্যস্তদ্ধিত্বা, পায়যুন্ত্যঃ শিশূন্‌ পয়ঃ। 
শুশ্রন্তঃ পতীন্‌ কাঁশ্চিদশনন্ত্যোপোস্ত ভোঁজনম্‌ ॥ 
লিম্পন্তঃ প্রমৃজন্ত্যোহন্তা ‘অঞ্জন্ত্যঃ কাঁশচ লোঁচনে। 
ব্যত্যস্তবন্্রীভরণাঃ কাশ্চিৎ কৃষ্ণা ন্তিকং যযুঃ ॥ 
তা বাঁধ্যমাণাঃ পতিভিঃ পিতৃভিত্রণতৃবন্ুভিঃ । 
গোবিন্দাপহ্বতাত্মানো ন স্বর্তস্ত মোহিতাঁঃ ॥--১০।২৯৫-৮ 
[ পয়ঃ স্থালীস্থং চুল্ল্যামিধিস্ত্য এতৎকাথমপ্রতীক্ষমাণীঃ কাশ্চিদ্‌ যঘুঃ। সংযাবং গৌধুমকণান্নং 
পক্ধমনুদ্বাস্ত অনুর্ভায্য *** ভোজনং অপান্ত। ব্যত্যস্ত স্থানতঃ বিপধ্যক্ং প্রাপ্ত--শ্রীধর স্বামী ] 
কিন্তু আমরা বিশেষভাবে রাধার কথা বলিতেছি। রাধা বংশীর আহ্বানে 
আত্মহার! হইয়া কুঞ্জের অভিমুখে “অভিসার” করিলেন । 
সংকেত বেণু নাদে রাধা আসি, গেলা কুঞ্জ ঘরে । 
কুঞ্জেতে চলিল! কৃষ্ণ ক্রীড়া করিবারে ॥ 
এই অভিসার এক অপুর্ব ব্যাপার-_ আমরা আগামীবারে তাহার আলোচনা 
. করিব। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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রাস্তায় ধনুকের টানা ছিলের মতন টনটনে হাওয়া বইছে, ধূলো উড়ছে, সবই 
যেন শুকনো! । বাড়ীগুলোর ছায়া বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু রৌদ্রদীপ্ত অংশে তাপ প্রায় 
অসহ্য । অথচ আলে! টিমে, আগত সন্ধ্যার আবচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন । এত পাশাপাশি 
থেকেও তাপ ও শৈত্যের কত পার্থক্য, কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ করে মিঠে দীপ্তি। 
হাওয়ার মুখে সুজন বিজন বাড়ী ফিরল। বৈঠকখানায় দীপা খেলছিল, নূতন লোক 
দেখে পালাল বটে, কিন্ত আবার উকি দিলে বার কয়েক । কেউ ডাকল না দেখে 
ঝিকে দরজার আড়াল থেকে খেলনাগুলো৷ ঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে বল্লে। ঝি 
আসতে সুজন চার যোগাড় করতে অনুরোধ করলে । সুজন নিজের খাটে গা 
এলিয়ে শুল বটে, কিন্তু শক্ত’ বলে উঠে পড়ল । “বিজন, এই চেয়ারটায় বোসো) 
আমার রোদ্দ,র লেগেছে” 

সুজন আরাম কেদারায় চোখে হাত ঢেকে শুয়েছে এমন সময় চা উপস্থিত, সঙ্গে 
সঙ্গে অক্ষয়ও হাজির । ছু'মিনিট অপেক্ষা করতে বলে অক্ষয় জামা কাপড় ছেড়ে 
ঘরে এল, একটু যেন বেশী সেজেছে । 

“দেখুন, আপনাকে নাম ধরেই ডাকি ; বয়সে অনেক ছোট 1, 

“নিশ্চয় বলবেন । আমাকে কেউ আপনি বলে না, চরিত্রে আমার কোথাও 
দোষ আছে 

সুজন জিজ্ঞাসা করলে, অক্ষয় তোমার কাজ শেষ হোলো যে এরি মধ্যে! 
তাড়াতাড়ি চলে এলে বুঝি ৷? 

‘আমাদের আবার শেষ ! সেই মরবাঁর সময় 1, 

“কিন্ত সাহেবদের দেখ ত! কাজও করে, আবার ছুটিও নেয়, উপভোগও করতে 
জানে) 

“কিন্ত ওদের মধ্যে সাধারণের লেভেল কত উঁচু । সেই ত দেখলে রাস্তার মাঝ 
মধ্যিখানে খোঁড়া হয়েছে, পই পই করে বলে এলাম রাতেই কাজ শেষ করা চাই। 

চা 
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একবার দেখে এস-_যে কে সেই ! এই রকম লোক নিয়ে যাঁদের চালাতে হয় 
তাদের 'ছুটি মণিকর্ণিকার ঘাটে । কোনো প্রকার ইনিশিয়েটিভ, নেওয়া এদেশের 
লোকের কোর্ঠীতে নেই। ইংরেজদের ঘাড়ে দোষ চাপাঁলেই দেশ স্বাধীন হবে না। 
আশা করি, বিজনবাবু তুমি ছুঃখিত হবে না, ছেলে ছোকরারা এমন ভীষণ স্বদেশী 
যে র্‌ কিছু কেউ নিজেদের সমালোচনা! করেছে কি ফৌস করে উঠেছে ? 

1, আমি ইংরেজের দোষ দিই না) 

ডি কিন্ত! কোনো ছেলের মুখে শুনিনি ও-কথা। তোমার বাবাও 
দিতেন না 

‘আপনি বোধহয় অনেক দিন পশ্চিমাঞ্চলে ? 

‘ত! অনেক দিন হয়ে গেল বৈ কি! তুমি স্বীকার কর না আমাদের মজ্জাগত 
দুর্বলতার ? 

মজ্জাগত দুৰ্ববলতাঁর ? দক্লত। মানি, কিন্ত মজ্জাগত নয়, সমাজের সিস্টেমের 
দোষ ॥ 

তার মানে ? 

মানে এই ; আমাদের দোষ কেবল আমাদের দেশের নয়, সব দেশের গরীব- 
দেরই। চরিত্রগত দোষটা কারণ নয়, ফল। বড়লোকেরা মজাসে শুষেছে, তাই 
পড়ে আছে ছিবড়ে, আর আপনি সেই ছিবড়েটুকুই দেখছেন। যে শুষছে সেটি 
অক্টোপাস__তার অনেক হাত, রৌয়ায় রৌয়ায় শোবার ফন্দী। তবে, বেশী দিন. 
আর নয়? 

ছুবর্বলতা থাকবে না । কখন যাবে? 

‘তা জানি না, তবে কোন্‌ সমাজে থাকবে না কল্পনা করা যায় ; তবে সে কাজ 
আমার নয়। আমি কেবল জানি এ-সমাজে এ মনোভাব নিয়ে দুর্বলতা কখনও 
যাবে না? 

‘তা মানি, মনে প্রাণে বুঝি ঢেলে সাজানোর প্রয়োজন । তবে সকলে ত পারে 
না, একজনের ম্তানুসাঁরে চলতেই হবে । দশে মিলে তর্ক হয়, কিন্ত আর কিছু হয় 
না । সকলে মিলে যখনই কাজ করতে যায় তখনই সেটা পণ্ড হবেই হবে। পৃথিবীর 
সর্বত্রই ডিকৃটেটরশিপ, চলছে, কোথাও বাদ নেই। কংগ্রেসেই দ্যাখ না কেন 
যেই ঝগড়া বাধল অমনি ডিকটেটার। ডিমক্রেসীর কাল ফুরিয়েছে। 
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সুজন বল্লে, ‘বিজন বলতে পাঁরে যে ভিমক্রেসী একটি নাম নয়, তাকে অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে এখনও ট্রায়েল দেওয়া হয় নি, আঁর সেই সব ক্ষেত্রগুলিই অত্যন্ত প্রাথমিক ॥ 

‘ধন্যবাদ ! বোধ হয় নিজেই উত্তর দিতে পাঁরি। তোমরা বোধ হয় ডিমক্রেসীতে 
বিশ্বাস কর না । নাম কেন ডিমক্রেসী ? 

‘আমি বলছি বিজনবাঁবু। ডিমক্রেসী বলতে এই বুঝি, ভোটে প্রতিনিধি 
নিবর্বাচন করার পর যে-দল ভারী হবে সেই দলই শাসক-সম্প্রদায়। তাঁদের ব্যবস্থা 
লোকের ভাল ন! লাগলে অন্ত দল রাজ্য চালাক । কিন্ত কোনো দলই পারছে না, 
দেখছ ত? ভোটের দ্বার! মাথা গোণা যায় মাথার ঘি মাপা যায় না । 

“আমি একটু অন্য ভাবে দেখি 

“এর মধ্যে ছু'ভাব নেই । সব দেশই ডিমক্রেসী ত্যাগ করছে না কি? খবরের 
কাগজ পড় না? 

“পড়ি, যখন সময় পাই। ডিমক্রেসী পূর্বের কখনও কোথাও আসেনি, অতএব 
পরিত্যাগের কথাই উঠছে না। ব্যাঁপারখানা ভোটের নয়, টাকাঁকড়ি সম্পত্তির 
ভাগ বাটোয়ারার, এই ইতিহাস বলছে ।” 

‘আজকাল বুঝি ইতিহাস সকলকে পড়তে হয় ম্যাটিকুলেশন ক্লাস পর্য্যন্ত ? 
আমি মেক্যানিকস্‌ নিই । 

সুজন এতক্ষণ পাশের টেবিলে পেতলের বাঝ্সটি নাঁড়ছিল, হঠাৎ উল্টে ছাই 
গড়ে গেল। টেবিল ঝাড়তে ঝাড়তে সুজন বল্লে, ‘যতই ঝুটো হোক এই পলিটি- 
ক্যাল ডিমক্রেসীটা, তবু তার কৃপায় মানুষ খানিকটা স্বাধীন হয়েছে, এবং অন্ততঃ 
শাসনপদ্ধতিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 7 

বিজনের উত্তেজনা ফুটে উঠল, “স্বাধীনতা ! এর নাম স্বাধীনতা ! পরের সর্ব্ব- 
নাশ করার স্বাধীনতা কেবল! এধারে স্বাধীনতা, অন্য ধারে সাআজ্য বাড়ছে ! 
চমৎকার নিয়ম ! শাসন? কিসের জন্য শাসন ? আমরা ভোগ দখল করছি, সেইটা 
রক্ষা যাতে হয়। কিন্তু আমাদের কি অধিকার? সাধারণ লোকে তাদের নিজের 
স্বার্থ আমাদের চেয়ে বেশী জানে । অত উপকার না হয় নাই করলাম 7 

‘হাতে নাতে যদি কাজ করতে তবে বুঝতে ভাই চালাবার লোকের কিংবা 
পদ্ধতির দরকার কিনা । স্বজন নিজে দেখেছে । একবার আমার সঙ্গে রোদে 
চল, যদি তার পরও তোমার থিওরি টিকে থাকে তবে আমার কান কেটো। 
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দেখিয়ে দেবার লোক চাই--এই প্রকৃতির নিয়ম । নিয়মটি ভারি মজার জিনিষ, 
চাঁপা দিয়ে রাখা যায় না, খারাপ ঘা-এর মতন বেরিয়ে পড়বেই, নেহাৎ না হয় 
আয়ডোফর্ম্মের গন্ধেও। তুমি বুঝি সোশিয়ালিষ্ট? সেদিন খবরের কাগজে 
পড়ছিলাম রাশিয়ার বিবাহ সম্বন্ধে অদ্ভুত খবর । ওসব ল্যাঠা সে দেশে উঠে গেছে। 
তোমরাও এদেশে তুলে দেবে বোঁধ হয় ? 

সুজন সংযত ভাবে উত্তর দিলে, “বাধার্বাধি কিছু কমতে বাধ্য । 

‘আমিও তাই বলি ভাই। বেটা ছেলেদের মনই বহু বিবাহের দিকে, মেয়েরা 
যেমন একঘেয়ে জীবন চালাতে পারে আমরা তেমন পারি না__এই মোদ্দাকথাট। 
না মেনে সকলে থিওরি করছে৷ অবশ্য, টাকা নেই যাদের তাদের বহু বিবাহ 
অচল-_কিন্ত-"সে যাই হোক, সমাঁজটাকে ত দেখতে হবে, হঠাৎ ভাঙ্গা চলবে 
না। ভাঙ্গাটা সোজা, গড়াই শক্ত__-এঞ্জিনীয়ারী করে এ জ্ঞানটুকু সঞ্চয় করেছি। 
তোমরা তৈরী হয়ে নাও ) 

অক্ষয় বিজনকে কলের ঘরে পৌছে এসে সুজনকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার 
আজ হোলে! কি সুজন ? একেবাবে গম্ভীর যে! ছেলেটি অকালপক্ক, এটা বিয়ে 
দিতে বল ওর বাঁবাঁকে। একে ঘি-ছুধ খাওয়া শরীর, তার উপর বিগড়োচ্ছে। যত 
সব ছোট লোকদের নম্বর বাড়ছে, আরা যার! সমাজের মেরুদণ্ড, যাদের জোরে 
সমাজ দাড়িয়ে আছে তারা বিয়ে থা করছে না। খাবার ভাবনা নেই যাদের 
তাদের বিশ বছরেই বেঁধে ফেলা ভাল ॥ 

সুজন ধীরে ধীরে বল্লে, ‘ওর বোধ হয় ইচ্ছে নেই ৷? 

হা হা ও-সব জানি । রাশিয়ার খবর পড়ে ছোকরার মাথা ঘুরে গেছে । ছোট 
জাতের মতন পরের বৌ নিয়ে টানাটানি ছোকরা বয়সে মন্দ লাগে না যখন নিজের 
স্ত্রী নেই, তার পর আঁতে ঘা পড়লেই বাঁবাঁজিদের মত যাঁয় উলটে । ও-সবের অর্থই 
হোলো দেরী সইছে না 

‘আমি ওকে জানি ! 

‘তুমি ওকেই জান, মানুষের সাধারণ স্বভাব জান না। যুবাবয়সে কামটাই 
পাৎ্লা হয়ে যৌন সম্বন্ধে সাম্যবাদের আকার নেয়--তোমাদের ফ্রয়েড ঠিকই বলে, 
খবরের কাগজে পড়েছি ॥ | 

বিজন ঘরে এসে প্রশ্ন করলে, ফ্রয়েড কি বলে অক্ষয় বাবু ? 
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‘এই বিবাহের কথাই হচ্ছিল । একটা বিবাঁহাদি দাও দাদাটির, ওর স্বর 
সইছে না, রোজ যে কোথায় সকাল সন্ধ্যায় বেরোন !' 

‘কি নন্সেনস্‌ বকছ, অক্ষয় 1, 

বিজনই তীব্র স্বরে উত্তর দিলে, নন্সেন্দ কেন? তুমি বিবাহ করতেই জন্মেছ। 
তুমি আর তোমার গুরুদেব ॥ 

“কি হে সুজন গুরু কেড়েছ না কি? আমি ভাবি অন্য কিছু বা! তাই বলি 
রোজ সন্ধ্যের ঝৌকে সুজন কেন একলা বেড়াতে যায়! গুরু, নাঃ আমাদের এক 
মিউনিসিপাল কমিশনার সাহেব যা করতেন, গুরুর দোহাই দিয়ে অস্থানে কু-স্থানে 
গমন_-একদিন কমিশনার-গি্নী বল্লেন, তিনিও মন্ত্র নেবেন, শেষে একটা ভেড়ুয়াকে 
গুরু সাজিয়ে আচ্ছা করে খাওয়া দাওয়া কর! গেল সকলে মিলে! 

দীপা এল, সঙ্গে ঝি একথালা খাবার নিয়ে । 

‘নাও হে নাও তোমরা খাও, বন্দোবস্তটা দেখলে, চা-এর নাম গন্ধ নেই ! বাড়ীর 
গিন্নী না থাকলে যা হয়! খাঁও--*জলদি চা আনতে বল!’ চা এল। সুজন হাত 
নেড়ে অসম্মতি জানালে, বিজনকে কিছু খেতেই হোলো । অক্ষয় মোটর বা’র 
করে ঘরে এল। 

“তৈরী? কেন যাবে ন! সুজন শুনি ? 

“আমি ততক্ষণ দীপার সঙ্গে একটু গল্প করি ৷? 

'উচ্ছন্ন দিয়ো না মেয়েটাকে আদর করে---ওহোঃ বুঝেছি, কেন আজ বাবু এত 
গম্ভীর ৷ বাঁধা পড়েছে আজ । বিজন এসেছে, আমিও সকাল সকাল ফিরেছি । 
একদিন নিয়েই চল না তার কাছে --নুলো বাঁড়াব না বলছি, কথা দিচ্ছি । তোমরা 
সব আধুনিক-__ আমর! একটু সেকেলে, ভাষা জ্ঞান নেই, কিন্তু আমরা ছিনিয়ে নিই 
না। একলা একলাই, বেশ বাবা! এর নাম সাধারণতন্ত্র দেখছ ত বিজন, তোমার 
দাদার কাঁগুটা 1 | 

সুজন হাঁত ধরে দীপাকে বাইয়ে নিয়ে ঝির হাঁতে সমর্পণ করলে। খানিক পরে 
অক্ষয় বিজনকে নিয়ে মোটরে বেরিয়ে পড়ল। 

সুজনের সর্বাঙ্গে শ্রান্তি আশ্রয় করেছে, কত যুগ যুগান্তরের অবসাদ, 'নির্শ্মোক- 
মুক্তির পর সরীস্থপের ক্লান্তি, অথচ নবজীবনের আবেগশুন্তা। মুখে তার হাসি 
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লেগে থাকে বালবিধবার মুখে দেবরের বরাম্থগমনের ক্ষণের মতন। অন্ধকারে 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর চঞ্চলতা আসে । রাস্তার মোড়ে এসে দেখে ভিড়, 

অতিক্রম করে ঘুরতে ঘুরতে রমলা দেবীর বাড়ী সে কড়া নাড়লে। অক্ষয়ের মতনই 

সব লোক-_তবুঃ তবু কি আবেগ থাকবে না? রমলাদেবী নিজে দরজা খুলে: 

দিলেন । ' 
তুমি? কেন এলে?’ 

‘অমনি ৷’ 

“বিজন ? | 

“অক্ষয়ের সঙ্গে বেড়াতে গিয়াছে ॥ 

‘তাই বুঝি এলে ? 

“কেন, আসি না অন্যদিন ? 

রমাদেবী হাসলেন, বললেন, “তোমাকে বোধ হয় তাড়াতাড়ি যে হবে ? 

“বিজন আসবে শীঘ্রই !' 

“একটা প্রশ্ন করব উত্তর দেবে? ওকে আনলে কেন ? 

সুজনের উত্তর না পাওয়াতে রমলা দেবী বল্লেন, 'জানি, আনিয়েছ ॥ 

“তোমার একলা ভাল লাগছিল ন! 

‘তা নয়। তোমার ভাল লাগছিল না । সত্য নয়? 

“আমার? আমার ভাল লাগা না লাগাতে কি আসে যায়?" 

‘যায় গো যায় বাৰু ৷ 

‘না যায় না। একেবারে যায় না, জানি যায় না, কেন যা ? 

“যায় ।, 

‘আমারও বয়স হচ্ছে ।' 

‘আমাকে মাপ কর ভাই ? 

মাপ আবার কি! তোমার স্বভাব ॥ 

‘অপমান কোরো না, কোরো! না, তোমার হাতে ধরে বলছি। তুমি বোঝ না, 
বুঝতে পার না আমার কি হয়! দেখো তখন, আমি আর কাউকে ঠকাব না। 
আমি ত তোমাকে বলেছি ॥ 

- ভুমি আমাকে বলেছ যে তুমি আমাকে চাও ন! 


১. 
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রমলা দেবী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন | কুপের মধ্য থেকে যেন স্বর 
নির্গত হোলো--“কি ভাবে ক্ষতিপূরণ চাও ? 

‘কিছুই চাঁই না ।, 

‘ফল মানুষের হাতে নয় 

“সেই ভেবে,কাজ কর! উচিত । সেটাও হাতের বাইরে বোধ হয় । 

রমলাদেবী হঠাৎ উঠে ছুপ, ছুপ্‌, করে নেমে গেলেন_ আবার এসে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন । 

“কে? 

‘কেউ নয়। কিন্তু কড়া নড়ল মনে হোলে! না তোমার ? 

রমলাদেবীর শঙ্কিত কণের স্বরে সুজনের চমক ভাঙ্গল । ছুটে এসে রমাঁদেবী 
সুজনের হাত ছুটি ধরে বল্লেন, ‘অ ভাই, বড্ড কড়া নাড়ে যে! 

রমলাদেবী সুস্থ হবার পর সুজন তাকে বল্পে-তিনি এলেই চলে যাব। 
কোনো বাঁধা দেব না, কেন দেব? কোনো অধিকার নেই। বিজন--.'"১, 

“ওকে পাঠিয়ে দাও । ওর সামনে আমি নিজকে সামলাতে পারি নাঁ। ওকে 
আমি বাড়ীতে রাখতে পর্য্যন্ত পারছি না । কোলকাতা যাক চলে ॥ 

রাত্রে এখানে কে শোয় ? 

'মহারাজিন। না, না, তোমাকে আসতে হবে না, তুমি এস না?” 

মহারাজিনের আওয়াজ শোনা যেতে সুজন নিজে নেমে দরজা খুলে দিলে । 
সেইখান থেকেই চেঁচিয়ে বল্লে, এখন আমি যাচ্ছি। বিজন ফিরবে এখনই ॥ 

মহারাজিন ভেতরের ছিটকিনী বন্ধ করে দিলে। সুজনের দেহ ও মন হঠাৎ 
হাল্কা হয়। | 

' পুজোর বাজার বসেছে। মোড়ের দোকানে পুতুল রয়েছে, এইটাই বোধ হয় 
দীপা চেয়েছিল। 

“দীপা, তোমার জন্য পুতুল এনেছি” ঘরে কেউ নেই দেখে দীপা ছুটে সুজনের 
কাছে এল। পুতুল দেখে তার চোখের তারা দুটো চক্‌ চক্‌ করে ওঠে। বড় পুতুল, 
তাকে কোমরে বসিয়ে দীপা আদর করতে লাগল-_টেবিলে খাবার থাল! তখনও 
পড়ে আছে, দীপার চোখ মধ্যে মধ্যে পড়ে তার ওপর । 
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দুষ্ট, মেয়ে, এইমাত্র দুধ খেলি আবার খিদে! নিশ্চয় দুষ্ট, খিদে--আবার 
খেলে অসুখ করবে ॥ 

‘না, করবে না দীপা । যার ঘরে ছিল সে খাওয়ায় নি। ছোটদের একটু 
একটু করে ঘন ঘন খাওয়াতে হয়। সেই কখন ওর দাঁদাবাবু আসবেন! 

“দাদাবাবু কে! 

. ‘তোমার বাবা! 
_ “বাবা সেই আমি ঘুমোলে ফিরবে ॥ 

তাই ত বলছি একটু খাওয়াও ৷” 

না, বাঁজারে কটুরী খায় না); 

না গো নাঃ তেলে ভাজা নয়, উৎকৃষ্ট বিবেকানন্দ ঘি-এ ভাজা । কোনে! অস্থুথ 
করবে না?” 

দীপা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছোট্ট হাতটি বাড়ায়, সুজন একটা কচুরী হাতে 
গুঁজে দেয়। দীপা পুতুলকে বলে, ‘নাও, খাও, হাড় জ্বালিও না ।” 

‘অ দীপা, তোমার মেয়ে খুব লক্ষ্মী--তার মা না খেলে খাবে নাঁ_তুমি না হয় 
একটু ভেঙ্গে নিজের মুখে আগে ঠেকিয়ে ওকে দাও-_নাও নাও_ মেয়ের জন্য কত 
সইতেই না হয় মাঁদের! সেই সকাল থেকে অন্য ছেলে মেয়ের পাট করছ, বিকেলে 
সাজালে গোজাঁলে__নিজের দিকে দেখছ না। শরীরে কালি মেড়ে দেবে। তখন 
নতুন বাঁবুটি বলবেন-_ওমা, কাদের মেয়ে গো, এত রোগা, এত কালো দেখতে ! 

দীপা জিজ্ঞাসা করে 'বাবুটি কবে যাবে? 

'দীগ্গির-_তুমি খাও ॥ | 

‘আর পারি না বাপু’, বলে দীপা! কচুরি নিয়ে পুতুলের পা! ধরে ছুটে পালায়। 
ঝি এসে শুধোয়, ‘বাবুরা, কখন খাবেন?’ 

বাবুরা যখন আসবেন। খুকীকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িও 

ঝি মুখ বিকৃত করে চলে যায়, সুজন চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

অন্ধকারের ওজন আছে, তার ভার পড়ে সুজনের মনে! অন্ধকার ঘন হয় 
চাঁদরের অভ্যন্তরে --*অত অন্ধও মেয়েরা হতে পারে! অন্ধ নয়, কেবল একজনের 
জন্য চোখ দুটো! খোলা, বড়, কালো, চকচকে, সে আসে না বলে কাতর হয়, সে 
আসছে বলে ভয়ার্ত হয়, তার প্রতীক্ষায় তারা ছুটি ঠিকরে পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
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ভোরের বেলা আর্দ্র হয় পালকগুলো। সুজনের গাঁয়ে চাদর ভারী ঠেকে, হাটু ছুটি 
উঁচু হয়ে থাকে, আভরণ নয়, আবরণ মাত্র । হাঁপ লাগে, দম বন্ধ হয় আগত- 
প্রায়ের আশঙ্কায় । খাটের তক্তা কন্গইএর হাড়ে লাগে । নিষ্ঠুর মনে হয়। কবেকার 
আদিম ছুতোর মিস্ত্রী হাতুড়ে যন্ত্র দিয়ে শালকাঠ চিরে, যোড়া দিয়ে খাট তৈরী 
করেছে, দেহবিজ্ঞান তাঁর জানা ছিল না, মানুষের দেহের আরাম বেড়েছে, খাট সেই 
পুরাতন, তাই নিষ্ঠুর মনে হয়। বিজনের প্রকৃতি তক্তার মতন সোজা কাটা, 
সমাজের কোণ বেড়েছে, তাই লাগে, নিষ্ঠুর হচ্ছে সে। রমলা দেবীর এক দৃষ্টি, 
দু’ পাশের জগৎ লুপ্ত । অর্জুন কেবল পাখীর চোখই দেখেছিলেন, অন্যের! দেখলে 
পাখী, গাছপালা আরো কত কি! তাই প্রতিদ্বন্দিতা এল ৷ সর্ধবনাঁশ করে এই 
রকমের একচোঁখোমি । উদ্দেশ্ঠসাঁধনের ব্রতীরা সমাজের ক্ষতি করে, অন্তকে 
অসুখী করে, নিজেরা অস্থুখী হয়। অথচ এই রমাদিরই চোখ ছিল কত খোলা । 
খগেন বাবু গুলি পরিয়েছেন তার চোখে । এত একাগ্রতা অন্ধত্বের সামিল । বিজন 
ও রমলা দেবী দুজনেই রূঢ হচ্ছে, তাদের গণ্ডগুলো শক্ত হচ্ছে। কেন করবে না 
ঠাট্টা সে! বোঝাতে যাবে কেন লোককে যে সে কেন ঠাট্টা করছে। যে বাতিল 
পড়ল তার অগ্য কি উপায় থাকতে পারে? এ ত নিজকে সরিয়ে নেওয়ার ফল নয়, 
এ যে নির্বাসিতের আত্মসম্মান ৷ oe 
_ রাত সাড়ে ন’টায় অক্ষয় বিজনকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। খাওয়া দাওয়! সমাপ্ত 

হোলো সাড়ে দশটায় । কথাবার্তী বিশেষ জমল না! সুজনের চোখে ক্লান্তির 
আমেজ, বিজনের মুখে অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য্য অক্ষয়ের আতিথ্যে উচ্ছবাসের হ্রাস- 
প্রাপ্তি এই তিনের সহযোগে কথাবার্তা অচল হয়। অক্ষয় ছু’ একবার রোদে 
যাবার উল্লেখ করলে--সে বিজনকে দেখিয়ে এনেছে, ভারতবাসীর কর্্মদক্ষতার দেউ- 
লিয়। হবার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত সেই রাস্তার মধ্যেকার লালবাঁতিটাকে--কিন্তু সুজনের 
ক্ষর দৃষ্টিতে তার সঙ্ধ্প গেল নিবে। বৈঠকখানাতেই বিজনের শোবার ব্যবস্থা 
হোঁলো। | 

বিজন সুজনের খাটে শুতে যাচ্ছিল, সুজন সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল-_. 
‘ওখানে নয়, ক্যাম্প খাটে শোও, না হলে আমারও ঘুম হবে না, তোমারও হবে 
না বিজন ক্যাম্পখাটে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর তখনও হয়নি, কৈশোর বয়ঃসন্ধির নিথরতা নয়, রমলা দেবীর মতন, 

| 
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যৌবনাতিক্রমের . আত্মস্থতার মতন। বিজন পাশ ফিরে শুল, তারপর নিংশ্বাস- 
প্রশ্বাসের নিয়মিত গতি গেল ভেঙ্গে । বোধ হয় জেগেছে। সুজন বিজনের 
পাশে এসে দাড়াল---অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে: -- 

বিজন স্পষ্ট কঠেই প্রশ্ন করলে, তার করার কি প্রয়োজন ছিল ? 

‘কারণ বলেছি ॥ ্‌ ‘ 

‘অন্য কাঁরণ ছিল ? 

ছিল 7, 

‘বলবে?’ 

‘রমাদি 

“তিনি চেয়েছিলেন আমি আসি ? মনে হয় না?” 

‘না, আমিই ডেকেছিলাম, তার জন্য ৷’ 


তার প্রয়োজন? ও! তার কখনও কাউকে প্রয়োজন ছিল না, এখনও 
নেই । তার কাছে আমর! যেন- যেন আমরা সব বাজে ? 


“তাই ঠিকৃ, অনেকটাই। তবু মনে হয়েছিল তুমি এলে ভাল হয়। হয়ত 
আমারই ভুল, তবু কেমন যেন মনে হল-*.-*নিয়ে এলাম এখানে, কিন্ত কৈ? 
কিছুই হোলো না’ 

পিক আশ! করেছিলে? 


সুজনের মুখ থেকে কোনে! উত্তর না পেয়ে বিজন মাথাটা বালিশ থেকে তুলে 
হাতের ওপর রেখে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, ‘একট! কথা বলবে? আমি তোমার 
চেয়ে ছোট, বয়সে, বুদ্ধিতে, আরো কত কি-তে। তোমার বুঝি রমাদিকে সুখী 
করতে খুব ইচ্ছে হয়, মানে, ভাল লাগে বুঝি ?-- রি বল!” 

‘না 

সত্যি বল” 

‘ওজন করে দেখি নি’ 

বিল না!’ 

“বিচার কর! যায় কি? 


বিজন বিছানায় উঠে বসে বল্লে, ‘সুজনদা, আমার সঙ্গে আজই কোলকাতা চল। 
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‘কি যে বলিস! একল! এখন, খগেন বাবু এলে যাবার কাছে সপে 
দিয়ে !” $ 
কথাবার্তায় কমা, সেমিকোলন টানতে টানতে সকাল হল। অক্ষয় আজ 
ভোর বেলা উঠে, নিজ হাতে চা ও টোষ্ট করে এনেছে। চা খাবার সময় বিজন 
কোলকাতার ট্রেণের সময় জানতে চাইলে । অক্ষয়ের নিতান্ত প্রগল্ভ অনুরোধ 
সত্বেও যখন বিজনের কাশী পরিত্যাগের সঙ্কল্প গেল না তখন স্বজন সন্ধ্যার গাড়িতে 
যাবার পরামর্শ দিলে। 

হাঁ হী, নেহাৎ তাই, সেই ভাল, কেমন? শীগ্গির বাড়ী ফিরছি। সুজন 
খুকীকে পুতুল কিনে দিয়েছ বুঝি? সে এখন পুতুলের বর চাইছে---হাঃ হা, 
হা ‘আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা খাচ্ছ। বড় কঠিন স্থান এই সংসারটা-." 

বিজন জিজ্ঞাসা করলে, “কঠিন, না কোমল % 

“ভেতরে কঠিন, বাইরে কোমল, বাইরে কঠিন ভেতরে কোমল-..হ! হা হা? 

অক্ষয় পোষাক পরে মোটরে বেরুল। 

“বিজন, একবার দেখা করবে না ? 

“রমাদির সঙ্গে? নাঃ, আর সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারি না৷ 

“মনের মতন বাড়ী পাওয়া যায় না। কাল আবার খু'ঁজব !” 

‘ও-ঘরে ওঁর চলবে না। সিড়িটা নীচু কোরো। দোতলা বাড়ীতে মেয়েদের 
খুব অসুবিধা হয় দেখেছি। শুনেছি বোম্বাই সহরের “চাউল'গুলোয় মেয়েদের জল 
তুলতে হয় নীচের রাস্তা থেকে পীচতলায় । এযুগে ও-ঘর খাপ খায় না! 

‘বাংলো বাড়ির অন্তান্ত অন্ুবিধাও আছে। ওঁকে জল তুলতে হবে না, 

“তবু, একতলা বাড়ি দেখ, রাস্তা থেকে ঘর, ঘর থেকে রাস্তায় যাতায়াত করা 
যায় যেখানে সহজে ৷ ঘর সম্বন্ধে আমার ধারণা ভিন্ন রকমের । ঘর-বাড়ী মানে 
বাইরেরই একটুকরো । ঝড় বৃষ্টির জন্য আচ্ছাদন চাই, আবরণ নয়। আবরণ ভেদ 
করে আলো আসে না, হাওয়া ঢোকে না, লোক জন অতিথি বন্ধু কেউ আসতে পারে 
না। তোমরা! এখনও গুহার মধ্যে আছ, উপরন্ত বড় বড় ফাটক, আবার মোটা! 
মোটা তালা লাগানো, সামনে গুর্থা পাহারা, যেন এক একটি কেল্লা। সেইজন্য 
সংসারও হয়েছে জেলখানা, পি'জরাপোল, বন্দীর জন্য, খোঁড়া রুগ্ন অসুস্থ সম্বন্ধ- 
গুলোর জন্য । হালকা বাড়ী হবে, ভূমিকম্পে ভাঙ্গবে না, কথায় কথায় লোকের সন্ধি 
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লাগবে না, রং ঘোলাটে হবে না, চামড়া কৌচকাবে না । রমাদির সংসার নেই, 
অমন জাপানী বাঁড়ীই ভাল। সংসার তার থাকলে অন্য বাড়ী বন্দোবস্ত করতাম ৷ 
বাড়ীর সঙ্গে সমাজের নিকট সম্বন্ধ সুজনদা, আমি অনেক ভেবেছি 7 | 

‘তাঁর বাড়ী তার অভিরুচিতেই হবে ত! চল ন বুঝিয়ে বলবে। ওঁর নিজের 
সুখ সম্বন্ধে আজকাল ওঁর মনে কোনো ভাবনাই ওঠে না । তা ছাড়া, কেই বা 
যাচ্ছে সেখানে দুদিন পরে ! সে যা হয় হবে। চল একবার 7 

দুজনে বেরিয়ে পড়ল। পথে সুজন খগেন বাবুর মাঁসীমার কথা তুললে--“বিজন 
যাবে তাকে দেখতে ? অদ্ভূত প্রকৃতির মহিলা । পুরাতন সংস্কারের ওপর সুদৃঢ় 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত। জ্েহের দাবী কম-_দেখলে. বুঝবে লয়্যালটি কাকে বলে, আর 
দেখবে, অধিকার বিস্তারে ব্যগ্র না হয়েও কতটা ভালবাসা যায় ॥ 

বিজন মুচকে হেসে মন্তব্য করলে, _-পূর্ব্বেকার সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে তোমার 
ধারণা নিতান্তই রোম্যান্টিক । 

‘হতে পারে৷ কিন্তু একটা কিছু ছিল, যাতে লোকে শান্তি পেত, এখন সেটা 
নেই। রমাদির স্বভাবই দেখ না কেন ! 

“কোনো কালে কোথাও শান্তি ছিল না, সব ইতিহাসটাই ছন্দ, বিরোধ । পরে 
লোকে ভাবে, ছিল বুঝি বা। খগেন বাবুকে তুমি বোধ হয় খুব আধুনিক ভাব, 
কিন্ত নিতান্ত মামুলি। ওঁর ঝ'জ আক্রোশ সবই ব্যক্তিগত, খাপ খাওয়াতে পারছেন 
না বলে আবদার করছেন কচি ছেলের মতন ॥ 

‘আর ওঁর ? | 

ওঁর সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানি ন!” 

রমলা দেবীর বাড়ী যখন তাঁরা পৌছল তখন বেল! নস্টা।. স্সানাদি সম্পন্ন 
করে তিনি ডেক চেয়ারে বসেছিলেন, কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে। অভ্যর্থনা 
সুচিত হোলো চোখের বিক্ষারণে। ক্ষমাপ্রার্থীর সুরে সুজন বল্লে, ‘কষ্ট হচ্ছে 
বাড়িটায়। কোনো! বারান্দা নেই, সিঁড়িটাও ভীষণ উঁচু 

তা হোক। আমার জন্য আর ঘোরাঘুরি কোরো না । বিজন এসেছে 

‘আমি আজই চলে যাচ্ছি” 

. আজই? কেন? কাজ আছে বুঝি ? 

“আছে 1 
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‘এখানে যে কাজে এসেছিলে সেটি বুঝি হোলো না 

'কাজটাজ ছিলও না, থাকলেও পারতাম না। স্থজনদা ডাকলে, ভাবলাম 
দেখেই আসি। বাবাঃ! 

কোল যেও । 

এখানে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তবে ধর্মের চাপে নয়। কাশীকে মিছিমিছি 
লোকে দোষ দেয়। তোমরা যেন কি হয়েছ ! একটা কুলি মরছিল, ডাক্তার নিয়ে 
বস্তিতে ঢুকছি, অন্ধকার নোংরা গলি, অন্য একটা ঘরের কেরোসিনের ডিবে থেকে 
আলো পড়েছে রাস্তায়, মোড়ের মাথা থেকে.কান খাঁড়া হয়ে উঠল, এই বুঝি শুনি 
কান্না, কিছুই শুনতে পেলাম না, ভয়ে কান বন্ধ হয়ে গেল। এ যেন, তাই-_তার 
চেয়ে বুক ফাটিয়ে টেঁচানো ভাল। তোমরা, তোমরা যেন একটা কেন্দ্রের চারধারে 
ঘুরছ, কেউ এগুচ্ছ না---চরকীর মতন ৷’ 

রমলা দেবী অন্য ঘরে গেলেন । সুজন চুপ করে বসে রয়েছে দেখে বিজন 
জিজ্ঞাসা করলে দুপুরের ট্রেণ আছে কিনা। বিকেলে আছে শুনে বিজন বাড়ী 
ফিরতে চাইলে । রমলা দেবী ঘরে এলেন এক গেলাস সরবৎ নিয়ে। বিজন ন! 
খেয়েই বাড়ী ফিরল । 

অক্ষয় তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এক সঙ্গে খেতে বসল । খাবার পর অক্ষয় 
বিজনকে বিশ্রাম করতে বলে এক হাঁড়ি খাবার নিয়ে এল, অন্য একটা বিস্কুটের 
টিনে লুচি, মাছ ভাজা, আলু সিদ্ধ, মরিচ পুরে দিতে চাকরকে হুকুম করলে । সুজন 
বিজনের সুটকেস গোছাতে গেল, কিন্তু প্রয়োজন হোলো! না । বিজন একটু বিশ্রাম 
করতে চাইলে, তাই অক্ষয় দরজা ভেজিয়ে ওপরে গেল। দীপা দরজা ঠেলে উকি 
দিচ্ছে দেখে সুজন বাইরে এল-:--‘বাবু বুঝি আজ চলে যাবে ! তা হলে, আমার 
খুকীর জন্য...” “নিশ্চয়ই, সে বিকেলে হবে-*এখন যাও । দুজনের চুপিচুপি 
কথাবার্তা হল। দীপা যাবার পর সুজন দরজায় ছিট্কিনি দ্রিলে। 

‘সুজন দা--.আমি ও-সব বুঝি ন1-..তবু বলছি-"'তুমি চল---কিছু মনে কোরে! 
না,**তোমার পোষাবে না)? 

পরে যাব-- উনি আস্মন ৷ 

‘খগেন বাবু কবে আসবেন?’ 

শীগৃগিরই 7 
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'িমাদি বুঝি তাকে নি 

না ।, . 
‘তা বাস্থন গে। হিরন EE | অঁ? আর খগেন বাবু? 

জানি না, তবে তাই মনে হয় 

‘তবে ভালই হোলো। এলেই চলে এস--.আঁমি অপেক্ষা করব। ওঁদের যা 
হয় হোকগে সুজন দা...তুমি বাঁচ আগে...সেই স্বার্থত্যাগই করছ, তবে একজনের 
জন্য কেন? তোমাকে বলছি'. আমি তোমার ছোট-. ওদের হিষ্বী নেই --ঠাঁটা 
করো না, কিন্তু সত্যিই তাই...ওঁদেরকেও সেই আসতে হবে কোলকাতায় সকলের 
কাছে। পালিয়ে বাঁচবেন কতদিন? সুখী হবেন না ওরা, সেই খেয়োখেই হবে 
--*প্রপার্টি-সেন্স যাবে না ওঁদের..। আসবে ত শীগৃগির ? কথা দাও? 

সুজনের মুখে নান হাঁসি ফুটল...তার মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি রেখে শান্ত গম্ভীর 
ও সুস্পষ্ট কণ্ডে বিজন বলে, আচ্ছা যখন পার এস। যদি না আস-..আমি 
তোমার..ভাই নই বলে দিলাম-." 

. বিকেলে চা খেয়ে অক্ষয়ের মোটরে সুজন বিজন ষ্টেশনে গেল। ফিরতী বেলায়, 
অক্ষয় সুজনকে বাড়ী নামিয়ে দিয়ে কাজে বেরুল। দীপা এল ছুটে...কিন্ত সুজন 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল-*“আজ পারছি না মা, কাল এনে দেব''এখন যাও! 

(ক্রমশঃ) 


ীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শেষ সপ্তকের ছন্দ . 


শেষ সপ্তকের কবিতাগুলির মধ্যে নৃতনত্ব আছে তাহার ছন্দে। এগুলি গগ্ঠ- 
"ধৰ্ম্ম বলিয়! আমাদের কানেই লাগে না এবং প্রাণ হইতেও কোন সাড়া আনে না। 
এই গীতগোবিন্দের দেশে এরূপ ছন্দের প্রচলন-প্রচেষ্টা ছুঃসাহসের কাজ বটে, কিন্তু 
এইখানেই প্রতিভার প্রয়োজন হয়। 

- কিন্তু এ বিষয়ে একী কথা আছে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রের এক ধারা এই 
অলঙ্কার-প্রিয়তাকেই কাব্য-প্রকাশের শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া নিদ্ধীরিত করিয়াছেন এবং 
তাহা হইতে একটী বিশিষ্ট মতবাদও গঠিত হইয়াছে । বামন বলিয়াছেন__কাব্যং 
গ্রাহামলঙ্কারাৎ। বাঁমনের এই উক্তি হইতে কাব্য-দর্শনের দেহাত্মবাদীর! বলিয়া 
থাকেন যে শব্দ এবং অর্থ ছাড়া কাব্যের আর স্বতন্ত্র আত্মা নাই। তাই, কবিরা 
যেমন.এক দিকে শব্দকে অনুপ্রাস প্রভৃতিতে সাজাইয়া সুন্দর এবং অর্থকে উপমা, 
রূপক, উৎপ্রেক্ষ! প্রভৃতি নানা অলঙ্কারে সাজইয়৷ চারু করিয়া তুলেন, অপর দিকে 
-তেমন-ই আলঙ্কারিকেরা নব নব স্থত্রদ্বারা এ সমস্ত নূতন প্রয়োগকে নিয়মে পরিণত 
করেন। এইজন্য ভারতবর্ষের কাব্য-ইতিহাসে শব্দের বঙ্কার ও ভাষার লালিত্য 
লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে যে আমরা ভাব-প্রধান কবিতার মধ্যেও ছন্দের 
যুচ্ছনা না পাইলে তাহাকে কাব্য বলিতে কুষ্ঠিত হইয়া থাকি। 

প্রাচীন কাব্যের হয়তো ইহাই লক্ষণ ছিল। প্রাচীন কবিগণ গম্ভীর, গভীর 
.ভাবকেও সরস করিয়া পাঠকের নিকটে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিতেন। সেই- 
জন্য ভাবের গুরুত্ব প্রকাশের অনুরূপ ছন্দ আমাদের দেশে স্থষ্টি হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যখন গভীর এবং গম্ভীর ভাব প্রকাশের উপযোগী একটী নূতন গদ্ধ- 
ধন্মী ছন্দ পুনশ্চের মধ্য দিয়া প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন কেহই তাহা গ্রহণ 
করেন নাই। কবিও নিজে তাহা জোর করিয়া চালাইবাঁর চেষ্টা করেন নাই, বরং 
পাঠককে চিন্তা করিবার জন্য কয়েক বৎসর সময় দিয়াছেন। এই গগ্ভ-ধন্মী ছন্দের 
নির্দিষ্ট এবং পরিণত রূপ তিনি শেষ সপ্তকের মধ্য দিয়া পুনরায় আমাদের দান 
করিলেন। 

আমাদের গীতি-কবিতা হইতেই আরম্ভ করিতে হয়। বাঙালী কবি জয়দেব 


tei aes 


৩২-. পরিচয় ূ্‌ [ মাঘ 


অলঙ্কারে অসামান্য অধিকার ছিল। এই অলঙ্কার-প্রিয়তার জন্য তাঁহার] ভাঁবের 
গাম্ভীর্য্যকে ভাষার এবং ছন্দের চপলতার দ্বারা লঘু করিয়াই পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করিয়াছেন। ইহাতে অবশ্য রসাম্বাদনের কোন বাঁধা ঘটে নাই । পাঠক ক্ষণিকের 
জন্য অকারণ পুলক অন্থভব করিয়াছেন। কিন্তু এ কথা সত্য যে তখনকার দিনে 
কাব্য দৈবভাবের উচ্চমার্গে বিচরণ করিত এবং তজ্জনিত আনন্দ প্রকাশের জন্তাই 
ব্যগ্র ছিল, মর্তলোকে মানুষের দৈনন্দিন দুঃখ কষ্টকে বেশী আমল দেয় নাই। 

কিন্তু এই সমস্ত কবিতা গীত হইত, অথবা! চারণ কর্তৃক মূচ্ছনা সহকারে সুরে 
পঠিত হইত। ঠিক আধুনিক কালের মত আবৃত্তি করার প্রথা তখনও দেখা দেয় 
নাই। বাঙলা মঙ্গলকাব্যের অনেক স্থলে শোকের কাহিনী বর্ণিত রহিয়াছে। 
কথক ঠাকুর সেই সমস্ত স্থলে দীর্ঘ ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে সুরের রেশ টানিয়া পাঠ 
করিতেন, কিন্তু সেগুলি আবৃত্তি করিতে গেলে ভাঁব অনুযায়ী গতির গুরুত্ব থাকে 
না। সেই সমস্ত করুণ-রসাত্মবক পদগুলি সুর করিয়া পাঠ করিলে শোকের ভাব 
ফুটিয়া উঠিবে “সন্দেহ নাই, কিন্তু আবৃত্তি করিবার সময়ে মনে হয়, যেন সাহেবী 
পোষাক পরিহিত বাঙালী বাবুটা বহু প্রচেষ্টা সত্বেও দেশীয় বর্ণ এবং বিদেশী 
পোষাকের বৈষম্য ঢাকিতে পারেন নাই; ছন্দের গতি ভাবের অন্থযায়ী মোটেই 
হয় নাই। ূ্‌ 

মাইকেল মধুসূদনের সময় হইতেই বাঙলা কাব্যে প্রতি জোড়া চরণের শেষে 
মিত্রাক্ষর ব্যবহারের প্রথা উঠাইয়! দিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। শ্রীঅমূল্যধন মুখো- 
পাধ্যা্ধ মহাশয় তাহার বাংল! ছন্দের কি সূত্র নামক পুস্তিকায় মাইকেলী ছন্দ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

“মধুন্দ্বনের অমিত্রাক্ষরের প্রধান লক্ষণ-_এই ছন্দে অর্থবিভাগ ও ছন্দোবিভাগ পরস্পর 
মিলিয়া যায় না, অর্থাৎ যতি ছেদের অনুগামী হয় না। সাধারণতঃ দেখ! যায় যে, যেখানে ছেদ, 
সেইখানেই যতি পড়ে ।***এক একটি চরণ এক একটি সম্পূর্ণ অর্থবিভাগ । ছন্দের আদর্শ 
অনুসারে পরিমিত মাত্রার যতি পড়ে ; সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, সাধারণ ছন্দে পরিমিত 
মাত্রার অক্ষরের পর ছেদ পড়ে ; কিন্ত মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে কয় মাত্রার পর ছেদ পড়িবে 
তাহা নির্দিষ্ট নাই, আবেগের তীব্রতা অনুসারে তাহা শীঘ্র ব! বিলম্বে গড়ে । এক একটি চরণ 
" লইয়া অর্থ-বিভাগ সম্পূর্ণ হয় না ; এক চরণের সহিত অপর চরণের কোন অংশ মিলাইয়া অথবা 
এক চরণের কোন ভগ্নাংশ লইয়| এক একটি অর্থ-বিভাগ হয় ।” 

অমূল্য বাবু দৃষ্টান্ত দিয়াছেন $-- 


১৩৪৩ ] শেষ সঞ্চকের ছন্দ ৬৩ 


একাকিনী শৌকাকুল!। অশোক কাননে ॥ 
কাদেন রাঘববাঞ্ছা *। আঁধার কুটারে ॥ , 
নীরবে । * * দুরন্ত চেড়ী। সীতারে ছাড়িয়া ॥ 
ফেরে দূরে, * মত্ত সবে । উৎসব কৌতুকে । * ক ॥ 
যতির অবস্থানের দিক দিয়া মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর (অমূল্য বাবুর মতে 
অমিতাক্ষর ) পঞ়ারেরই অনুরূপ, কারণ সেখানে ১৪ মাত্রার প্রতি চরণের শেষে 
পুর্ণঘতি এবং চরণের প্রথম ৮ মাত্রার পর অদ্ধযতি পড়িয়াছে ; কিন্তু পর্ব্বের মধ্যে 
কোনও পর্ববাঙ্গের পরে ছেদ নাই। পূর্ণচ্ছেদ ও উপচ্ছেদ বসাইবার বিভিন্ন প্রথার 
বৈচিত্রের জন্য তাঁহার ছন্দ অর্থ-বিভাগের দিক দিয়া বিচিত্র ভাবে বিভক্ত 
হইয়া থাকে । 
সংস্কৃত ছন্দের রীতি বিধান অগ্রাহ্া করিয়া! ছন্দের একটা নূতন ঢঙ মাইকেল 
সৃষ্টি করিলেন, কিন্তু এখানেই ইহা শেষ হইল না। গিরিশচন্দ্র ইহার উপর আর 
এক প্রস্থ সংস্কার করিলেন। তিনি উপলব্ধি করিলেন যে মাইকেল অমিত্রাক্ষরকে.. 
চতুর্দশ অক্ষরে আবদ্ধ করিয়াছেন, অনেক সময়ে তাহাতে ছন্দের স্বচ্ছন্দ গতি 
ব্যাহত হয়। এই চতুর্দশ অক্ষরের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিলে ছন্দ 
আরও স্বাধীনতা প্রাপ্ত ও সুমধুর হয়। গিরিশচন্দ্র নিজেই লিখিয়াছেন_ 
“চৌদ্দ অক্ষরে বাঁধা পড়লে দেখা যায়, সময়ে সময়ে সরল যতি থাকে না = 
“বীরবান, চলি যবে গেলা যমপুরে | 
| অকালে 1, | 
এরূপ হামেসাই হবে। বাঙ্গালা ভাষায় ক্রিয়াপদ ‘হইয়াছিল’ প্রভৃতি অনেক সময়েই যতি 
জড়িত করিবে। কিন্ত গৈরিশী ছন্দে সে আশঙ্কা নাই! যতি সম্পূর্ণ করিয়া সহজেই লেখা 
যাইবে । আর এক লাভ, ভাঁষ! নীচ হ'তে বিনা চেষ্টায় উচ্চ স্তরে সহজেই উঠবে । সে সুবিধা 
"* চৌদয় কিছু কম৷..." - 
গৈরিশ ছন্দ সম্বন্ধে অমূল্য বাবু বলিয়াছেন 
“এখানে প্রতি চরণে দুইটি করিয়! পর্ব থাকে । ভাবের গাম্তীধ্য অনুসারে হুন্ব ৰ! দীর্ঘ পর্ব 
ব্যবহৃত হয়, এবং পর্ব দুইটি দৈর্ঘ্যে প্রায় অমুরূপই হইয়া থাকে । প্রত্যেক চরণই একটি পূর্ণ 
অর্থ-বিভাগ, নিকটস্থ অন্তান্ত চরণের সহিত তাহার সংশ্লেষ থাকে না। মধ্যে মধ্যে ছন্দের ৭ 
অতিরিক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়| ছন্দের প্রবাহকে ক্ষিগ্রতর করা হয়। যথা ঃ-- 
গিরিধারী * নাহি। বাহুবল তব 
চাহ বুঝাইতে॥ ( তোয়! হ'তে) আমি বলাধিক। 


৩৪ ও পরিচয় [ মাখ 


ক্ষত্রিয় সাজে । ( কথা বটে ) সন্মানস্থচক, 
ছল নহি আমি। অতি ছল তুমি, 
মুক্ত কে । করি হে স্বীকার। . 
ছলে চাহ। ভুলাইতে, 
ছলে কু। আশ্রিতে ত্যজিতে, 
চতুরের | চূড়ামণি তুমি 1” $ 
অমিত্রাক্ষরকে রবীন্দ্রনাথ বলাকাঁর মধ্যে বহু বিচিত্র রূপেই ব্যবহার করিয়াছেন। 
ইহাতে মিত্রাক্ষর আছে, কিন্তু তাহ! চরণের শেষে নাই, বিচিত্রভাবে চরণের মধ্যে 
মধ্যে ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে। অমূল্যবাবু এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
“মিত্রাক্গরের অবস্থান অন্ুমারে পংক্তি সাজান হয় বলিয়া আপাততঃ এরকম ছন্দের প্রক্কৃতি 
নির্ধারণ করা দুরূহ মনে হয়। যথা 
হে ভূবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিন্থু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খুজে খুঁজে পায় নাই তাঁর সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তাঁর শুনে শূন্য ছিল পথ চেয়ে । 
যতি ও ছেদ বিচাঁর করিয়া ইহাঁর ছন্দলিখি করিলে স্তবকটি এইরূপ দীড়ায়__ 


ক (ক) 
হে ভুবন * আমি যতক্ষণ । * তোঁমাঁরে না । 
(খ) (থ) (থ) 
বেসেছিন্ু ভালো ৷ * * ততক্ষণ * তব আলো ॥ 


(ক) 
খুঁজে খুঁজে পায় নাই। * তাঁর সব ধন॥ 
(ক) কে) গণ) 
ততক্ষণ * নিখিল গগন। * হাতে নিয়ে॥ 
] (গ) 
দীপ তার। * শুন্যে শৃহ্যে ছিল পথ চেয়ে ॥%* ' 
এক একটি অর্থ-ব্ভাগের শীর্ষে সুচী-বর্ণ দিয়া ইহার মিত্রাক্ষর বসাইবাঁর রীতি নির্দেশ করা 
হইয়াছে ।” 
বস্তুতঃ শেষ সপ্তকে যে গগধন্মী ভাঙ্গা ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার মূল 


আমর! বলাকাতে পাই, বলাকা হইতেই ইহার সূত্রপাত বলা যাইতে পারে! 


১৩৪৩ 1 | শেষ সপ্ডকের ছন্দ ৩৫ 

এখানে একটা কথা মনে করিয়া রাখা আবশ্যক । কথা বলিবার সময়ে জিহ্বা 
এবং বাকযন্ত্র উভয়েরই ক্রিয়া চলিতে থাকে । অনর্গল কথা বলিলে ইহাদের ক্লান্তি 
ঘটে, এবং সেজন্য ইহাদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। ইহা! লইয়া যতি এবং ছেদের 
স্টি হইয়াছে । জিহ্বার বিশ্রাম বাঁকযন্ত্র অপেক্ষা শীত্র এবং ঘন ঘন প্রয়োজন, 
তাই যতির প্রয়োগ বেশী । ইহার উপর, অদ্ধ্যতিও আছে। ছেদ অর্থ-সঙ্গতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পড়ে। ইহার সহিত উপচ্ছেদও আসে। 


যতি-ই মূলতঃ ছন্দের প্রাণ। পরিমিত কাল পরে যতি পড়িবেই এবং ইহাদারা 
পঞ্চ পরিমিত ছন্দোবিভাগে বিভক্ত হয়। | 


রবীন্দ্রনাথ নিজে শেষ সন্তকের ছন্দকে গদ্যধন্্মী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
এখন, গণ্ভের ধর্ম্ম কি তাহাই আমাদের আলোচ্য। শূন্য পুরাণে যে কয়টি গৃদ্যাংশ 
আছে তাহাকে অনেকে গণ্য ও পদ্যের সংমিশ্রণে জাত পপ্ঠ রচনার প্রথম প্রয়াস 
বলিয়! থাকেন৷. কিন্ত শ্রীসুকুমার সেন মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য নামক 
পুস্তকে ইহার সম্বন্ধে লিিয়াছেন_.. 7. 

শূন্য পুরাণের গণ্ভাংশ ছড়া মাত্র, ইহাকে গন্য বলিয়! ধরিলে ভূল করা হইবে। এই ছড়া বা 
মন্ত্রগুলি ভাঙ্গা পয়ারের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে।..*..*। ইহার মধ্যে পয়ারের রেশ 
বিলক্ষণ অনুভূত হইবে 


পচ্চিম ছুআরে পহরীকে পাঁড়িল হু'কার । আস বাছ! চন্দ্র হরি বাটাল তাঁধুল খাঁব রূপার 
রঞ্জিত ঘাটে নির্মাণ করি দিব ।” 


শুন্য পুরাণের এই অংশগুলিকে গগ্ঠ বলা যায় না, কারণ ইহার মধ্যে পয়ারের 
যতখানি রেশ অনুভূত হয় তাহা গদ্যে চলে না। তবে এ কথা সত্য যে কয়েক 
লাইন গদ্য লইয়! তাহার মাত্রা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, পয়ারের ও গণ্ভের 
মাত্রা-নির্ণয় একই রীতি অনুসারে হইতেছে। 


কথাটা! একটু স্পষ্ট করা দরকার । গঞ্ছের প্রতি বাক্যকে যদি অর্থবাঁচক 
বিভাগে (89789 £:০০ ) ভাগ করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে সেই. 
বিভাগমাত্রাগুলি পয়ার-ধন্মী। অবশ্য পয়ারকে এখানে ব্যাপক ভাবে ধরিতে 
হইবে। পয়ারের এই ব্যাঁপকত্ব রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। স্ুনীতি- 
বাবু তাহার বাঙলা ভাষার ইতিহাস নামক সুবৃহৎ ইংরাজী গ্রন্থে এই কথাই 


৬৬ পরিচয় [ মাঘ 
বলিয়াছেন। অমূল্যবাবু বলেন যে সাধারণ বাঙলা কথোপকথনের ভাষাতেও 
বিশেষ এক প্রকারের অর্থাৎ ছয় মাত্রার পর্ব বহুল ব্যবহৃত হয়। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, গন্ধে ও পদ্কে কি কোনও পার্থক্য নাই। পার্থক্য 
অবশ্যই আছে; এবং তাহাঁও পর্ধ-বিভাগ লইয়!। গদ্যের পর্বব-বিভাগ ধ্বনির 
দিক হইতে বিচার করিয়া হয় না, শুধুই অথ-সঙ্গতির দিক হইতে হয়; কিন্ত 
পঞ্চের প্রত্যেকটী বিভাগে অর্থ অপেক্ষা ধ্বনির প্রাধান্তই বেশী। ইহা ছাড়া আরও 
বলা যায় যে, পদ্ভে ঘতির অবস্থান সাধারণতঃ কোনও ধরা-বাঁধা নিয়মদ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয় নাঃবাক্য বা বাক্যাংশের অর্থ যেখানে পূর্ণ হইয়া বোধগম্য হইয়া উঠে সেই- . 
খানেই ছেদ পড়ে। গদ্যে একটা বাক্যকে বহুসংখ্যক পর্বের সমষ্টি দ্বারা অপরিমিত 
রূপ দীর্ঘ করা চলে, কিন্তু পদ্ধে তাহা অচল । 

সাধারণ গদ্ের ধৰ্ম্ম এই রূপ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ এক শ্রেণীর গদ্য রচনা 
করিয়াছেন, যাহ! ছন্দোলক্ষণাত্মক । অনেক সময়ে ইহার মধ্যে সম-মাত্রার বা 
কোনও বিশেষ আদর্শানুযায়ী পরিমিত মাত্রার পর্বের সমাবেশ দেখ! যায়। এই 
রচনার নমুনা আমরা লিপিকাতে পাই । এই লিপিকার রচনার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
অন্ত গন্য রচনার পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। ররীন্দ্রনাথের মেঘদূত নামক প্রবন্ধ হইতে 
অমূল্যবাবু যে বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এইরূপ £_ 

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত * প্রাচীন, তাঁরতবর্ষের * যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া 
* মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে * জীবনলোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, * * সেখান হইতে 
কেবল বর্ষাকাল নহে, * চিরকালের মতো * আমরা নির্বাসিত হইয়াছি ক *। | 

এখানে একমাত্র অর্থ-সঙ্গতির দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া পর্র্ব বিভাগ করিতে হইবে | 
কিন্তু লিপিকার গন্ধে একটু ব্যপ্তনাও আছে ঃ-- - 

তারপরে * ওপারের ভাঙা ঘাট থেকে * বেঁকে চলে গেছে * গ্রামের মধ্যে ; * * 
তারপরে * তিসির ক্ষেতের ধাঁর দিয়ে, * * আম বাগানের * ছায়া দিয়ে, * * পদ্ম-দিঘির 
* পাড় দিয়ে, * * রথতলার ক পাশ দিয়ে, কু * কোন্‌ গাঁয়ে *% গিয়ে পৌছেছে, * * 
জানিনে | * + + 

অথবা-_- 

ওগো পায়ে * চলার পথ, * % অনেক কালের * অনেক কথাকে; * * তোমার 
ধুলি * বন্ধনে বেঁধে কচ * নীরব ক'রে * রেখোনা | * * 


অর্থ-সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পৰর্ব বিভাগ করিলেও আমর! ইহার মধ্যে যে 


১৬৪৩ ] শেষ সপ্তকের ছন্দ ঙ৭ 
একটা ঝন্কার অনুভব করি তাহা হিমালয় হইতে উদ্ধত অংশ হইতে করি না। 
ইহা হইতেই গদ্য ছন্দের সুত্রপাত। তাই, পর্বব-বিভাগের দিক হইতে বিচার 
করিলে লিপিকা হইতে উদ্ধত অংশগুলি একটা সুক্ম কীলকের উপর অবস্থিত 
বলিয়! মনে হয়--ইহার পর্ব্বের দৈর্ঘ আর একটু বেশী হইলেই ইহা হিমালয় হইতে 
উদ্ধত অংশের *অন্ুরূপ হইয়া যাইবে, এবং যতির আর একটু নিয়মিত ভাবে 
মিল হইলেই বলাকা হইতে উদ্ধত অংশের সহিত ইহার এঁক্য দেখা যাইবে। 
কাজেই লিপিকায় গন্য এবং পদ্ের একটা অপূর্বব মিলন সাধিত হইয়াছে । 


লিপিকা হইতে পুনশ্চ এবং শেষ অপ্তকের গগ্ভ-ছন্দের সূত্রপাত হইলেও একটা 
কথা৷ এই যে যতি-পর্ব্বের অবস্থান অনুয়ায়ী পুনশ্চ এবং শেষ সপ্তক লিপিক! হইতে 
আরও গাস্তীর্য্যপূর্ণ । এখন পুনশ্চ হইতে আমরা যাহা পাইতেছি তাহা এইরূপ £_- 


পদ্মা কোথায় । চলেচে বয়ে। * দুর আকাশের । তলায়, ফু 
মনে মনে । দেখি তাকে ॥ কক 
এক পারে । বালুর চর । * 
নির্ভীক সে। * কেননা নিঃস্ব, | নিরাসক্ত, | ফ* + 
অন্য পারে। বাঁশ বন, | * আম বন, ! * 
পুরানো বট, । পোড়ো ভিটে ॥ * * 
অনেক দিনের । গুঁড়ি মোট! * কাঠাল গাছ ॥ * * 
পুকুরের ধারে। শর্ষে ক্ষেত, | * 
পথের ধারে । বেতের জঙ্গল, | * 
দেড়শো বছর । আগেকার । * নীল কুঠির ৷ ভাঙা ভিৎ, || * * 
তার বাগানে । দীর্ঘ ঝাউগাঁছে | * দিনরাত উঠছে। মর্ম্মর ধ্বনি । ॥ * * 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, যতি এবং পর্বব ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
পড়িতেছে-_ প্রায়ই একবার যতি এবং একবার পর্ব অথবা দুই-ই এক সঙ্গে এবং 
শেষে উভয়েই এক স্থানে গিয়া মিলিত হইতেছে। ইহা হইতে এইটুকু বল! চলে 
যে, একবার অর্থ-সঙ্গতি এবং একবার ফুসফুসের বিশ্রামের জন্য, এবং কখনও 
কখনও একসঙ্গে উভয়েরই জন্য যে আমাদের একটু করিয়া থামিতে হইতেছে, তাহ! 
হইতেই এই নূতন ছন্দের গান্তীর্ধ্য-ব্যগ্রক ধীর গতির উৎপত্তি হইয়াছে। 


শেষ সপ্তকের মধ্যে মধ্যে এই একই ধারা চলিয়াছে £- 


৩৮ পরিচয় [ মাঘ 
দিনের প্রান্তে । এসেছি । * 
গোধূলির । ঘাটে । ॥ * ৯ 
পথে পথে। পাত্র ভরেছি। * 
অনেক কিছু । দিয়ে ॥ * * 
'ভেবেছিলেম। * চির পথের | পাথেয় সেগুলি ; | * * 
দাম দিয়েছি । কঠিন ছুঃখে | | * ক 


বর্তমানের । দিগন্ত পারে । * J 
যে কাল আমার । লক্ষ্যের অতীত । * 
গেখানে অজানা । অনাত্মীয়। * অসংখ্যের। মাঝখানে ॥ * * 
যখন ঠেল! | ঠেলি চলবে । * 
লক্ষ লক্ষ! নামে নামে, | ফ্ক * 
তখন তারি সঙ্গে । * দৈবক্রমে । চলতে থাকবে। * 
বেদনাহীন। চেতনাহীন। ছায়া মাত্ৰ । সাঁর 
আমারো । নামটা, | * * 
ধিক থাক্‌। সেই কাঙাল । কল্পনার ! মরীচিকায়। ॥ * * | 
এইরূপে আমরা শেষ সপ্তকের গগ্ ছন্দের ক্রম পরিণতির একটা ইতিহাস 
পাইতেছি। তবে একটা! কথা বলা প্রয়োজন । কবি তাহার মনের ভাবকে যে 
রূপ দান করেন তাহার মধ্যে ছন্দের বিচার চলে না। এই ভাবটা আমি পয়ারে 
লিখিব অথবা এটা আমি ত্রিপদি ছন্দে লিপিবদ্ধ করিব এরূপ বিচার কোনও কবির 
পক্ষে সম্ভবপর নয় বলিয়া সমস্ত সমালোচকগণ একমত হইয়াছেন। এই হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ যে বিবেচন! করিয়া এই বিশেষ ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছেন এ কথা 
জোর করিয়! বলা চলে না। 
শেষ সপ্তকের কবিতাগুলিকে কবির ব্যক্তিগত বলিয়া নির্দেশ করা যায়। 
অস্তিমকালে যখন মানুষ পিছন ফিরিয়া! অতীতকালে জীবনের চরম মুহূর্ত গুলির 
কথা স্মরণ করে এবং সেগুলিকে পুনরায় ভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন 
শক্তিহীন মানুষ সেগুলি ভোগে অসমর্থ হইয়া তাহার স্মৃতিটুকুই উপভোগ করিয়া 
শান্তি লাভ করে। শেষ সপ্তকের কবিতাগুলির মূল সুর স্মৃতি ভোগী মানুষের 
প্রচ্ছন্ন ব্যাথায় ভরা। এই কারণেই ছন্দের গতিও ধীর এবং মন্থর হইয়াছে। 
শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পুরানো কথা 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


যথা-সময় মঁফত্ঘলে ঘুরতে বেরোলাম। আগেই বলেছি, আমরা সাধারণতঃ 
চার পাঁচদিন এক এক ক্যাম্পে থাকতাম, তবে প্রত্যেক তহসীলের সদরে অন্ততঃ 
এক হপ্তা কাটাতে হত। কেন না, মামলতদারের কাছারী, খাজনাখানা, পুলিস 
থানা ইত্যাদি দেখতে বেশ সময় লাগত। উরণে আবার পাহাড়ের উপর আমাদের 
এক ভারী সুন্দর বাঙ্গলা ছিল। সেই বাঙ্গল! থেকে সারা বোম্বাই বন্দরের দৃশ্ঠটা 
পটের মতন দেখা যেত। তাই ঠিক করেছিলাম যে সেখানে হপ্তা দুই আরামে 
ক্যাম্প করব, আর নৌকায় করে কাছাকাছি চারিদ্িকের গ্রামগুলো দেখব। 


হোরমসজীর সঙ্গে কিছুদিন দেখা-শুনো হয় নেই। কিন্ত উরণের আগের 
ডেরাতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন, আর ধরে বসলেন, “এতদিন তোমার হুকুম-মত, 
_ সাহেব, একটা কমলালেবু পর্য্যন্ত তোমাদিকে পাঠাই নেই। কিন্তু আমি বলতে 
এসেছি যে উরণের বাঙ্গলাতে যতদিন থাকবে, তোমরা আমার অতিথি। আমি 
সব ব্যবস্থা করব” আমি কত রকম ওজর আপত্তি তুললাম, কিন্তু ভদ্রলোক 
কিছুতেই শুনলেন না, বললেন, “সকল হাকীমই উরণে আমার আতিথ্য স্বীকার 
করেন, কেউ আপত্তি করেন না। তোমরা মত না করলে আমার বড় কষ্ট হবে, 
হয় ত লোকের কাছে খাটো হতে হবে 1৮ আমি সরকারী নিয়ম কান্ুনের উল্লেখ 
করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “তোমার ইচ্ছা! হয়, সাহেব, ভাত রুটা নুন নিজে কিনে 
খেও, কিন্ত আর যা যা দরকার, সব আমার বাড়ী থেকে আসবে । আমিও কিছু 
কিনে পাঠাব না, সাহেব, ভয় নেই। আমাকে ঘরেই সব জিনিসের বন্দোবস্ত 
রাখতে হয়।” আমি অগত্যা রাজী হলাম, কিন্তু ঠিক করলাম যে এ অবস্থায় এক 
হপ্তার বেশী উরণে ক্যাম্প করা হবে না । আমার স্থানীয় মেজিষ্ট্রেটে আশ্বাস দিলেন 
যে শেঠজী সত্যই এই ব্যবস্থা সকল হাঁকীমের জন্য করে থাকেন, তিনি অতি 
সজ্জন ব্যক্তি, সকলের সম্মানের পাত্র, অন্তরে কোন ঘোর-পেঁচ নেই ইত্যাদি। 
আমার মনের খটকা যে ঠিক গেল, তা নয়। তবে ভাবলাম, এত বড় লোক, সাত 


চি: 


Bo এ পরিচয় | | [ মাঘ 


দিনে কটা টাকাই বা খরচ করবে, আর আমার মত চুনো-পুঁটির কাছে ওর 
কিসের প্রত্যাশা ! | 

উরণে পৌছে কিন্তু যা দেখলাম, তা একেবারে এলাহি ব্যাপার। জীবনে ছু 
চারবার স্বাধীন রাজা রাজড়ার অতিথিও হয়েছি, কিন্তু এই দরের আশ্চর্য্য অতিথি- 
সৎকার কোথাও দেখি নেই। শেঠের নিজের পুকুরের মাছ, তার গৃহপালিত 
ভেড়ার মাংস, তার বিস্তৃত ক্ষেতের তরি-তরকারী, তার বাগানের ফল, রোজ ছু 
বেল! আসতে লাগল। তার চাকর-বাঁকর ঝোপে, বিলে, জলায়, ঘুরে ঘুরে বুনো 
হাঁস, তিতির, স্নাইপ মেরে এনে দিতে লাগল । শেঠ নিজে ছটা বেলা চুপি চুপি 
এসে চাকরদের কাছে খোঁজ নিয়ে যেতেন, সব ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা । এই 
রকম রাজার হালে সাত আট দিন কাটান গেল। বোস্বাই থেকে এক-আধজন 
সাহেব সুবো বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করলাম, তারাও আমার শেঠজীর আতিথেয়তা 
ও তার বিনীত আদব কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। 

উরণে পৌছানর পরদিন শেঠ তার বসত বাড়ী দেখতে নিয়ে গেলেন। প্রকাণ্ড 
বাগানের মাঝে সুন্দর আধুনিক একখানি বাঙলা । তার আসবাবপত্র সৌখীন ও 
বহুমূল্য । বাগানে রকম রকমের ফুলের কেয়ারী, দেশ বিদেশের ফলের গাছ, মায় 
চীন মুলুক থেকে আমদানী লিচু ও লকেটের কলম চারিদিকে লাল কীকরের 
পথ। ঠিক মাঝখানে বাঙলার সামনেই একটী পুরানো ভাঙ্গ! গোছের ঘর, তার 
ছাদ খোলার, দেওয়াল চুনকাম করা মাটির। সেই ঘরে শেঠজী আমাদিকে আগে 
নিয়ে গেলেন। ভেতরে ছুটী কুঠুরী। পিছনের কুঠুরীতে দেখলাম এক জীর্ণ উন্নন, 
আর মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে এক প্রকাণ্ড শিল নোঁড়া। আমরা পরস্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম, “এ আবার কি!” হোরমসজী একটু হেসে 
বললেন, “সাহেব, এইখান থেকেই আরম্ভ । ছেলে-বেলায় ওই শিল নোঁড়াতে 
আমি মসলা পিষতাম, এই বাঁবু্চিখানাতে তিন টাকা মাইনের চাকর ছিলাম। 
আজ খোদার কৃপায়, আর সরকারের মেহেরবানিতে, আমার কোন অভাব নেই। 
তবে কি ছিলাম তা ভুলতে পারি না । খোদা যা দিয়েছেন তা পাঁচজনকে দিয়ে তবে 
আপনি খাই ।৮ শুনলাম যে বোম্বাই-এর লাট সাহেব লর্ড রে-কেও শেঠজী এক- 
দিন বাবুঙ্চিখানা ও শিল নোড়া সগবরধ দেখিয়েছিলেন । 

উরণে হোরমসজীর দয়াদাক্ষিণ্যের নিদর্শন অনেক কিছু দেখেছিলাম। কিন্ত 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা ৪১ 


সব চেয়ে চমৎকার লেগেছিল তার পারসী 38086011870, আঁরোগ্য-ভবন । মস্ত 
বড় বাড়ী, যত দূর মনে আছে, তেতলা। ভেতরে অনেকগুলি পারসী পরিবারের 
থাকবার ব্যবস্থা । প্রত্যেক [71 বা কুঠুরী সুদৃশ্য আসবাবপত্র দিয়ে সাজান, 
পর্দা, বিছানা, টেবিল-টাঁকা পর্য্যন্ত । র'ধবার ও খাবার ইংরেজী ধরণের প্রচুর 
বাসন-পত্র! বাঁধা মাইনের লোকজন হামেহাল হাজির। অথচ এই সব ব্যবস্থা 
কার জন্য, না, আপন সমাজের দরিদ্র ছুঃস্থ পরিবারের জন্য | 

একটু আলাপ পরিচয় হবার পরে আমার স্ত্রী হোরমসজীকে ধরে বসলেন, 
“শেঠজী, একদিন আমাঁদের সঙ্গে খেতে হবে।” ভদ্রলোক প্রথমে কিছুতেই ধরা 
ছেশয়া দেন না। আমার স্ত্রীও ছাড়বার পাত্র নন! বললেন, “আপনি আমাদের 
এত যত করছেন। আর আমি একদিন আপনাকে রেঁধে খাওয়াৰ মনে করেছি, 
আপনি খাবেন না! এ আপনার ভারী অন্যায় ।” শেষ, ভদ্রলোক হাঁসতে হাসতে 
ধীরে ধীরে বললেন, “আমি সাহেব সুবোর সঙ্গে ত কখন খাই না। কিন্তু আপন 
লড়কীর কাছে কেন খাব না! আচ্ছা মায়ি, আসব 1৮ খুব আমোদ করে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় খেয়ে গেলেন । সেদিন হোরমসজীর এক বিভিন্ন রূপ দেখলাম! এত- 
টুকু লজ্জা সঙ্কোচ নেই, যেন আপন বাড়ীর অল্প-বয়স্ক ছেলেপিলের সঙ্গে বসে 
আমোদ করে খাচ্ছেন! রান্নাবাড়া নিয়ে কত টাকা টিগ্লনী কাটলেন, বললেন, 
“তুমি বড়লোকের মেয়ে, এত রাঁধতে শিখলে কোথায়? আমাদের হালফেশানের 
পারসী মভামরা ত এ সব কাজ করা ছেড়ে দিয়েছে 1” শ্যাম্পেন যা আনিয়ে- 
ছিলাম, একটু খেলেন। ঠাট্টা করে বললেন, “একটা বুড়োকে খাওয়াবার জন্য কত 
পয়সা নষ্ট করলে, মায়ি ! 

কিন্তু মজার কথা এই যে পর দিন থেকে হোরমসজীর সে রূপ আবার অন্তদ্ধীন 
হল। সেই পূর্বববৎ বিনয় ও সমীহ। আশ্চর্য্য ক্ষমতা, নয়? কিছুদিন পরে 
আমার বদলীর হুকুম এল । বদলী হল নিকটকর্তী ঠাণা জেলাতে । হোরমসজী 
ধরলেন, উরণে তার বাড়ীতে এক পেয়ালা বিদায়ী চা খেয়ে যেতে হবে। আবার 
গেলাম দুদিনের জন্য উরণে । এক পেয়ালা চা কিন্তু দাড়াল এক বিশাল পার্টিতে । 
প্রায় শ-দুই লোক। শুধু উরণের নয়, বোম্বাই শহরের নান! সম্প্রদায়ের বড় বড় 
লোক কত এসে উপস্থিত হলেন। সাহেব মেমের ত অভাব ছিলই না! কোথা 
থেকে দিল্লীর সাবেক বাদশাহী বংশের এক মোগল শাহজাদাকেও সংগ্রহ করে 
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এনেছিলেন। রসদ সরবরাহ করলেন বোস্বাই-এর কর্ণেলিয়ারা। বিরাট ব্যাপার 
সেই টি-পার্টি। কত আর বর্ণনা করব ! আমি ঠাট্টা করে চুপি চুপি শেঠকে 
বললাম, “শেঠজী, পার্টিটা কাকে দেওয়া হল; প্রান্ত হাকীমকে, না তোমার লড়কীর 
স্বামীকে ?” বৃদ্ধ একটু একটু হাসলেন, কোনও জবাব দিলেন না । 

আলিবাগ থেকে ঠাণা পর্য্যন্ত আমাদের মাল-পত্র খাড়ির পথে নৌকায় যাবে, 
এই ঠিক হয়েছিল। নৌকার ব্যবস্থা করবার ভার ছিল আমার আপিসের উপর ৷ 
একদিন আমার সেরেস্তাদার এসে জিজ্ঞাসা করলেন যে হোরমসজী শেঠের নৌকাতে 
মাল পাঠানতে কোন আপত্তি আছে কি? আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “না, সে কাজ 
নেই, আপনি নৌকা ভাড়া করুন|” সেরেস্তাদার উত্তর দিলেন, “তিনিও ভাড়া 
নিতে প্রস্তুত আছেন। আমাদের আপিসে এসে বসে রয়েছেন, একবার ডাকব ?”? 
শেঠ এসে হাসতে হাসতে বললেন, “আমি নৌকা ভাড়া দিয়ে দুটো পয়সা রোজগার 
করব, তাতে তোমার আপত্তি কি, সাহেব?” আমি আর কি বলব, চুপ করে 
রইলাম ! তখন বৃদ্ধ একটু হেসে আবার বললেন, “লড়কীর অত সাধের বাসন 
পত্র ভাড়া নৌকায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে যে! আমার মাঝি মাল্লাদের প্রাণের 
ভয় ভাছে, তারা সব সামলে নিয়ে যাবে। ভাড়া আমি যথারীতি রসিদ দিয়ে 
নিয়ে নেব। তোমার কোন ভাবনা নেই।” বলা বাহুল্য, বৃদ্ধ আপন জিদ-মত 
কাজ করলেন। মালপত্র ঠাণায় নির্বিবপ্লে পৌছে দিলেন। তার লড়কীর সামান্য 
একটা গেলাস কি পেয়ালা অবধি ভাঙ্গে নেই। 

ঠাণাতে আমি বছর চারেক ছিলাম। হোরমসজী শেঠ বার ছুই তিন দেখা 
করে গেছলেন। তবে এ সময়টা থেকে আমি নানা ধান্দা নিয়ে এত মশগুল 
ছিলাম, যে তীর সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখতে পারি নেই। তার পরের 
কয়েক বছর আমাঁদিকে বোম্বাই ও উরণ থেকে বহুদূরে কাটাতে হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে হোরমসজীকে মনে পড়ত বটে, কিন্তু কখন পত্রাদি লিখি নেই। ভাবতাম, 
বৃদ্ধ বোধ হয় আমাদিকে ভুলে গেছেন। 

১৯১৭ সালের শেষের দিকে আমার খান্দেশ হতে রত্বাগিরি বদলীর হুকুম এল। 
এত বৎসর পরে ফের আরব সমুদ্রের সঙ্গে কারবার ! ইতিমধ্যে পাহাড়, . পর্বত, 
মরুভূমি অনেক ঘুরেছি । নানা রকমের হায়রানিও কম হয় নেই। আবার সমুদ্রের 
কিনারে এক ছোট্ট শহরে বাস করব, মনে করে বেশ আরাম বোঁধ হচ্ছিল। কিন্তু 
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সেখানে ঘরকন! মাথায় করে পৌছানই যে এক দায়! সারারাত্রি রেলপথ, আবার 
দুশো মাইল খোলা দরিয়াতে পাঁড়ি। স্থির হল যে আসবাব-পত্র বোম্বাই পর্য্যন্ত 
মাল গাড়ীতে, তার পর সেখান হতে নৌকাতে, যাবে । কিন্তু দূর থেকে এ সবের 
ব্যবস্থা কর! ত সহজ নয়! কি করি, আমার এক বন্ধু বোম্বাই Customs 
বড় চাকরে ছিলেন, তার ঘাড়ে সমস্ত ভার চাপিয়ে দিলাম । তখন কি জানি যে 
আমার বৃদ্ধ বন্ধু হোরমসজী উরণে বসে আমার দুঃখের কথ! ভাবছেন ! 

খান্দেশ থেকে রওয়ানা হওয়ার আগে একদিন এক বয়স্থ পারসী ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসে উপস্থিত হলেন। কার্ডে তার পরিচয় লেখা ছিল-_খান বাহাদুর 
হোরমসজীর বোম্বাই আঁপিসের কর্মচারী। তিনি বললেন, “শেঠজী কাগজে 
আপনার বদলীর খবর দেখে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। হুজুরের মাল-পত্র 
রত্বাগিরি নিয়ে যাবার জন্য আমাদের ছুখানা বড় নৌকা বন্দরে প্রস্তুত রেখে 
এসেছি। হুকুম পেলেই মাল রেল থেকে বার. করে নিয়ে নৌকাতে বোঝাই 
করব!” আমি ভদ্রলোককে জানালাম যে মাল সম্বন্ধে সমস্ত ভার নিয়েছেন আমার 
বন্ধু, গান্ধী সাহেব। তিনি বললেন, “আমি গান্ধী সাহেবের কাছে যাব । শেঠজী 
নিবেদন করেছেন যে তিনি নৌকার পুরো ভাড়া নিতে প্রস্তত। আর এক কথা, 
হুজুর, রত্বাগিরি জেলাতে আমাদের কোন কাজ-কারবার নেই ৮ আমি লোকটাকে 
মিষ্ট কথায় বিদায় করলাম, ও তাঁর মাঁরফতে হোরমসজী শেঠকে অনেক অনেক 
সেলাম পাঠালাম। পরে গান্ধীর পত্রে খবর পেলাম যে শেঠের নৌকা নিতে হয় 
নেই, আগেই অন্য নৌকার ব্যবস্থা করা হয়ে গেছল। একটু আশ্বস্ত বোধ করলাম । 
বড় লজ্জা করছিল হোরমসজীর নৌকা! নিতে ! এত বছর তাকে একটা চিঠি পর্য্যন্ত 
লিখি নেই, অথচ বৃদ্ধ আমার খবর সব রেখেছেন । 

সে যাই হোক, কয়েক দিন বাদে যখন ভিক্টোরিয়া! টামিনাসে নামলাম, দেখি 
সেই পাঁরসীটা প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সঙ্গে একটী ছোকরা ও অনেক 
লোকজন। ছোকরাটী একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, “আমি খান 
বাহাদুরের নাতি। তিনি আপনাদিকে অভ্যর্থনা করতে আসতে পারলেন ন! বলে 
অত্যন্ত হুখিত হয়েছেন। আজকাল তিনি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছেন, চোখেও 
দেখতে পান না, আর উরণ ছেড়ে বেরোবার শক্তি নেই” শেঠজীর চিঠিখানাও 
সেই মৰ্ম্মে লেখা । ছেলেটা আরও বললে যে তাঁর দাদার হুকুমে সে ছুখানা মোটর 
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নিয়ে এসেছে, আমরা যে কদিন বোম্বাইয়ে থাকব যেন আমরা ব্যবহার করি। আর, 
যদি আমাদের একবার উরণে পদার্পণ করার সুবিধা হয়, ত সে সব ব্যবস্থা করে 
নিয়ে যাবে। আমর! একখানা গাড়ী রাখলাম, আর শেঠজীকে লিখে জানালাম 
যে ভবিষ্যতে যখনই বোস্বাইয়ে ছুই এক দিন থাকতে আসব একবার উরণে গিয়ে 
তাকে সেলাম করে আসব। , 

কিন্তু দুঃখ রয়ে গেল যে শেঠের সঙ্গে আর দেখা হল না । বোস্বাইয়ে ছুই 
একদিন থাকতে আসার স্থবিধা আর কখনও করে উঠতে পারি নেই। তবে এই- 
টুকু সন্তোষ মনে রয়েছে যে একজন যথার্থ মানুষের মত মতন মানুষ দেখেছি, যিনি 
[৪০৪5 (হঠাৎ নবাব ) হলেও উদার, মুক্তহস্ত ও হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ভবিষ্যতের শিল্প ও সাহিত্য 


আর্ট সম্পর্কে আলোচনায় প্রথমে আর্ট সম্বন্ধে ধারণা যথাসম্ভব পরিষ্কার হওয়া 
দরকার । মানুষের যেমন চিন্তা আছে, তেমনই ব্যথা ও আনন্দের অন্থভূতিও 
আছে, তার অন্তুভূতি বিচিত্র লীলায় তরঙ্গায়িত, তাদের গতি অনেক সময় ভিন্নমুখী, 
তাদের তীব্রতা এবং গভীরতাও বিভিন্ন । যখন একজন মানুষ তাঁর অনুভূতিকে 
প্রকাশ করে, তখনই তাঁর অনুভূতি সামাজিক হয়ে ওঠে। অনুভূতি যখন সমষ্টি- 
বোধ্য রূপের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হয়, তখন সেই প্রকাশকে বলা যায় আর্ট। অবশ্ঠ 
এই সমষ্টি কথাটার প্রয়োগ নিয়ে গোলমাল উঠবে এবং সেই গোলমাল কেন উঠে 
থাকে তারও উত্তর এই প্রবন্ধে অনেকটা পাওয়া যাবে । আর্ট-এর আর একটা 
সংজ্ঞা আমর! দিতে পারি, যেমন লিও টলষ্টয় বলেছিলেন, ‘art is & means of 
emotionally infecting men’, অর্থাৎ আর্ট অপরের অনুভুতি জাগাবার উপায় 
বিশেব। মোটের উপর প্রকাশ ছাড়া আর্ট হয় না, নীরব কবি আর যাই হ'ন কবি 
নন্‌ , অবশ্য কবি বলতে যদি আৰ্টিষ্ট বুঝায়! সঙ্গীত, নৃত্য, কাব্য, চিত্র, ভাক্র্ধ্য সব 
কিছুর সম্পর্কেই আর্টের দিক দিয়ে এই কথাই প্রযোজ্য । বিশুদ্ধ সাহিত্য বলতে 
যদি সাহিত্য-কলা বুঝায় এবং কলামাত্রেই যদি মানুষের অনুভূতি জাগায়, তাহলে 
সাধারণ ভাবে কলামাত্রকেই এবং বিশেষ ভাবে সাহিত্য-কলাকে কি বিলাসিতা, 
বর্জনীয় বিলাসিতা, বল! চলে? সকল মানুষের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় হিসাবে সাম্যমূলক সমাজ যদি কোন দিন প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহলে কি 
সেখান থেকে কলা মাত্রই নির্বাসিত হবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে প্রথমে 
দেখতে হ'বে যে কি ভাবে মানুষের রসবোধ স্থান, কাল ও সাম্প্রদায়িক ভাবে পরি- 
বর্তিত হয়। 

আর্ট-এর যে সংজ্ঞা প্রথমে দেওয়! হয়েছে, অর্থাৎ সমষ্টিবোধ্য রূপের মধ্যে দিয়ে 
অনুভূতি প্রকাশ পেলেই তাকে আর্ট বলা চলে, সেই সংজ্ঞাটাকেই উপরোক্ত বিচারের 
জন্ত ছুভাগে ভাগ করা যায়” _-একটী আবেদনের সীমা নিয়ে এবং আর একটা 
অনুভূতির উৎপত্তি ও ক্রমপরিবর্তন দিয়ে। সমাজগত মানবজীবনের অবিরাম 
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পরিবর্তনের দিকে তাকালে এই দুটো প্রশ্নেরই উত্তর পাই। সমাঁজ-প্রগতির সম্বন্ধে - 
অনুসন্ধান করবার আগেই আরও একটা বিচার হয়ে যাওয়া দরকার-_সেটা হচ্ছে 
এই যে মাত্র অনুভূতির প্রকাশই কি আর্ট বলে পরিচিত হবে? বক্তা বক্তৃতা 
করছে, তার ভাষণের ভিতর দিয়ে হয়ত মানুষের দৈনন্দিন অভাব অভিযোগের চিত্র 
ফুটে উঠছে এবং শ্রোতাদের মধ্যে সাহস ও ক্রোধ, আশা ও আনন্দ জাগাচ্ছে। _. 
বস্তৃতাটী হয়ত জাতীয় “বাজেটের হিসাঁবটাকে বড় ক'রে ধরেছে এবং তার 
ভিতরকার অসামগ্তস্তকেই স্থুলভাবে সকল দুঃখের কারণ বলছে। বক্তৃতা 
এখানে অপরের অনুভূতি জাগাচ্ছে এবং আট-এর অভিধানগত অর্থের দিক দিয়ে 
কাজ করার পদ্ধতি মাত্রকেই আর্ট বলা হলেও, আুকুমারকলা বলতে যাকে বুঝি 
এমনতর আর্ট-এর পর্্যায়ে”_এই বক্তৃতা, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে স্থল প্রচার, একে; 
ফেল! চলে না । রাস্তায় বিকলাঙ্গ ভিখারী করুণ আবেদন জানাচ্ছে সাধারণের 
মনকে তাঁর সেই আবেদন স্পর্শও করছে কিন্তু তার সেই প্রকাশকে আর্ট বলা চলে 
না, যদিও এমনি একখানি ছবি রং দিয়ে ফুটিয়ে তুললে এই প্রকাঁশকে আর্ট-এর 
পর্ধ্যায়ে ফেলতে আপত্তি হবে না । তাহলে অনুভূতির কি রকম প্রকাশকে আর্ট 
বলা চলবে? সমঝদার বলবে যে অত হিসাবে কাজ কি? যে প্রকাশ সত্যই 
কলাসঙ্গত (2৪৪০০ ) সে নিজের সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্য্যের পরিচয়লিপি নিয়েই 
আসবে ; আমার অর্থাৎ সমঝ.দরারের কাজ তাকে তখন চিনে নেওয়া এবং আসল 
জিনিষকে চিনতে পারার ভিতরই ত আমার সমঝদ্রারীর পরীক্ষা ! সমালোচক 
এই পুনর্ববাদে, এই 6৪০1০%তে, সম্তষ্ট না হ'য়ে সমঝদারকে ছাড়িয়ে আরও 
একটু যায়--সে বলে, আমিও সমৰ দার, তবুও মাত্র আমার চিন্তে পারাটাই আমি 
যথেষ্ট মনে করি না। মনের নিকষে রসের সোনার লেখা দেখতে পেলাম এই 
ভেবে নিজের মধ্যে বুঁদ হয়ে গেলেই যে আমার চরম সার্থকতা হ'ল আমি তা মনে 
করি না। সে বলে যে আমি এবং আমার মত আরও যারা সাহিত্যরসের আস্বাদ 
পেল, আমাদের মধ্যে মিল কোথায় ও কেন এবং আমাদের সঙ্গে সাহিত্যত্রষ্টারই 
বা যোগ কতখানি, আমি তাও জানতে চাই। রসের স্বর্গলোকে কমলাকান্তের মত 
শুধু মস্গুল হয়ে থেকেই আমি সন্তষ্ট নই। আমার চরিতার্থতা এবং অপরের 
চরিতার্থতার হিসাব করতে গেলেই ব্যক্তিগত সীমার থেকে বেরিয়ে আসতে হয়, 
বেরিয়ে আসি রসলোকে যেখানে পরিবর্তনশীল সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে নিত্য নৃতন 
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অনুভূতি জন্মাচ্ছে এবং অষ্টার কারিগরীর ভিতর দিয়ে কলাসঙ্গত রূপ পাচ্ছে। 
আৰ্টিষ্ট এবং সমঝ.দারের যোগ কোথায় এবং কেন তার পরিচয় পেতে গিয়ে আমাকে 
হ'তে হচ্ছে বৈজ্ঞানিক, কারণ এখানে সমালোচক বৈজ্ঞানিক না হয়ে পারে না। 
আর্ট সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক এসে পড়ায় চম্‌কে উঠার কোনও কারণ নেই, এখানে 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে ধারাবাহিক বিচার-পদ্ধতিকেই বিজ্ঞান বলা হচ্ছে । 
"_ সাহিত্য-কলার চর্চা করতে গিয়ে কলাবিজ্ঞানের কথা এসে পড়েছে। কলা- 
বিজ্ঞানের আলোচনার মধ্যেই স্থান, কাল ও সাম্প্রদায়িকতার কথা আসে । কিন্তু 
তার আগেই অনুভূতির কিরকম প্রকাশকে আর্ট বল্‌তে পাঁরি তাঁর একটা সাধারণ 
সংজ্ঞা ঠিক করা যাক, পরে ক্রমশঃ বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে সেই সংজ্ঞা পূর্ণতর 
রূপ পেতে পারবে । আমরা আগেই দেখেছি যে রাস্তার কাতর ভিক্ষুকের আবেদন 
আমাদের অনুভূতি জাগালেও ভিক্ষুকের সেই প্রকাশকে আমরা আর্ট ব’ল্তে পারি 
না। কিন্তু চিত্রকর যদি রেখা ও রঙের সমাবেশে সেই জিনিষটারই চিত্ররূপ দেয় 
তখন সমঝদাঁর তাকে স্বীকার করে নেয়। প্রিয় -শোঁকাঁতুর নারীর মর্ম্মন্তদ কান্না 
আমাদের ব্যথিত করে, কয়েক ফোঁটা চোখের জলও হয়ত তার দুঃখের প্রতি আমরা 
উৎসর্গ ক'রে থাকি, খাঁণিকক্ষণের জন্য আমাদের চিন্তার ভিতর কুয়াসাও দেখা দেয় ; 
কিন্তু সেই কান্নাকে আমরা আঁট সংজ্ঞা দিই না। কিন্তু যদি কোনও নৃত্যশিল্পী 
পায়ের ছন্দ ও শরীরের দোলার ভিতর সেই দুঃখের মর্ম্মকাহিনীটুকু ধ'রে ফেলে, 
কোনও সঙ্গীতশিল্পী যদি কথা ও সুরের জালে সেই দুঃখের সত্তাটুকু ছেঁকে নেয়, 
তাহ'লে সমঝদার মাত্রই তাকে আর্ট বলে স্বীকার করে নেবে। | 
কলাবিজ্ঞান এখানে কি বল্বে ? অনুভূতির প্রকাশ অন্যের অনুভূতি জাগালেও 
এক জায়গায় তাকে আর্ট বলা হবে, অন্যত্র বলা হবে না কেন? মানুষের অনুভূতির 
জন্মক্ষেত্রের দিকে তাকালে বিষয়টা পরিষ্কার হ'বে আশা করা যায়। অতীতে 
মনোবিজ্ঞানের উন্নতি হবার আগে অনুভূতিগুলিকে অনেক সময়ে স্বাধীন সত্তাবিশিষ্ট 
ব'লে মনে করা হত ; তখন সমঝদার শুধু সমঝদারই ছিল, সমালোচক ছিল না, 
মনোবিজ্ঞান তখনও মনোজগতের ঘটনাপরম্পরার সম্পর্ক নির্দেশ করেনি বা ক'রতে 
পারেনি। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার কচকচির মধ্যে না গিয়েও-এখন আমরা! অনুভূতি 
সম্পর্কে অল্প একটু বৈজ্ঞানিক আলোচনা ক'রতে পারি । &09:%9% ভাবে দেখুলে 
মানুষের মন বল্তে য! বুঝি তাকে ছু'ভাগ করা চলে, _একটীর নাম দেওয়া যায় 
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চেতন, অপরটীর অবচেতন ৷ বাইরের সব কিছুর স্পন্দন, ঘটনার বৈচিত্র্য ও বহুলতা! 
এই অবচেতন মনে ছাপ দিয়ে দেয় ; মনের অবচেতন অংশ থেকে চেতন অংশে যখন 
বাইরের ছবিগুলো দেখা দেয়, তখন হয় চেতনা চেতনা মানে বাইরের ঘটনা- 
বৈচিত্র্য ও বহুলতার চেতনা । অবচেতন মন হচ্ছে একটী ভাণ্ডার বিশেষ, সেখানে 
সজ্জিত আছে লক্ষ দীপ। বাইরের একটা ইঙ্গিতে হয়ত এক সারি দীপ জলে 
উঠে, অবচেতন মন চেতনার পর্দায় ফেলে ছবি, সেই ছবিগুলি অনেক সময় সচল, 
কখনও বা মুখর। কখনও বা তাঁদের নৃত্যছন্দে ও গীতকল্লোলে আমাদের মনে হয় 
যে যা দেখলাম, যা শুন্লাম তা’ বুঝি সনাতন শাশ্বতের ইঙ্গিত, ভাবলোকে অনন্ত 
অস্তিত্বের ক্ষণিক আত্মপ্রকাশ যার ক্ষণিকত্বকে ছাপিয়ে উঠছে তার ব্যঞ্জনা এবং যার 
ভিতর তার অমরত্বের ইঙ্গিত পাঁচ্ছে। বস্তুতঃ কিন্ত জীবনের অন্তহীন সংগ্রামের 
মধ্যে প্রকৃতির যে সব বস্তু ও শক্তি ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়ে যত কিছু সংবাদ বয়ে নিয়ে 
এসেছে-_আঘাঁতের ভিতর দিয়ে এবং বশ্ঠতার ভিতর দিয়ে_-তাদেরই সাতরঙা 
ছবি, তাদেরই ছন্দোবদ্ধতা, সুরগ্রাম ও সুসমঞ্জস সৌকুমার্ধ্য এবং তাদের অসামগ্রস্ত, 
বিকার ও বীভৎসতা মনের অবচেতন অংশে বাঁসা বেঁধেছে । যাকে শাশ্বত মনে হয়, 
তা’ ক্ষণিকেরই আদর্শ রূপ । সামাজিক মানুষের জীবন-সংগ্রামে - আঘাতের ও 
গ্রতিঘাতের বৈচিত্র্য ও বহুলত। অবচেতনের ভাণ্ডার বেশী পুষ্ট করে। এখন আর্ট 
তাকেই বল্তে পারব যা চেতনার দিবালোকে সুস্পষ্ট নয়, যে প্রকাশ তার আবেদন, 
ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়ে অবচেতনকে চেতনার স্তরে টেনে আনে তাকেই 
বালব আর্ট আর সমঝদার তাঁকেই ব’লব যার অবচেতন মনের ভাণ্ডারে কলাশিল্পীর 
স্প্টির অনুরূপ ছবি আছে। সেইজন্য যে সে আসল সমঝদার হতে পারে না, 
সমঝদারের চাই শিক্ষা এবং এইজন্যই কলাবিজ্ঞানের খাঁটী সমালোচক একাধারে 
সমঝদার ও সমালোচক ছুইই। 

এখন আট-এর স্থান, কাল ও সাম্প্রদায়িকতার বিচার করা যাক। কোনও 
বিশেষ কলাবস্তর (7199০ ০ ৪) ভিতর যদি কেউ সার্ধজনীনতা আরোপ 
ক'রতে চান তাহলে এ বিচার তাকে করতেই হবে। এই মতের বিরুদ্ধে ধার! 
তাদেরও এ বিচার ক'রতে হ’বে। আর্ট-এর মধ্যে প্রথম নৃত্যের সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা ক'রতে চাই। বর্তমান নৃত্যের কথা ভাববার আগে নৃত্যের আদি 
অবস্থার কথা ভাবা যাক, অবশ্য সব অবস্থাতেই ন্ৃত্যকে. বলা যায় ছন্দোবদ্ধ 
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অঙ্গভঙ্গী। আদিম নৃত্য ছিল তখনকার গোষ্ঠীর সরল জীবনপ্রণাঁলীর প্রতিচ্ছবি, 
বন্য পশুশিকারের বা কৃষিকার্য্যের সময়কার পরস্পর সহযোগের প্রতীক-স্বরূপ । 
তখনও ব্যষ্িনৃত্য আসেনি-_ৃত্য ছিল সমষ্টিগত, গোষ্ঠীর সমট্টিজীবন থেকেই 
আরক। ছন্দের উৎপত্তি খু'ঁজতে গেলে তার কারণ মানুষের শরীরগঠনের ভিতরই 
পাই। ইতর জীবের ভিতরও ছন্দ পাই-_ঘোড়া! কদমে চলে, ভারবাহী উট তালে 
তালে পা ফেলে। এখানে ছন্দোবদ্ধতার ভিতরই আছে স্বাচ্ছন্দ্য, শক্তির ব্বল্পতম 
ব্যবহারের মধ্যে জীবদেহের সুস্থতার ইঙ্গিত। মানুষের সমষ্টিগত জীবনে ছন্দের 
আরও একটা দিক আছে, সেটা হচ্ছে সহযোগিতার ভিতর দিয়ে সমষ্তিগত কার্য্ের 
সুবিধা । সমাজ ও প্রকৃতির পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সমাজ যত 
অগ্রসর হয়েছে সামাজিক মানুষের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রও তত সুপরিসর হয়েছে, 
মনের সমৃদ্ধি সুপরিণত হয়েছে এবং ছন্বোবোধেরও পরিপুষ্টি হ'য়েছে। উৎপাদন 
এবং মানসিক উৎকর্ষ ছুদিক দিয়েই অতি নিয়স্তরে থাকলেও আদিম গোষ্ঠীর মধ্যে 
জ্ঞান ও কন্ম (intellectual labour and physical labour) দ্বিধাবিভক্ত 
হয়নি । তাই তখন সমগ্র গোষ্ঠীই ছিল নৃত্যের অষ্টা ও বোদ্ধা এবং নৃত্য সামাজিক 
মানুষের জীবন-যাত্রার প্রণালী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে নি। আজ পৃথিবীব্যাপী 
সৰ্ব্বত্ৰ গতায়াতের দিনে, সভ্যতার এতখানি উন্নতির মধ্যেও সমগ্র সমাজজীবনে 
আর্ট স্থষ্টির জন্য সেই সমবেত চেষ্টা নেই। নৃত্য প্রভৃতি কলাগুলি জীবন-যাত্রার 
কর্মঠ প্রণালী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে৷ সঙ্গীত সম্পর্কেও অনুসন্ধান ক'রলে দেখা 
যায় যে তারও উৎপত্তি হ'য়েছে আদিম মাঁনবগোষ্ঠীর কার্ধ্যপ্রণালীর ভিতর, 
তারপর সুর, শব্দ, সংযোজন, সংমিশ্রণ, টেকৃনিক সব দিক দিয়েই পরিবন্তিত 
হ'য়ে আজকের দিনের জটিল সঙ্গীতকলায় এসে পৌছেছে । সময়ের সঙ্গে 
আট-এর পরিবর্তনের কারণ খু'জতে হ'বে পরিবর্তনশীল সমাজের পারিপ্রেক্ষিতে 
যেখানে সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনোজগতের ধূসর উষায় নিত্যনৃতন 
ভাব জন্ম নিচ্ছে এবং পুরাতন ভাব পরিবর্তিত হ’চ্ছে। সমাজের পরিবর্তনে 
মানুষের সংগ্রাম নৃতন নূতন রূপ নিয়েছে; নূতন সমস্তা, নূতন সংগ্রাম, নূতন 
পরিণতির ভিতর দিয়ে অবচেতন মনের সমৃদ্ধিতে পুরাতনের সঙ্গে যোগ হ'য়েছে 
নুতনের--যাদের ঘাঁতপ্রতিঘাত ও সংযোগবিয়োগের বহুরূপ সংমিশ্রণে আর্ট” 
জটিল হ'তে জটিলতর. হয়েছে, সুন্ম্ম থেকে সুক্মতর হয়েছে এবং সমাজে সাম্প্রদায়িক 
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৫ | পরিচয় [ মাঘ 
ভাগের সঙ্গে ব্যাবহারিক জীবনের প্রত্যক্ষ প্রয়োজন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পৃথকতর 
রূপ নিয়েছে। | 

আর্ট” যেমন নূতনতর এবং জটিলতর হ’য়েছে তেমনই সমাজের মানুষ যারা 
প্রথমে সকলেই ছিল প্রাথমিক আট“এর সমষ্টিগত অষ্টা, তাঁর! আজ আর সকলে 
অষ্টা ত নয়ই এমন কি বোদ্ধাও নয়। সমাজ তার সরল সহযোগিতার থেকে 
্বার্থবিভক্ত ছন্দকুটিল রূপ নেবার পরে অনেক মানুষই রয়ে গেল জীবন- 
যাত্রার প্রাথমিক প্রয়োজন পূরণের চেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ--জীবন রক্ষার কার্ধ্য তাদের 
হ'য়ে উঠল দিন যাপনের গ্রানি। ছন্দোবদ্ধ অভিব্যক্তির মধ্যে আদিম জীবনের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্য তাঁদের আর রইল না। আর্ট-এর নৃতনতম আত্মপ্রকাশ গুলোও 
তাদের কাছে ধরা দিল না, তাদের অবসরহীন জীবনের মধ্যে স্থূল অনুভূতি- 
গুলোই র'য়ে গেল--সুন্ম অনুভূতিগুলো আশ্রয় নিল তাদের কাছে যারা জীবন- 
যাত্রার স্থল প্রয়োজন পূর্ণ হ'য়ে যাওয়ার অবসরের মধ্যে অন্তরের সুকুমার বৃত্তি- 
গুলোকে লালন ক'রতে পারল। 

সাহিত্যকলার আলোচনা ক'রতে গিয়েও এই কথাই আসে -এর ভিতরও কি 
আর্টের কলাগত ও সম্প্রদায়গত বিভাগ করা যায়? সাহিত্যকলা'র প্রকাশ হয় 
ভাষার মধ্যে এবং সেই ভাষাও উর্ব্বশীর মতন একেবারে পুর্ণযৌবন নিয়ে মানুষের 
সামনে উপস্থিত হয়নি। শব্দ তথা ভাষার জন্ম আদিম মানবগো্ঠীর 77৪৪ 
এর (ব্যাবহারিক জীবনের) ভিতর । জীবনসংগ্রামের কার্য্যপ্রণালীর মধ্যে 
শব্দের উৎপত্তি; শব্দগুলি প্রথম ছিল ক্রিয়াবাচক, আদিম গোষ্ঠীর শরমজাত 
ধ্বনিসংশ্লিষ্ট কার্ধ্যের সংজ্ঞা দিত, তাই শব্দের মূল হচ্ছে ক্রিয়া--প্রথমে ছিল ক্রিয়া- 
বাচক শব্দ, পরে অন্যান্য পদের স্থষ্টি হয়। ভাষা আদিম অবস্থার ্বল্লতম শব্দ- 
সমষ্টি থেকে আরম্ত ক'রে সমাজের পরিবর্তন ও পরিণতির সঙ্গে সঙ্গেই পুষ্ট হয়েছে । 
সাহিত্যকলার কাঁলগত পরিবর্তন তাই কাল্পনিক নয়। এখানে অবশ্য আমাদের 
সমঝদার বলবেন যে ভাষ! নিয়ে এত কচকচি কেন? ভাষা ত ভাবের বাহন 
মাত্র, সুকুমার বৃত্তিগুলিকে বহন করবার যান বিশেষ। আর্ট ত আর ভাষা নয়, 
সে ত ভাষাতিরিক্ত অনুভূতির আত্মপ্রকাশ । সমালোচক সমঝদারের রসাস্বাদকে 
অস্বীকার না ক'রেও বলবে যে ভাষা বাহন হ'তে পারে কিন্তু ভাষণই ত আত্ম- 
প্রকাশ এবং অতীতে যা ছিল ভাষণ আজ তাই ত ভাষা । জীবন-যাত্রার প্রত্যক্ষ 
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প্রণালী থেকে উদ্ভূত হঃয়ে ভাষা ভাবের প্রতীক হ'য়ে দীড়াল। চেতনার রাজ্যে 
ভাবগুলি তাদের অগণিত যোগবিয়োগের মধ্যে দিয়ে অনবরতই পরিণতি লাভ 
ক'রছে এবং বাস্তব থেকে বেশী বেশী বিচ্ছিন্ন বলে মনে হ'চ্ছে। আদিম জীবনে 
কার্ধ্য ও ভাবের সংযোগ ছিল প্রত্যক্ষ এবং সুস্পষ্ট.--যা আজও আদিম ট্রাইব- 
গুলির মধ্যে দেখ! যাঁয়। তারপর লক্ষ লক্ষ বছরের পরিবর্তনে আজ আর কাজ ও 
ভাবের সেই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। ভাবকে মানুষের সমগ্র অতীতের 
প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে যখন তাকে স্বতন্ত্র সত্তা দেওয়া হয় আর ভাষাকে মাত্র 
সেই ভাবের বাহন বলা হয় তখন মাত্র এইটুকু ভূলে যাঁওয়! হয় যে সামাজিক 
মানুষের কার্য্যের ক্ষেত্রে ভাব ও ভাষা যমজ সহোদর এবং শব্দ বা ভাষাই হচ্ছে 
ভাঁবের প্রতীক। সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, 
অনেক নূতন শব্দ এসেছে এবং পুরানো শব্দের অর্থ অনেক বদলেছে, একই 
শব্দের অর্থের মধ্যে বিস্তারের জন্য অস্পষ্টতা এসেছে যাতে তার প্রয়োগে মনের 
মধ্যে অস্পষ্ট কুয়াশার সঞ্চার হয়, পরিষ্কার অর্থবোধ হয় না। গ্রীক সভ্যতার 
আদি যুগে যখন গ্রীকগণ পশুপালকের জীবন যাপন ক'রত তখন সেই পণুগুলিই 
এবং তাদের মধ্যে বিশেষ করে ছাগলই ছিল তাদের সবচেয়ে প্রয়োজনীয়। এই 
পশুটার জীবনকে কেন্দ্র ক'রেই থাকৃত তাদের আশা ও ভরসা, নিরাশা ও 
ব্যাকুলতা। এই ছাগলের গ্রীক নাম ‘৮৮৭908’ থেকেই এসেছে গ্রীক নাটক 
69291 প্রথমে হয়ত এই ছাগলের জীবন নিয়ে কোনও 78090101019 
করাই %:৪895" ব’লে পরিচিত হ'ত। আজ 289৫5” ব'ললেই যে সুকুমার 
ভাবটী আমাদের মনের মধ্যে জাগ্রত হ'য়ে উঠে এবং তাতে আমাদের স্মৃতির পার্দায় 
যে সব ছবি আত্মপ্রকাশ করে তার মধ্যে ছাগলের ছবি যে থাকে না সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়! চলে। সাহিত্যকলার আলোচনায় ভাষা ও ভাবের সম্বন্বের কথা 
খেয়াল ক'রতে হ'বে। এখন সাধারণ ভাবে এবং বিশেষ ভাবে সাহিত্যকলার 
মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা এসে প'ড়ে থাকলে তা কোথায় এসেছে এবং কেমন ক'রে 
এসেছে তার আলোচন! দরকার । 

এইবার সমঝদার প্রশ্ন ক'রে ব'স্বে” মানুষের চিত্তবৃত্তির ভিতর বিশ্বজনীন 
যদি কিছু নাই থাকৃল তাহ'লে সেই সফোক্লিদ্‌ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত অনেক 
বিষয়ে এক্য পাচ্ছি কি করে? দেশ ও কালের অনেকখানি ব্যবধান অতিক্রম 


৫ পরিচয় [ মাথ 
ক’রে অনেকেরই স্থষ্টি আমাদের মনকে অনুভুতির বিচিত্র লীলাছন্দে ও গীতসম্পদে 
সচল ও মুখর ক'রে তোলে কি ক'রে? 

সমালোচক বলে যে আজ পর্য্যন্ত সমস্ত মানুষের এক জায়গায় এঁক্য আছে। 
জৈবপদার্থের এভলুশনের ভেতর দিয়ে চেতনাশীল মানুষ পর্য্যন্ত একটা বিষয়ে 
সকল জৈবপদার্থের এক্য আছে, সেটা হচ্ছে জীবনসংগ্রাম। মানুষের বেলায় 
জীবনসংগ্রামের রূপ আত্মপ্রকাশ করছে ছুটী পরস্পর-সংযুক্ত প্রণালীর মধ্যে 
দিয়ে, প্রথমটী হচ্ছে বাহাপ্রকৃতির থেকে আত্মরক্ষা, যার থেকে আস্ছে মানুষের 
জ্ঞানবিজ্ঞান এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও বিকার, সামঞ্জস্ত ও অসামপ্রস্ত সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ও অস্পষ্ট ইঙ্জিতগুলি, দ্বিতীয়টী হচ্ছে যৌনপ্রণালী, যাঁর থেকে আস্ছে সাহচর্য্য 
ও সন্তান-স্থষ্টি। প্রথম ও দ্বিতীয় ছুটা প্রণালীই সাধারণভাবে আঁট এবং বিশেষ- 
ভাবে সাহিত্যের মধ্যে স্থান পেয়েছে । 

প্রকৃতি থেকে আত্মরক্ষার যে প্রণালী সেখানে আমরা অবিরাম গতি ও 
পরিবর্তন দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শনও পুষ্ট হ'তে থাকে 
এবং অবচেতনের ভাণ্ডারে নুতন অনেক কিছু জমা হয়। এই পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এই দিককার আর্ট-এর বিষয়বস্তও যথেষ্ট পরিবর্তিত হয় । Paleolithic 
যুগে মানুষের মধ্যে শরীরের চালকরূপে আত্মার কল্পনা. আসেনি, তাই তখনকার 
প্রাথমিক জিজ্ঞাসার মধ্যে এর পরিকল্পনা ছিল ন! । অজ্ঞ আদিম মানুষ ভয় ও 
বিস্ময়ের ভিতর দিয়েই প্রকৃতির সম্মুখীন হ'ত। সমাজপ্রগতির সঙ্গে আত্মা ও 
. কর্তৃপক্ষের আসার পর থেকে এই ভয় ও বিস্ময়ের প্রকাশ হ'য়েছে স্ততিগ!নে । 
অনেক সময়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে প্রাকৃতিক বস্তুও পুজা পেয়েছে, তাকে 
লক্ষ্য ক'রে স্তব রচনা হ'য়েছে। প্রকৃতি সম্পর্কে বিজ্ঞানের অনুসন্ধান প্রণালী 
হ’চ্ছে বহিরাশ্রয়ী, অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে ঘটনা পরম্পরার মধ্যে সম্পর্ক স্থির করাই 
তার কাজ; দর্শনের কাজ হচ্ছে সমস্ত জ্ঞানের মধ্যে সামগ্রস্ত ক'রে মানুষের মূল 
জিজ্ঞাসাগুলির উত্তর দেওয়া, তার পদ্ধতি কেবল বহিরাশ্রয়ী নয়, মাঝে মাঝে 
অন্তরাশ্রয়ীও বটে, বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে এক্য খোঁজা ; আর আটএর পদ্ধতি 
হচ্ছে অন্তরাশ্রয়ী পদার্থকে বহিবাশ্রয়ী করা, অন্ধুভূতিকে বস্তরূপ দেওয়া, যদিও 
সেই বস্তরূপ বাইরের বস্তু থেকে অনেকটা ভিন্ন হ’য়ে যায়, অনেকটা মানবীয় 
সত্তা পায়,__তাই সাগর হয় মহান, আকাশ হয়েছে উদার, নির্ঝর হয়েছে গীত- 
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মুখর, বৈশাখের মধ্যাহ্ন পেয়েছে রুদ্রের ভ্রকুটী। আট প্রকৃতির বহুতর গ্রকাঁশকে 
মানুষের জীবনের সীমার মধ্যে টেনে আনে এবং মানবীয় সুখ দুঃখ, আনন্দ 
বেদনা এবং ভয় ও বিস্ময়ের রেখা ও রঙ দিয়ে প্রকৃতির বাস্তবতাকে নৃতনতর 
রূপ দেয়। 

আর দ্বিতীয়তঃ যে যৌনপ্রণালীর কথা বলা হয়েছে, যার থেকে আস্ছে 
সাহচর্ধ্য ও সন্তানস্থষ্টি তারও সবটুকু আট-এর বিষয়বস্তু নয়। আর্টএর সীমা 
যুগোপযোগী রুচি-মাফিক এক সঙ্ধীর্ণ ভূমিতে,__তাঁর একপাশে অজ্ঞতা এবং অপর- 
পাশে রুচিবিরুদ্ধ সুস্পষ্টতা । মানুষের যৌনবৃত্তির সুস্পষ্ট প্রকাশকে আড়াল 
রেখে এর মাধুর্য ও বেদনার রসটুকুতেই আর্ট-এর দাবী । এই মাধুধ্য ও বেদন! 
বিষয়াতিরিক্ত-_অর্থাৎ ৪০৪৮৪৫, ভাষার মধ্যে অনেক জায়গায় ঠিক থাকলেও এর 
রূপ যুগে যুগে এত ভিন্ন হয়েছে যে তাতে আর আট“-এর এই দিকটাকেও শাশ্বত 
আখ্য। দেওয়া চলে না। | | 

তারপর সাম্প্রদায়িকতার কথা। সমাজে সাম্প্রদায়িক বিভাগ হ’বার পর 
থেকেই সাহিত্য তথা আট” সাম্প্রদায়িকভাবে চলে আস্‌ছে। ধর্ম্মপ্রচারের মধ্যে 
আরম্ভ হ’ল চার্চসঙ্গীত । ফিউডাল ব্যারণের ক্যাসেলে কাঁব্য ও গল্পরচনা আরম্ভ 
হ'ল। এ ছু’ জায়গায় আর্ট জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়েছে। 
আঁর এদিকে জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সঙ্গে যাদের রইল যোগ,__প্রকৃতির 
আলো, হাওয়! ও গন্ধের মধ্যে যারা মাটির বুকে সম্পদ স্থষ্টি ক’রতো, তাদের 
লাঙলটানা বলদ ও ঘোড়ার প্রতি পায়ের ক্ষেপে তারা স্থষ্টি ক'রেছে গান; যে 
জেলের দল ঝড় জল, রৌদ্র বাতাসে এবং আলো আধারে নৌকায় পাড়ি দিত 
তাঁরাও প্রকৃতির কল্যাণ ও রুদ্র রূপের সন্মুখীন হ'য়ে বহুরূপী গান ও গাথা স্থষ্টি 
ক'রেছে ; সংসারের দুঃখে দুঃখী যে মায়ের দল ছেলের কান্নাকে স্সেহের সুরে চাপা 
দিতে চেয়েছে তাঁদের কথাগুলো সারি বেঁধে হ'য়েছে ছড়া; গ্রামের অভ্যন্তরে 
পুরুষের পর পুরুষ যে জীবন চ'লে এসেছে সেখানকার সেই সাধারণ সুখ ও ছুঃখ, 
ভালবাস! ও বিচ্ছেদের লক্ষ কাহিনী গ্রাম্য কথিকা ও গীতিকার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছে। ধনীর ক্যাসেলে রচিত কাব্যের অলঙ্কার এতে 
নেই, চার্চ-দঙ্গীতের গান্তীর্্যও এতে নেই--এতে আছে ঝয়ে যাওয়া জীবনের স্বতঃ- 
ফুর্ত প্রকাশ, এর ভিতর মাটির গন্ধ পাওয়া যায়। আকাশের আলোর দিকে 
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চেয়ে যেখানে মানুষের চেষ্টার শতকোটী অঙ্কুর পৃথিবীর বুকে গজিয়ে উঠছে এর! 
তাদের সন্ধান দেয় । 

অপর দিকে দৈহিক শ্রমের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ যাদের 
অস্পষ্ট ও আবৃত হ'ল তাদের জীবনের আকাশকুনুমের নেশাঁও সাহিত্যে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রল। ক্লাসিকাল যুগের রণনায়কর! জীবন-যাত্রার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম থেকে 
খুব দূরে সরে আসেনি, তাদের বীরত্বের গাথার মধ্যেও স্বাস্থ্য ছিল কিন্তু মধ্যযুগের 
ক্যাসেলের মধ্যে আর মোটেই স্বাস্থ্য নেই, বীরত্ব সেখানে দাসত্ব বরণ ক'রেছে_- 
তার সব চেয়ে বড় সফলতা হচ্ছে নারী-সৌন্দর্যের স্থুলতম প্রকাশের কাছে 
আত্মবিলোপ। 

ধনিকষুগের প্রথম দিকটায় আমরা ধনিকদের সাম্প্রদায়িক অভ্যুত্থানের ছাপ 
সাহিত্যেও পাই। ফিউডাল যুগে জীবন চ'ল্‌তো ধীর মন্থর গতিতে, ধনিকযুগ এক 
প্রচণ্ড গতি ও বিস্তার নিয়ে এল। দেশ দেশাত্তরের দুরত্ব, সমুদ্রের ছুরধিগম্যতা, 
আকাশের ছুরারোহ উচ্চত! সব কিছুই যেন সুগম ও সহজ হ'য়ে গিয়েছে। যেখানে 
গরুর গাড়ী চ'ল্ত আস্তে ধীরে এক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, সেখানে এল বেগবান্‌ 
বাম্পরথ যে. ছুই মেরুর দূরত্ব হেলায় অতিক্রম করে। আট'-এর ক্ষেত্রেও এল 
নৃতনত্ব, গতি হ'ল সুপ্রচুর, কল্পনা সুদূরতম নীহারিকাঁয় বিচরণ করতে লাগল । 

যেমন প্রত্যেক যুগে তেমনি এই বর্তমান যুগেও ধ্বংসশীল আভিজাত্য তাদের 
অচির ধ্বংসের ছবি দেখতে পেয়ে স্কুচিত হ'য়ে পড়েছে। অত্যুদয়শীল ধনিকের 
আত্মগ্রসারের সে গতি আর নেই, যেমন ব্যাবহাঁরিক জীবনে তেমনই মনোজগতে 
তার প্রচণ্ড ছুঃদাহসের জায়গায় এসেছে দুস্থ নৈরাশ্ট । অকটোপাস্‌ তার সমস্ত 
শু'ড় ছড়িয়েছে, আর কোনও জায়গা নেই । বর্তমানে আভিজাত্যের চেতনা একটা 
অন্ধবৃত্তের মধ্যে ঘুরছে তার বেরোবার পথ নেই । 

বর্তমানে মানুষের ব্যাবহারিক জীবন তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে । সমাজের 
মধ্যে সংঘাত চ'লেছে, সেখানে নৃতনতর সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । কিন্তু সেই নূতন- 
তর সম্ভাবনায় সকলেই উদ্দীপিত হ'য়ে উঠছে না, সামাজিক সংঘাতে পরিবর্তনকামী 
ও পরিবর্তনবিরোধী সাম্প্রদায়িকভাগে বিভক্ত। আর্টিষ্টের চেতন! তার সামাজিক 
ও প্রাকৃতিক আঝেষ্টনী দ্বারা নির্ধারিত; সমাজের মধ্যে আবার সকলে তার 
চেতনাকে সমান ভাবে উদ্দীপিত করে না। সমাজব্যবস্থার মধ্যে যে সম্প্রদায়ের 
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সঙ্গে সে জড়িত তাঁর থেকে আসে তার চেতনার বেশীর ভাগ এবং তাঁর থেকেই 
স্থির হয় তার মনোভাব, বাস্তবজীবনের বিচিত্র সমারোহ, তার ছন্দ, গতি ও 
প্রবাহের প্রতি মনোভাব ৷ তাই আর্টিষ্ট সাম্প্রদায়িকতা মুক্ত হ'তে পারে না। 

বর্তমান সমাজের অভিজাত মধ্যস্বত্বোপভোগীর দল অবসর-প্রমোদের আবি- 
লতার মধ্যে ন্মিজ্জিত,_তাঁদের মনোবৃত্তির একদিকে ফুটে উঠছে উচ্ছ আলতা 
অপরদিকে নৈরাশ্ যার থেকে আস্ছে অতীব্দ্রিয়বাদ, যোগসমাধি ও অলস কল্পনা। 
এখন হয়ত সমঝদা'র ধমক দিয়ে ব'লবে যে তাহ'লে বর্তমানে কি আর্টিষ্টকে সমাঁজ- 
সংস্কারক বা বিপ্লবী হ'তে হ'বে? আর্ট স্থষ্টি ও সমাজদেহ ভেঙে নুতন সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করা এক নয় সত্য কথা কিন্তু আর্টিষ্টের সমাজের প্রতি মনোভাব ত 
নিরালম্ব হ'য়ে আকাশে উড়ছে না, প্রতিদিনকার জীবনের শত শত ছোটবড় ঘটনার 
ভিতর দিয়ে আর্টিষ্ট সমাজের অন্য সব কিছুর সঙ্গে জড়িত এবং সমাজের ভিতরকার 
ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়েই তাঁকে অগ্রসর হ'তে হ'চ্ছে। বিপ্লবীর চোখে যেমন 
আর্টিষ্টের চোখেও যদি বর্তমান সমাজ তেমনি জরাগ্রস্ত, আপনার ভারে ন্যুজ কুজ 
ব'লে ধরা পড়ে তাহ'লে সে বর্তমানের সংঘাতের মধ্যে সন্ধান পাবে নূতন সমাজের 
জন্ম বেদনার, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে মহিম্নতর নূতন সমাজের প্রস্থৃতি হিসাবে বর্তমান 
সমাজকে দেখতে পারলেই আর্টিষ্টের ব্যক্তি ও ঘটনাবলী সম্পর্কে ধারণা নূতন 
আলোয় উদ্ভাসিত হ'বে, বাস্তবের সঙ্গে আর্টিষ্টের যোগ হ'বে। তা না হয়ে যদি 
আর্টিস্ট আভিজাত্যের দূষিত কল্পনার খোরাক যোগাতে থাকে, তাহ'লে বর্তমানের 
জরাগ্রস্ত কঙ্কালের রূপকে যত অলঙ্কার দিয়ে সাজাবার চেষ্টা হোক ন! কেন, নৈরাশ্য 
ও স্থুলতার মধ্যে সেই জরা আত্মপ্রকাশ ক'রবেই | বর্তমান বুর্জোয়া! কালচারের 
‘Fleart-break House’-এ যে উতরোল কান্নার রোল গুন! যাচ্ছে, মাত্র 
S॥০৮৮ery-র আবরণ দিয়ে তাকে কে ঢাক্বে? 

যাঁরা আট“ মাত্রকেই বিলাসিতা বলা হচ্ছে ভেবে ভবিষ্যৎ সমাজে আর্ট 
থাকৃবে না কলে আতঙ্কিত হন, তাঁদের জানা দরকার যে বিলাসিতা ছৃ'রকমের। 
একরকম হচ্ছে প্রয়োজনীয়, অন্যরকম বর্জনীয়। খাওয়াপরা ছাড়া আর সবই 
যদি মানুষের জীবনে বিলাসিতা! হয় তাহলে অনেক রকম বিলাসিতাই প্রয়োজনীয় । 
আট” হচ্ছে প্রয়োজনীয় বিলাসিতা, বর্জনীয় নয়। কিন্তু জরাগ্রস্ত ও বিকারগ্রস্ত 
মনের অস্বাস্থ্যকর প্রতিচ্ছবি হিসাবে যে সব জিনিষ আঁট“ নামে বাজারে চ'ল্ছে, 
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সেগুলি অবশ্য ভবিষ্যতে বর্জনীয় ব'লে গণ্য হ'তে পারে। এখানে অবশ্য নালিশ 
হ'বে যে বর্জনীয় আর্ট বর্জন ক'রবার জন্য কি পুলিশের লাঠী নিয়োগ করা হ’বে। 
সেখানে উত্তর হ’বে এই যে ভবিষ্যৎ সমাজের জনরুচিই হ'বে বর্জনীয় বিলাসিতা 
বৰ্জ্জন করবার কর্তা, সেই রুচির বিরুদ্ধতাঁচরণ ক'রে কোনও আটবিস্ত চ'ল্তে 
পার্বে ব'লে মনে হয় ন! এবং যেহেতু আটের সত্য বিজ্ঞানের সত্যের মত ইতিহাস- 
নিরপেক্ষ নয় সেই জন্য অতীত ও বর্তমানের আদর পাওয়া অনেক কলাবস্তও হয়ত 
পুরাতন্বের মিউসিয়মে স্থান পাঁবে। পরিবর্তনশীল সমাজের মধ্যে জনরুচিও 
পরিবর্তনশীল । তাই অনেক সময় জনরুচি পরিবর্তিত হ'বার আগেই প্রতিভাশীল 
দ্রষ্টা সেই পরিবর্তনের আভাস পেয়ে থাকেন এবং ভবিষ্যতে পরিবন্তিত জনরুচি 
তাকে মর্ধ্যাদা দেয়! আর্টিষ্টকে জনরুচির ক্রীতদাস হ'তে বল! নিশ্চয়ই অনুচিত, 
তাঁকে এইটুকু মাত্র বলা চলে যে যে বাস্তবজীবনের পরিবর্তনশীল পারিপ্রেক্ষিতে 
জনরুচির পরিবর্তনের কারণ রয়েছে সেই বাস্তবজীবনের গতি ও পরিণতি সম্পর্কে 
তিনি সচেতন হ'ন। আরও নিপীড়িত জনসাধারণের তরফ থেকে আঁট” বর্জন 
করবার কথা যদি কখন শুনা যায় তার কারণ বোধ হয় এই যে সব্বপ্রকার 
বিলাসিতাঁর মত আ্টও ধনীরই একচেটে। ভবিষ্যতে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ সমাজে 
আর্ট সম্পর্কে সাধারণভাবে এই নালিশ বোধ হয় থাকবে না। 

আর্টিষ্টিদেরও বর্তমান আট“-এর অস্বাস্থ্যকর বিকার থেকে যুক্ত হ'বার জন্য 
সাবধানে থাকা দরকার । শিক্ষার সুবিধা যেখানে সম্প্রদায়গত সেখানে আটের 
বোদ্ধাও সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে আসা সম্ভব । ফিউডাল যুগে বা বর্তমান 
আভিজাত্যের অবসরপূর্ণ প্রমোদের দিনগুলির মধ্যে বা অচিরধ্বংসের নৈরাশ্ঠের 
মধ্যে যে সব আটএর স্থষ্টি হয়েছে বা হচ্ছে তার ছুটো দিক আছে, _ প্রথম, 
তারা এই অবসরভোগী সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তির প্রতীক, সেই মনোবৃত্তি অবসরের 
গ্রানিতে ভরা এবং জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ প্রণালী থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্য বিকৃত, 
দ্বিতীয়তঃ এদের অবসরের খোরাক জোগাবাঁর চেষ্টায় আর্টিষ্টদের দিক থেকে 
' তপস্তার প্রাথমিক নিবিড়তা নষ্ট হ'য়ে ক্রমশঃ রুচিবিকাঁর ঘটে । রোলার সঙ্গে এই 
কথাই বলা চলে যে আর্ট” জীবনযাত্রার সমান্তরালভাবে চলুক, জীবনসংগ্রামের সঙ্গে 
আর্টিষ্টের প্রত্যক্ষ সংযোগ হোক, আট'-এর সাধনায় তপস্তা থাকুক বেঁচে, পেশাদারী 
নষ্ট হোক । “ শ্রীপাঢুগোপালি ভাছুড়ী 
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দু’ মাসের আগাম ভাড়া চেয়ে নিলে, কুড়ি টাকা ফেলে দিলাম । বেশী কিছু 
নেয়নি তো? 


না, বেশী নেবে কেন ।--বলিয়া ভদ্রলোকের দুশ্চিন্তা দূর করিলাম । 

ভদ্রলোক বলিলেন, তা বেশী যদি নিয়েই থাকে তো নিক্‌ গিয়ে । টাকা তো 
আমার জলের মুত এ-তে ও-তে যাচ্ছেই। এই ধরুন নাঁহ্যা, ভাল কথা, 
আপনাকে আমার নামটাই বলা হয়নি এতক্ষণ, আমি হ'লাম হরিণভাঙ্জার পার্বতী 
সামস্ত- বিখ্যাত লোক। আপনি তো কাগজ-টাগজ পড়েন দেখতে পাই, পার্বতী 
সামন্তের নাম নিশ্চয়ই আপনি দেখে থাকবেন কাগজে ? 


বলিলাম, তা দেখে থাকতে পারি হয়তো । 


পার্বতী সামন্ত বলিলেন, দেখে থাকতে পারেন কি মশাই, নিশ্চয়ই দেখেছেন। 
পাব্বতী সামন্তের নাম কাগজ পড়লে পরে দেখে থাকতেই হবে । আর এক-আধবাঁর 
তো নয়, ছু'ছুবার এই পার্বতী সামন্ত খুনের আসামী হ'য়ে কাঠগড়ায় উঠেছে। 
যা-তা কথা নয়, দু’দুবার তার বিচার হয়েছে দাঁয়রায়, কিন্ত দায়িক হয়নি সে 
একবারও ৷ দায়িক করা কি চারটিখানি কথা। টাকা ঢেলেছি জলের মত, আর 
সে জলের তোড়ে সাক্ষী-সাঁবুদ সব কিছু গেছে ভেসে। আর পার্বতী সামন্ত 
উকিল দিয়েছিল কাকে--সে বড় সোজা পাত্তর নয়-_সেই মহা ঘোড়েল বৈকুণ্ঠ 
সান্ালকে ৷ সাধ্য কার যে পার্বতী সামন্তকে করবে দায়িক। ব্যস্; দু’ ছ'টো 
দিনে-ছুপুরে খুন তাই বে-কম্ুর খালাস একেবারে । বুঝুন তবে, সেই পার্বতী 
সামন্তই হলাম আমি, আর উকিল হ'লো গিয়ে আমার বৈকুষ্ঠ সান্ন্যাল। বৈকু 
সান্যাল যতদিন বেঁচে আছে ততদিন খুন করলেও মার নেই। ফাঁসিতে লট্‌কে 
দেওয়া আসামীকেও বে-কস্থুর খালাস করে নিয়ে আসবে-আর এই না হ'লে কি 
উকিল ! 


পাৰ্ব্বতী সামন্ত ক্লান্ত হইয়া থামিলেন। আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কি কথা যে তাহাকে জিজ্ঞাস! কর! উচিত হইবে 
তাহা ঠিক ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। কখনও কোনও খুনীর এত কাছাকাছি 
আমি আসি নাই; কাজেই কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। আর কি কথা 
বলিতে গিয়া শেষে পার্বতী সামন্তের মত লোকের কুদৃষ্টিতে পড়িয়া যাইব এবং 


৬০ পরিচয় [ মাঘ 
অকারণে অকাল মৃত্যু ডাকিয়া আনিব, সেই ভয়েই কেমন একটু কাঁতর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। কাজেই চুপ করিয়! রহিলাম । 

পার্ববতী সামস্ত আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার কথা সুরু করিলেন। 
বলিলেন, আমাকে দেখে বুঝি আপনার ভয় হচ্ছে ? ভাবছেন, আমি খুব সাংঘাতিক 
প্রকৃতির লোক। তা আপনি ভাবতে পারেন বটে | আর সত্যিই তো ছু” দু'টে| . 
লোক যে খুন করতে পারে সে তো সাংঘাতিক লোকই । পার্বতী সামন্ত সাংঘাতিক 
লোক বই কি! কিন্তু আপনার সঙ্গে তো আমার কোনও শক্রত। নেই, কাজেই 
আপনার ভয়ও নেই কিছু। শক্রর সঙ্গে আমার চুটিয়ে শত্রুতা, তারপরে উকিল 
বৈকুষ্ঠ সান্যাল তো আছেই শেষ পর্য্যন্ত। কাকে তবে আর ভয় বলুন না?... 
আপনার নামটা এখনও কিন্ত আমার শোনা হয়নি 

বলিলাম, শ্রীরাসবিহারী গোস্বামী । 

পার্বতী সামন্ত ক্ষণিকের জন্য আমার নামটা শুনিয়া কি যেন গভীরভাবে চিন্তা 
করিয়া হঠাৎ আধার বলিলেন, আপনি একজন গোঁসাই বংশের লোক তাহলে ? 
শাস্তিপুরের গৌসাই আপনার! নিশ্চয়ই ? 

উত্তরে বলিলাম, হু'। কিন্ত তাহাতে তাহার কি যে সুবিধা হইল তাহ! ঠিক 
বুঝিতে পাঁরিলাম না । রঃ 

পার্বতী সামন্ত আবার বলিলেন, আপনি যেন আমাকে কেমন একটু সন্দেহের 
চক্ষে দেখছেন রাসবিহারী বাবু, ঠিক বন্ধুভাবে তো কই গ্রহণ করতে পারছেন না । 

পার্বতী সামন্তের এ কথায় মনে মনে হাসি পাইল, কিন্তু প্রকাশ্যে না 
হাসিয়াই বলিলাম, আপনাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করা একটু শক্ত কাজ বলেই তে! 
আমার মনে হ'চ্ছে। আপনি আপনার অতীত ইতিহাস যদি নাই প্রকাশ 
করতেন__ | 

পার্বতী সামন্ত একটু যেন বিচলিত হইয়া বলিলেন, এটুকুই তো আমার সম্বল 
রাসবিহারী বাবু ও কি আমি কারও কাছে ন! ব্যক্ত করে থাকতে পারি কখনও । 
আর খুন কি করেছি আমি সাধে রাসবিহারী বাবু, আর খুন করেছি তাঁদের যার! 
হ’লো আঁমার চিরশক্র -অর্থাৎ হরিণডাঙ্গার ঘোষাল বংশের ছু'জনকে। ব্যস্‌ 
সে-বংশের আর কোন দিন মাথা তুলে দাড়াতে হবে না। আর কেনই বা খুন 
করবো না বলুন, হরিণডার্জার ঘোষালদের মস্ত জমিদারী--সমস্ত হরিণভাঙ্গাটাই 


১৬৪৩ ] হরিণডার্গার পার্বতী সামন্ত ৬১ 
তাদের বলতে পারেন, কিন্তু কি তাদের নজর বলুন তো, আমার যে জমিটা দেনার 
দায়ে তাঁদের কাছে বাঁধা পড়লো সেটাকে তারা নিলেম-খরিদ ক'রে নিতে গেল 
কেন? তা নিয়েছে নিক্‌, কিন্ত দখল আমি তা’ ব’লে ছাড়ব কেন, আমার সাত 
পুরুষের জমি যে সেটা, সে-জমির ধানেই সামন্ত বংশের গায়ের রক্ত, রক্তে মানুষের 
হাত পড়লে কারু না মাথায় খুন চাপে বলুন । দিলাম না তো কোনদিন সে-জমি 
দখল করতে তাদের । আদালত তাদের সে-জমি দিয়ে দিতে পারে, কিন্তু আমার 
রক্তের সঙ্গে যে তার সম্বন্ধ, আমি কি তাই বলে ছেড়ে কথা বলতে পারি। তাই 
দু’ ছু'টো খুন ক'রে সে-জমি দখলে রেখেছি । ঘোষাল বংশ তা দেখে চমকে গেছে 
একেবারে । সাধ্য কি তাদের যে আর হাত বাড়ায় আমার জমির জন্তে ৷ 

পাঁবর্বতী সামস্তের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শিরা উপশিরার কুঞ্চন ও সম্প্র- 
সারণ অনিমিষে লক্ষ্য করিতেছিলাম। হঠাৎ পার্বতী সামন্ত আমার দেহের 
নিঃসাড়তাকে চম্কাইয়া দিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। হাঁসির কারণ ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া নিব্বোধের মত নীরব রহিলাম। পার্বতী সামন্ত হঠাৎ একটা 
হাত বাড়াইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আপনার এত ভয় কেন 
বলুন তো রাসবিহারী বাবু? আপনি তো আর হরিণডাঙ্জার ঘোষাল বংশের 
লোক নয়। আর হরিণভাঙ্গার ঘোষাল বংশের লোক ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর 
কেউ শত্রু নেই । আমাকে যদি কেউ ভয় করে তো সে করবে হরিণভাঙ্গার 
ঘোষাল বংশের লোকেরা, আর সে-বংশে এখন আছেই বা কে, আছে তো যামিনী 
. ঘোষালের ছোট ছেলে প্রতুল আজও বেঁচে। একচল্লিশ সনে যামিনী ঘোষাল 
এ জমি দখল নিতে এসে খুন হ’লো, আর তাঁর পরের সনেই তার বড় ছেলে 
প্রতাপ। বংশে রইলো তো শুধু প্রতুল। আর তারও তো শুনি মাথার কেমন 
দোষ দেখা দিয়েছে, জমিদারী দেখা-শুনোর ভার নিয়েছে তাই তার ভাগ্নের! । 
পার্বতী সামন্ত এখন তাই নিষ্কণ্টক হ'য়ে সে-জমি ভোগ করছে । আর কারও 
প্রতি আমার কোন ক্ষোভ বা আক্রোশ নেই রাঁসবিহারী বাবু। যাঁদের সঙ্গে 
আমার শত্রুতা তাদের শেষ ক'রেই আমি থেমেছি। আবার যদি ঘোষাল বংশ 
কখনও জেগে ওঠে আর দখল নিতে চায় এ জমির তবেই আবার খুন চাঁপবে আমার 
মাথায়। তাতেও ভয় পাই না রাসবিহারী বাবু, কারণ উকিল আমার বৈকুণ্ঠ 
সান্যাল! 


৬ পরিচয় [ মাঁঘ 

পার্বতী সামন্ত থামিলে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, আপনি এই সামান্ত জমির 
জন্যে দু’ দু'টো লোক খুন করলেন যে কি ক'রে তা’ তো আমি ভেবে পাই না। 

পাৰ্ব্বতী সামন্ত একটু হাসিয়া বলিলেন, সে কথা আপনি জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন বটে । আমার যতদূর মনে হয়, প্রথম খুনট! করেছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছায় 
এবং ঝোৌঁকের মাথায়, আর দ্বিতীয়টা করেছিলাম বৈকুণ সান্যাল আমার উকিল 
সেই ভরসাতেই। কারণ, খুন ক'রে-_তার কাছে গিয়ে একবার দাড়াতে পারলেই 
নাকি বেকমুর খালাস। অবশ্য, খুন করে মানুষ যে কিছু ভেবে চিন্তে তাও তো 
আমার মনে হয় না। সন্ধ্যে প্রায় হ'য়ে এলো, এখন তবে উঠি রাসবিহারী বাবু, 
ঘরটা আবার একটু সাজাতে হবে তো । 


পার্বতী সামন্ত আমার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
আমি নীরবেই বসিয়! রহিলাম ৷ পার্বতী সামন্ত খুব ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া 
পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 


পার্বতী সামন্ত একজন খুনী। আর সে আমারই পাশের ঘরে বিরাজ 
করিতেছে । এ ছুঃশ্চিন্তা যে কতদূর ছুঃখদায়ক তাহা প্রথম রাত্রেই সমস্ত দেহ মন 
দিয়া উপলব্ধি করিলাম । রাত্রে ঘরের দরজার খিলট ভাল করিয়া আঁটিয়া দিয়া 
তাহারই গাবে চেয়ারটা এবং খাঁন ছুই থান ইট ঠেকা দিয়! রাখিয়াও স্বস্তিতে নিদ্রা 
যাইতে পারিলাম না । থাকিয়! থাকিয়া চম্‌কাইয়া উঠিয়াছি। এই বুঝি পার্বতী 
সামন্ত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । এই বুঝি, পৃথিবীর সমস্ত আলো আমার চোখের 
সম্মুখে ফুৎকারে নিবিয়া গেল! পার্বতী সামন্তের মুখে সন্ধ্যার পূর্বে প্রথম 
আলাপের মাঝে যে আদিম নিষ্ঠুরতা রেখায় রেখায় সমাহিত হইয়া আছে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম তাহা! রাত্রের অন্ধকারে আমার নিভৃত শয়নকক্ষে যেন আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। পার্বতী সামন্তকে থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতে লাগিল, সে যেন 
আমার মৃত্যুর প্রতীক । কোথায় হরিণডাঙ্গা কে জানে- সেখানকার বিখ্যাত খুনী 
সে। হরিণডাঙ্গার ঘোষাল বংশ তাহারই কোপ-দৃষ্টিতে পড়িয়া আজ রিড 
হইতে বসিয়াছে। আশ্চর্য্য লোক এই পাৰ্ব্বতী সামন্ত ! 


মহা অশাস্তিতে শিয়রে মৃত্যুকে রাখিয়া রাত্রি কাটাইয়৷ ভোরের কিছু পুব্বেই 


১৩৪৩ ] হরিণডাঙ্গীর পার্বতী সামস্ত ৬৩ 


কাকের কলরবে শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। দক্ষিণ দিকের জাঁনালাট! খোলাই ছিল। 
ভোরের আলোর প্রথম সলাঁজ আগমন লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু রাত্রির দুঃস্বপ্ন হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিলাম নাঁ। ঘরের দরজার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সকলই ঠিক আছে। 

হঠাৎ মনে হইল, পার্বতী সামন্ত মানুষই তো। সে কেন অকারণে আমার 

প্রতি অবিচার করিবে। আমার সহিত তাহার তে! কোন শত্রুতা নেই, সে কেন 

আমাকে খুন করিতে উদ্যত হইবে? তাহার স্বার্থে কোথাও তো আমি কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত জন্মাইতেছি না। তবে কেন তাহাকে আমার এত ভয়? নিজের কাছে 
নিজেকে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ হইতে লাগিল। . 

এমন সময় দরজায় কে যেন বাহির হইতে আঘাত করিল। পার্বতী সামন্ত 
নাতো? আমার স্সায়ুমগ্ুলী সহসা যেন কু'ক্ড়াইয়! গেল। 

বাহির হইতে পার্বতী সামন্তই বলিলেন, রাঁসবিহারী বাবু জেগেছেন কি? 
উঠুন, বেলা হয়েছে মন্দ না । আমি পার্বতী সামন্ত । 

সাড়া দিতে সাহস হইল না। কি জানি, লোকটার মাথায় আবার খুন 
চাপে নাই তো! 

পার্বতী সামন্ত আবার বলিলেন, থাক্‌, থাক্‌, আপনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে আপনাকে 
আর কষ্ট দিতে চাই নে, আপনি ঘুমোন্‌ রাসবিহাঁরী বাবু। আমি বরং রাস্তা থেকে 
একটু পায়চারি ক'রে আমি । 

পার্বতী সামন্ত চলিয়া যাওয়ার আওয়াজ শুনিলাম বারান্দায়। একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিলাম । অল্প পরে উঠিয়া ঘরের দরজায় ঠেকা দিয়া রাখা চেয়ারটি আর 
ইট ছুইখানি ঘরের যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নিজের মান-সন্ত্রম যেন কোন প্রকারে 
বাচাইয়! চেয়ারের উপর বসিয়া টেবিল হইতে আয়নাটা তুলিয়া লইয়া মুখের কি 
চেহার! হইয়াছে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া মনে হইল, পার্বতী সামন্ত 
যদি একমাস আমার এই পাঁশের ঘরটিতে শুধু বাস করে তাহা হইলেই সে আমাকে 
মৃত্যুর অতি নিকট সীমানায় পৌছাইয়া দিয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু তাহা 
হইতে আমার মুক্তি কোথায়! এ-বাসা না ছাঁড়িলে তো আর উপায় দেখি না। 
একট! অজুহাত যাহ! হয় দেখাইয়! উঠিয়া যাইতেই হুইল। এমন করিয়! সা 
বেশীদিন ৪ পারে না। আমিও বাঁচিব না। 


৬৪ পরিচয় [ মাঘ 


নিত্যকার মত যথা সময়ে জয়রাম তাহার কেৎলিটায় করিয়া চা লইয়া আসিল 
এবং আমার পেয়ালায় তাহা ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সে হয়তো তাঁড়াতাড়িতে 
আমার মুখের চেহারা লক্ষ্য করে নাই, করিলে নিশ্চয় সে আমার কুশল প্রশ্ন 
না করিয়া চলিয়া যাইত না। 

দরজাটা খোল! রাখিয়াই চা পান করিতেছিলাম, এমন সময় .পার্ববতী সামন্ত 
আসিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। আহ্গুলের ঝেষ্টনীতে চায়ের পিয়ালাটা সহস! টলিয়! 
উঠিল। বুঝিলাম, নিজে একটু চম্কাইয়াছি। 

পার্বতী সামন্ত বলিলেন, আপনি তো দিব্যি চা খাচ্ছেন রাসবিহারী বাবু। 
চাঁ কি ঘরে তৈরী করলেন নাকি? না, আনিয়ে নিলেন কোথাও থেকে ? 

বলিলাম, নীচে জয়রামের চায়ের দোকান দেখেন নি? সেখানে ঝলে পাঠালেই 
যার যার ঘরে দিয়ে যায় চা। | 

পাঁব্বতী সামন্ত বলিলেন, তবে তো তাকে ব'লে আসাই আগে দরকার। চা 
আমি একটু অতিরিক্ত পরিমাণে খাই। দিনে দশ-বারো কাপ প্রায় । যাই, 
জয়রামকে তবে বলেই আসি । 

পাব্বতী সামন্ত চলিয়া গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি চাটুকু ঘন ঘন চুমুকে 
নিঃশেষ করিয়া গায়ে একটা কোনও রকমে পাঞ্জাবী চাপাইয়া চটিট! পায়ে গলাইয়া 
দরজায় তালা দিয়! বাহির হইয়া পড়িলাম । সী'ড়ির শেষ ধাপে নামিয়া পাব্বতী 
সামন্তের সঙ্গে আবার দেখা হইয়া গেল । 

পাব্বতী সামন্ত আমাকে ব্যস্ত দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, কোথায় চল্লেন 
রাসবিহারী বাবু? | 

_-এই-এই আমার কোনও এক বন্ধুর মেসে। কাল তাকে কথা দিয়েছিলাম, 
সেই কথা রাখতেই চলেছি। 

পার্বতী সামন্ত আবার বলিলেন, এর পরেই তো ফিরে এসে যাবেন আবার 
অফিসে বেরিয়ে । দুপুর বেলাট! যে আমার একলা কাটবে কি ক'রে সেই কথাই 
আমি ভাবছি। অফিস থেকে কিন্তু চেষ্টা করে একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন, 
আপনাকে আমর! সত্যি বড় ভাল লেগেছে, আপনার সঙ্গে কথা কয়ে সত্যি আনন্দ 
আছে। আর সবাই তো আমাকে খুনী ব'লে ঘৃণার চক্ষে দেখে কিনা! আচ্ছা 
আম্মুন তবে, আর দেরী করাবো না আপনার । 


১৬৪৩] হরিণডার্গার পার্বতী সামন্ত ৬৯ 


অন্যায় করিয়াছি বলিয়া মনে হইল । পার্বতী সামন্তের মত একজন খুনী 
উকিল যাহার বৈকুণ্ড সান্যাল তাহাতে এভাবে আঘাত করিয়া কোন মতেই ভাল 
করি নাই। কিন্তু নিজের ইচ্ছায় কিছু করিয়াছি বলিয়াঁও মনে করিতে পারিলাম 
না। পাৰ্ব্বতী সামন্ত নিজেই আমাকে এভাবে আঘাত করিতে বাধ্য করিয়াছে। 
জীবন আমার সে, বিষাক্ত করিয়! ছাড়িয়া দিয়াছে। নিজেকে সংযম শাসনে তাই 
আর কোনক্রমে বাঁধিয়া রাখিতে পারি নাই। 


ইচ্ছা হইতেছিল, আজ রাত্রেই এ-বাঁসা ছড়িয়া অন্ত কোথাও চলিয়া যাই। 
নতুবা মৃত্যু যেন আমার অনিবার্য । রাত্রে আর আহারাদির জন্য বাহির 
হইলাম না। ঘরের খিল আঁটি! দিয়া বিছানায় নিঃসাড় পড়ি রহিলাম। 
দেখিতে দেখিতে হরিণডাঙ্গার ঘোষাল বংশের ছুই দুইটি রত্ব আমার চোখের সম্মুখে 
চৌকির ঘায়ে রক্তাক্ত হইয়া ধরাশায়ী হইল.*....তার পরেই মনে হইল, একি 
দুঃস্বপ্ন আমি জাগ্রত অবস্থায় দেখিতেছি । এ-রাত্রি যেন আর আমার কিছুতেই 
কাটিবে না। মনে মনে সংকল্প করিয়া ফেলিলাম, আজিকার রাত্রি যদি কোনব্রমে 
হরিণডাঙ্গার বিখ্যাত খুনী পার্বতী সামন্তের হাত হইতে জীবন রক্ষা করিতে পারি 
তো কাল যেমন করিয়া হউক আমি এ-বাসা ছাড়িয়া দিয়া যেখানে খুসী চলিয়া 
যাইব, এ ভাবে মৃত্যুকে শিয়রে দাড় করাইয়া রাখিয়া মৃতপ্রায় বাঁচিয়া থাকার কোন 
মানে হয় না। 


রাত্রি যে আমার কি ভাবে কাঁটিল তাহ! এখন আর ভাবিয়া পাইতেছি না । 
কেন যে আমি খুন হইলাম না সে-কথাই এখন শুধু ভাবি। 

ঘরের বহিরে আসিয়া দেখিলাম পার্বতী সামস্তের ঘরের দরজা খোল! এবং 
সেখানে জন প্রাণীর চিহ্নমাত্র নাই, কোন আসবাবপত্র কিছুই নাই। একটা শুভ 
সন্দেহে মনটা উল্লসিত হইয়া উঠিল। নীচে নামিয়া আসিয়া শুনিলাম পার্বতী 
সামন্ত চলিয়া গিয়াছে এবং কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তাহ! কাহাকেও বলিয়া যায় 
নাই। বহুদিন পরে যেন আবার সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। 


এখানেই আর গল্প শেষ করা চলে না আজ দিন ছুই হইল পার্বতী সামস্তের 
প্রস্থান পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া কেবল বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি যে, কি ভাবে 


৭৩ পরিচয় [ মাঘ 
একটু কল্পনা যোগ করিয়া দিয়া গল্পটির একটি সুচারু পরিণতি সম্ভব করিয়া তোল! 
চলে। কিন্তু কিছুতেই তাহ! আর সম্ভব হইয়া উঠিতেছিল না। অথচ হরিণডাঙ্গার 
পাব্বতী সামন্তের চরিত্রটি এ-ভাবে আমার অসম্পূর্ণ গল্পের মধ্যে চাপা পড়িয়া 
থাকিবে তাহাও যেন ভাল লাগিতেছিল না। যেমন করিয়া হউক্‌, এ-গল্প আমাকে 
শেষ করিতেই হইবে। খুনী চরিত্র ইতিপূর্বে আর কখনও চাক্ষুষ করি নাই, 
কাজেই পার্বতী সামন্তের চরিত্রের প্রতি আমার যথেষ্ট প্রলোভন ছিল, তাহাকে 
আমার পাঠক সমাজে প্রকাশ না করিয়া আমার নিষ্কৃতি নাই। 


আমার এক সম্পাদক বন্ধু কয়দিন যাবৎ একট! গল্পের জন্য জোর তাগাদা 
দিতেছিল। তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যে, দিন তিন চারের মধ্যে তাহাকে একটা 
গল্প দিবই, এমন কি পার্বতী সামন্তের চরিত্র লইয়া এই যে অসমাপ্ত গল্প 
লিখিয়া রাখিয়াছি তাহ শীঘ্রই শেষ করিয়া তাহাকে দিব। আর একদিন বন্ধু 
আসিল তখনও গল্প আমার শেষ হয় নাই। সে ক্ষুণ্ন হইল, কিন্ত বিদায় কালে 
তাহাকে জানাইয়া দিলাম যে, কাল যেমন করিয়াই হউক এ-গল্প আমি শেষ করিয়া 
তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া অসিব। 


বন্ধু বিদায় লইয়। চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি গল্পটি লইয়া বসিলাম শেষ 
করিবার জন্য । কলমে কালি ছিল না, কালিতে তাই কলম ডূবাইয়া মুখ তুলিতেই 
দেখি, ঘরের দরজায় একজন অপরিচিত যুবক, কেমন বিচলিত যেন তাহার ভাব। 

তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলাম আপনার কাকে চাই ? 

যুবক অত্যন্ত দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলিল, এখানে আপনাদের প্রতুল ঘোষাল ব'লে 
কোন লোক কি আছে জানেন ? 

__না, প্রতুল ঘোষাল ব'লে এখানে তো কেউ থাকেন না। 


যুবকটি একটি কাগজের টুকরা বাহির করিয়া আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, 
এই বাঁসারই ঠিকানা! এটা ঠিক তে! ? 


- হাঁ, ঠিকানা তো ঠিকই আছে। 


যুবক কি যেন ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল, আচ্ছা অন্ত কোন নামের কোন 
নতুন ভদ্রলোক আপনাদের এখানে দিন কুড়ি-পঁচিশের ভেতর এসে আছে কি? 


১৩৪৩ ] হরিণডা্গার পার্বতী সামন্ত ৭১ 


পার্ববতী সামন্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম, ছু” নূতন লোক একজন 
এসেছিলেন বটে, তিনি তো আবার চলেও গেছেন। নাম তাঁর পার্বতী সামন্ত 
হরিণডাঙ্গার পার্বতী সামন্ত । } 

যুবক মৃদু একটু হাস্ত করিল । .তারপরে বলিল, হু, আমি সেই তারই খোঁজে 
এসেছি । তিনিই হলেন প্রতুল ঘোষাল ৷ হরিণ্ডাঙ্গার মস্ত জমিদার ওঁর!--উনিই 
হ'লেন আমার ছোটমাম! ৷ হরিণভাঙ্গার ঘোষাল বংশে এখন একমাত্র তিনিই 
জীবিত। আর এ পার্বতী সামন্তের হাতেই ওঁদের বংশের একটির পর একটি শেষ 
হয়েছে। পার্বতী সামন্তের খুন করা দেখেই ছোটমামার কেমন একটু মাথায় দোষ 
দেখা দেয়। লোকের কাছে সেই থেকে নিজেকে পার্বতী সামন্ত ব'লে পরিচয় 
দিয়ে বেড়ান। আর এম্নি মাঝে মাঝে বাড়ী ছেড়ে কোথায় কোথায় যে পালিয়ে 
বেড়ান তার কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না। এখন কোথায় যে আবার তার ' খোঁজ 
করে বেড়াবে! তাও তো ভেবে পাই না। আপনারা কেউ জানেন না নিশ্চয় যে 
কোথায় তিনি চলে গেছেন? কাউকে তো ঝলে যাবেন না কখনও । 

যুবকের চিন্তা-কাতর মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, না কাউকেই কিছু ন! ব'লে 
তিনি চ'লে গেছেন, কাজেই কেউ এখানকার বলতে পারবে না যে তিনি কোথায় 
গেছেন। 

আচ্ছা, আমি তবে।--বলিয়া যুবক হাত তুলিয়া একটা নমস্কার জাঁনাইয়া 
চলিয়া গেল । 

যুবক চলিয়া গেলে কলম আর খাতা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া শয্যায় দেহ- 
ভার এলাইয়া দিয়া হরিণভাঙ্গার সত্যকার পার্বতী সামন্তের কথাই ভাবিতে লাগি- 
লাম। হরিণডাঙ্গার পাব্বতী সামন্ত যে কত বড় খুনী তাহার যথার্থ পরিচয় আজ 
এই প্রথম পাইলাম । আর ধন্য তাহার উকিল বৈকুণ্ সান্যাল ! 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোধ 


সম্প্রতি এক শ্রেণীর সমালোচক এ দেশে তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া 
উঠিতেছেন, ( অবশ্য জগতে এই প্রতিক্রিয়াশীল বা রিয়াকৃশনারি ধার! চিরদিনই 
সর্বত্র বর্তমান ছিল; আছে ও থাকিবে ) ধাহারা ‘বিশ্ব’ নাম বা বস্তুটিকে একেবারে 
বরদাস্ত করিতে পারেন না। তাহাদের কাছে “দেশ” ও ‘বিশ্ব’ শুধু যে পৃথক্‌ বস্তু 
তাহাই নহে, তাহাদের দৃষ্টিতে এই ছুই-এর পরস্পর-সম্বন্ধ সাপে-নেউলের সন্বন্ধের 
সামিল। সুতরাং ই“হাদের মতে বাংলা সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে বাঙালী হইয়া 
বুঝিতে হয়, ফরাসী সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে ফরাসী না হইতে পারিলে 
উপায় নাই, ইংরাজী সাহিত্যে মজিতে গেলে শরীরে বা মনে ইংরাজ হইতেই 
হইবে। সেই কারণে, বঙ্কিমচন্দ্র দেশ'-এর কথা বেশী বলিয়াছেন বলিয়া তাহাদের 
নিকট পুজ্য,. রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কথা বেশী বলেন বলিয়া! ই'হাদের নিকট ঘৃণ্য । 
ইহাদের আদালতে বিশ্ব-অপরাধের একমাত্র দণ্ড ফীসিকাষ্ঠ। শুধু তাহাই নহে, 
জল যে ঘোলা করে সে ত দণ্ডনীয় বটেই, তাহার যাবতীয় আত্মীয় স্বজন সকলেরই 
সম দণ্ড আবশ্যক । অতএব ই'হাদের বিচারে রবীন্দ্রনাথকে তাহার নিজস্ব অপ- 
রাধের জন্য একবার এবং অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের যাবতীয় “অনাঁচারের+ জন্ত 
বারবার করিয়! মৃত্যুদণ্ড অবশ্যকর্তব্য। কারণ, এই সকল লেখকদের সর্র্ববিধ 
অক্ষমতার জন্য দায়ী না কি রবীন্দ্রনাথ । আধুনিক সাহিত্য সমালোচনার ইহাই 
একটি ধারা এবং ইহারই নাম না কি বিজ্ঞানসম্মত সমালোচনা! 

বর্তমান যুরোপের একাংশের প্রাণস্পন্দন এ দেশের বনু নিন্দিত অতি 
আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকের চিত্ততটে অনেক দিন হইতেই মৃতু তরঙ্গ তুলিতেছে। 
কিন্ত সেই প্রাণের পরিপূর্ণ রূপ বাংলার জীবনে অথবা সাহিত্য-কল্পনায় স্পষ্ট হইয়া 
না উঠায়, এবং আরও নানা কারণে, অতি আধুনিক সাহিত্য রূপে রসে আুষমায় 
মূর্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, সর্বববিজয়ী আটের ক্ষেত্রে উন্নীত হয় নাই, রসরূপে 
পরিণত হয় নাই। তথাপি এই নূতন প্রাণের ইঙ্গিত এ দেশে যেমন ভাবে 
যেটুকু আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা এই অতি-আধুনিকের মধ্যেই, এবং সেইখানেই 
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ইহা! সীমাবদ্ধ থাকিয়া, একমাত্র সুদূরদ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর সকলের নিকটই 
এতকাল অপাংক্তেয় হইয়াছিল। কিন্ত আজ পণ্ডিত জওহরলাল যখন এ দেশে অস্পষ্ট, 
অকথিত, অমূর্ত এই ভাবনাকে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে, বাণীরপ দান করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, সেই সময়ে দেখ! যাইতেছে, ধাঁহাদের জীবনের অথবা সাহিত্যের দৃষ্টি 
এই নূতন পথের সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে ধাবিত, তাহারাও আজ রুশিয়ার ধুয়া 
ধরিয়াছেন, নিজ পক্ষ সমর্থনে গোগোল হইতে গোকা পর্য্যন্ত রুশ-সাহিত্যের নজির 
তুলিতেছেন। অবশ্য বহু পূর্ব্বেই এই নূতন আলোকরশ্মি রবীন্দ্র-প্রতিভার উত্তর 
শিখরভূমিকে স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত নির্বঝরিণীর তরঙ্গ-শীর্ষে-শীর্ষে নৃত্য করিতে 
করিতে নামিয়া আসিয়াছে ! কিন্তু সে নৃত্যলীলা আমরা সেদিন দেখিয়াও দেখি 
নাই, কেন না সে যে রবীন্দ্রনাথের । 

যাহাই হউক, আজ এই সকল সমালোচকেরা বর্তমান রুশরূপ ফ্যাশন্‌ 
অনুযায়ী গোগোল হইতে গোকাঁ পর্যন্ত নবজাগ্রত রুশিয়ার কথাও আলোচনা 
করিয়া থাকেন। ই'হারা বন্কিমকেও যেমন বুঝিয়াছেন, রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধেও 
তেমনি বোধশক্তি (কণ্ঠস্থ বিদ্যা ছাড়া), রুশিয়! সম্বন্ধেও গ্রীতি ও ধারণা 
ততোধিক। 

অত্যুগ্র স্বাদেশিকতার মুহুমুহু বিস্ফোরণের বিষবাম্পে শুধু এ দেশের নয়, 
সমগ্র ধনতান্ত্রিক জগতের সত্য-চেতনা আজ যুচ্ছিত। সুতীত্র জাতীয়তার ফলে 
যুরোপের শ্মশানক্ষেত্রে জাতিতে জাতিতে মৃত্যুর যে নিরন্তর বিরাট্‌ বহঘুৎসব 
চলিয়াছে, এবং সেই মহাশ্বশানের আলোকে রচিত কাগজ-পত্রে, বক্তৃতায় গানে ও 
সাহিত্যে, যুক্তিতে ও দর্শনে যে জমাট্‌ ধুঅরলোকের স্থষ্টি হইতেছে, তাহার সম্মুখে 
মানুষের সহজ দৃষ্টি আজ ব্যাহত। এই সঙ্কীর্ণ দেশবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতে 
পারিলে, জাতীয়তার প্রকৃত জাতি নির্ণয় করিতে পারিলে দেখা যাইবে, দেশ ও 
বিশ্ব পরস্পর-বিরোধী ভাবনা নহে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায়, যুগে যুগে যেকোনও চেতনা ও সাধনা 
পুরাতন হইলে তাহাকে ঘিরিয়া দেশ-ও-কালগত সংস্কার বা ট্রাডিশন্‌ দানা বাঁধিতে 
থাকে। ক্রমশঃ সেই অন্তর্নিহিত সত্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া দেশকাল- 
পাত্রের সংস্কারই পব্বতপ্রমাণ হইয়া উঠে। সেই পর্ধবতপ্রমাণ বদ্ব-সংস্কার সেই 
সকল বিশেষ-আচার-দ্বারা-খগ্ডিত মানুষের অন্তরবাসী সমগ্র-মন্ুষ্যত্-বোধকে পদে . 

১০ 
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পদে বাঁধা দেয়) পিষিয়া মারিতে থাকে । অবশেষে একদিন এই রক্তরহীন অবরোধে 
নিরুদ্ধ মনুষ্যত্ব বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া এই অচলায়তনকে একেবারে ভূমিসাৎ করে। 
নূতন সত্যের, নূতন সাধনার সুরু হয়! কিন্তু সকল সময়েই এই নূতন. সাধনা 
মানবতার, মনুষ্যত্বের সাধনারূপে সুরু হয়, দেশ-কাল-দ্বারা খণ্ডিত আদর্শের সাধনায় 
নহে। এই বিদ্রোহ সংকীর্ণ বিশেষ-সংক্কার-বদ্ধ খণ্ড-মানুষের বিরুদ্ধে সমগ্র- 
মানুষের, বিদ্রোহ, তত্ব-জটিল বৈশিষ্ট্যের বিরুদ্ধে নির্ধ্বিশিষ্ট সহজের বিদ্রোহ, 
স্থানীয়তার অচলায়তনের বিরুদ্ধে উদার বিশ্ব-প্রাণের বিদ্রোহ, ভূমির অষ্টপাশের 
বিরুদ্ধে ভূমার মুক্তানন্দের বিদ্রোহ। এই সমগ্র-মানৰ ও বিশ্ব-মানব একই গোত্র। 
বুদ্ধ, যীশু হইতে আরম্ভ করিয়! নানক, কবীর, দাঁছ, চৈতন্য, রামমোহন, কেশব 
প্রভৃতি ধাহার! ধাহারা দেশ-কালে জ্ত.পীকৃত বদ্ধ সংস্কার হইতে মুক্তি দিবার জন্য 
নূতন সত্য, নূতন সাধনার দ্বারা মানব সমাজে বার বার শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সে-সত্যের মূল মন্ত্র ‘মানুষ’ নিবিশেষ, সহজ মানুষ, জাতি-ধর্ম্ম-নির্বিবশেষে 
নিখিল-মানুষ বা বিশ্বমানৰ ৷ বাঙালিত্বের, হিন্দুত্বের গুণকীর্তন করিতে গিয়া ধাহারা 
চৈতন্তের কথায়, ষোড়শ শতাব্দীর 'বাঙালীয় বৈশিষ্ট্যমুখী” নব জাগরণের গাথায় 
পঞ্চমুখ হ’ন, তাহারা স্মরণ রাখিবেন, শ্রীচৈতন্য কোথাও বাডালিত্ব বা হিন্দুত্ব প্রচার 
করেন নাই। সাধারণ মানুষের বিশ্বগোত্রীয় মনুষ্যত্বের অধিকারের উপরেই এই 
৷ নূতন আন্দোলনের ভিত্তি। সে যুগের কথাঃ “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।”-_বাঁডালীরও উপরে, হিন্দুরও উপরে, মুসলমাঁনেরও উপরে মানুষ 
সুত্য। 
* শুধু ধৰ্ম্ম বা সমাজে নয়, রাষ্ট্রীয় নব-সত্য-সাধনার মূলেও এই সহজাত 
মনুত্যত্বেরই প্রথম প্রেরণা । ্‌ 
ফরাসী-বিগ্লবের প্রেরণা ফরাসীয়ানার প্রেরণা নহে। যে এন্সাইক্লোপিডিষ্ট 
আন্দোলন ও নব আলোক বা ফ্রেঞ্চ ইলিউমিনেশনের ফলে ফরাসী বিপ্লবের জন্ম, 
তাহার প্রেরণা সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা নহে, উহার মূলে সেই চিরন্তন মন্ুস্যত্-বোধ, 
মানবতা বা হিউম্যানিজম্। ফরাসী একরাটতন্ত্বের অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
মানুষের সহজাত অধিকারের দাবীতে জনসাধারণকে লইয়া যে নূতন সমাজ বা গণ- 
গঠন কল্পনা-_রুসোর যে-দর্শন--তাহ! ফরাসীত্বের কল্পনা বা ফরাসীত্বের দর্শন 
নহে। সেই প্রেরণা, জাতি-ধর্শ-নিবির্বশেষে সকল মানুষের সহজাত অধিকার 
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লাভের প্রেরণা ফরাসী জাতির জীবন সাধনায় উহার আরম্ভ হইলেও ফরাসীয়ানার 
মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ ছিল না বলিয়াই সাধারণ মানবগোষ্ঠীর আদর্শন্বরূপ এই সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার মন্ত্রকে জগতের অ-ফরাসী রাজতন্তরগুলি সেদিন অত ভয় করিয়াছিল, 
তখনকার যুগের সেই মহামানবতার বাণী অ-ফরাসী সুদূর ভারতবর্ষের চিত্তকেও 
চঞ্চল করিতে পারিয়াছিল। অবশ্য সেই নব সাধনার ফলেই জাতীয়তা বা স্যাশ- 
ন্যালিজ মু ক্রমশঃ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বটে এবং ভ্রম-পরিণতির ফলে অন্য সকল 
সংস্কারের ন্যায় এই জাতীয় সংস্কারও কালের গতিতে বহু আবর্জনা সংগ্রহ করিয়া, 
স্থবকঠিন আচার অনুষ্ঠানের ও কৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যের অচলায়তন রচন! করিয়া বর্তমানের 
পরস্পর-বিরোধী ঘৃণা ও হিংসামূলক অতি-জাতীয়তার স্পদ্ধায় গগনভেদী হইয়া 
উঠিয়াছে ইহাও সত্য, কিন্তু সে-দিনকার সেই শিশু-শক্তির, নূতন সাধনার, সেই 
" অপূৰ্ব্ব জাতীয়তার আহ্বান-_সাধারণ মনুষ্যত্বের আহ্বান, জনগণের সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতাঁরূপ বিশ্ব-প্রাণের আহ্বান । 

আধুনিক রুশিয়ার জন্মদাতা পিতা অরুশীয় কার্ল মার্ক স্‌ তীহার নবতর দর্শনে 
রুশিয়ান। বা রুশ জাতীয়তা অথবা জর্ম্মান্‌ ‘বন্দে পিতরং, প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা 
কুত্রাপি করেন নাই। একটা অতিকায় অর্ধমৃত ও নিদ্রিত জাতি গোগোল হইতে 
গোকী পৰ্য্যন্ত সাহিত্যিকের কবিতা, গল্প, উপন্যাস পড়িয়াই জাগে নাই, গোগোলের 
বনুপুবের্ব অ-রুণীয় আওয়েন, সেপ্ট সাইমন, ফুরিয়ে প্রভৃতির মধ্যে যে নবতর স্বপ্ন, 
নূতন সাধনার অঙ্কুর উত্তরকালে তাহাদেরই ভাব-বংশধর কার্ল মার্কসের মধ্যে ফুলে 
ফলে সুশোভিত হইয়া মহাক্রমে পরিণত হইয়াছিল, রুশিয়ার নব জাগরণ তাহারই 
সুপক্ক ফল। এই সাধনা সংকীর্ণ রশ জাতীয়তার সাধন! নহে, নিম্পেষিত পদদলিত 
বিশ্ব-শ্রমিকের নামে বিশ্বমানবতার সাধনা । 

স্থষ্টির ইতিহাসে, জীবনের ইতিহাস সাহিত্যের ইতিহাস অপেক্ষাও প্রাীনতর। 
সাহিত্য জীবনকে স্থষ্টি করে না, জাগ্রত জীবনশক্তির অন্যতম প্রকাশ মাত্র। 
যাহার! সাহিত্যকে সর্বশক্তিমান ও শ্বয়ন্তু মনে করেন এবং ১৯১৭ সালের মহা 
বিপ্লবের মূলে কেবল গোগোল হইতে গোকাঁ পর্য্যন্ত সাহিত্য ছাড়! আর কিছু 
দেখিতে পান না, তাহারা গোগোলের জন্মেরও বহু পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগ হইতে সুরু করিয়া সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপী সোশিয়ালিজমের ইতিহাস 
পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, এই যে নূতন আদর্শ ইহা শুধু কয়েকটী বক্তৃতায় 
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ব! প্রবন্ধে প্রচারিত হয় নাই, জাতি-ধর্ম্ম-নির্বিবশেষে কর্ম্মগত জীবনের কি আপ্রাণ 
সাধনে ইহা! ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সাহিত্য এই জীবন-উপলব্ধিরই 
অনেকগুলির মধ্যে একটি রূপকল্পনা। একটা যুগ ধরিয়া যে নবতর স্বপ্ন, নূতন 
মানবতার আদর্শ, বিশ্ব-মানবের জীবনের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড সাধনশক্তি সঞ্চয় করিতে ছিল, 
গোগোল হইতে গোক্কা পৰ্য্যন্ত রুশ সাহিত্য সেই বিশ্ব মানব সাধনারই বহিবিকাশ 
মাত্র, রুশিয়ানার সাহিত্য নহে । 

আজ মরণোম্মুখ ধনতান্ত্রিক যুরোপে মুসোলিনী যেমন প্রাচীন রোমকে পুন- 
রুজ্জীবিত করিতে চাহিতেছেন, হিটলার যেমন পুরাতন নর্ডিক কালচারের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইতেছেন, এ দেশে এ শ্রেণীর হিন্দু বাঙালী জাতীয়তাবাদী তথা- 
কথিত সমালোচকেরাও পশ্চিমের এই অধোগামী সভ্যতার অন্থুকরণ করিয়া ভূদেব 
বন্ধিমে ফিরিয়া যাইতে চাঁন, সেমেটিক্‌ ইহুদী-বিরোধী নর্ডিক কালচারের ন্যায় বঞ্ধিমের 
মুসলমান-বিরাগী হিন্দু কাল্চারের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্বারাই সমগ্র দেশের ও সাহিত্যের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে বাসনা করেন। এই ধার! প্রতিক্রিয়ার ধারা, কৃপম্ুকতাঁর 
ধারা। যে বিশ্বধারা যুগে যুগে গণ্ডীবদ্ধ, শ্রেণীবদ্ধ, কঠিন আচারবদ্ধ মানবগোর্ঠীকে 
বার বার মানবতার বিরাট মুক্তির পথে লইয়া গিয়াছে মনুষ্যত্বের নামে , তাহার 
মধ্যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়াছে মানুষের অধিকারের দাবীতে ; সেই 
অত্যন্ত বাস্তব বিশ্বাত্ববোঁধের ভাবনাবর্জিত খণ্ডিত দেশীত্মবোধের দ্বারা বিভিন্ন জাতি- 
ধর্ম-গ্রদেশ-সমন্বিত এই বিশাল ভারতবর্ষের মুক্তির কথা বাতুলের প্রলাপ মাত্র। 
বাঙালী বিংশ শতাব্দীতে বাঙালিত্বের পুরানে! সাধনার দ্বারা নূতন পথের সন্ধান 
দিতে পারিবে না। যে নিম্পেষিত বাংল! আজ নিম্পেষিত মারাঠার সঙ্গে, নিষ্পেষিত 
পঞ্জাবের সঙ্গে, এমন কি প্রয়োজন হইলে নিষ্পেষিত ফরাসী বা কিউবার সঙ্গে হাতে 
হাত মিলাইবে ; জাপানে, জার্মানীতে, মাদ্রাজে, গুজরাটে, আসামে, ওড়িষ্যায় আজ 
যে-মনুষ্যত্ব অপমানিত, লাঞ্চিত, সর্ব্বন্ব-বঞ্চিত, পদে পদে পদদলিত, তাহার বেদনা 
সেই বিশ্বতোমুখী মানবচৈতন্ত-_যে দিন বাঙালীর প্রাণে গানে সাহিত্যে দর্শনে 
প্রতিধ্বনিত হইবে, সেই দিন বাংলা দেশে নবজীবন জাগ্রত হইবে, পশ্চাদভিমুখী 
হইয়া বঞ্চিমের যোগন্ুত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার দ্বারা নহে! অতীত সহত্র বর্ষের সনাতনী 
মোহ যেমন এক শ্রেনীর মনে. চিরকাল রঙীন মায়ার স্থষ্টি করিয়াছে, সেইরূপ 
তাহাদেরই নব্য বংশধর আধুনিক পুরাতনীদের চক্ষে আজ যে শতবর্ষের অতীতও 
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স্বপ্ন স্বজন করিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। জগতে এই ধারা চিরদিন 
বর্তমান থাকিবে। কিন্তু এই পথই জাতির ভবিষ্যৎ পথ নহে। বিশ্ব-সাধক, 
মানবতা-সাধক বাঙালীই ভবিষ্যৎ বাঙালীর চেহারা, বাঙালিত্ব-সাঁধক বাঙালী নহে। . 

বাঙালীকে শুধু বাঙালী করিয়! চিনিলেই মানুষকে চেনা যায় না। মনুত্যাতবের 
মৰ্য্যাদা বোধ জন্মিলেই তবে বাঙালীও মানুষ হিসাবে জগৎ-সভায় মর্ধ্যাদা পাইবে, 
এবং সে-মনুষ্যত্ব আন্কোয়ালিফায়েড বা নির্বিবশেষ মনুষ্যত্ব, বাঙালী-ট্রেডমার্কা 
মন্তুয্যত্ব নহে। উনবিংশ শতাব্দীতে যে বিশ্ব-প্রাণ মনুষ্যত্বের মূল সাধনা বাংলা দেশে 
প্রচণ্ড শক্তির সঞ্চার করিয়া বাঙাঁলীকে কথঞ্চিৎ পরিমাঁণেও ভারতবর্ষে ও বিশ্বের 
সভায় মৰ্য্যাদ! দিয়াছিল তাহা বাঙালীর হিন্দু-বাঙালী চেতনার জন্য নহে, সমগ্র- 
মনুষ্যত্বের সত্য-সাধনার জন্য! বঙ্কিমের মধো সেই সমগ্র-মানুষের স্বাধীনতার যুগ- 
সাধন! আংশিক ভাবে ফুটিয়াছিল মাত্র, কিন্তু বাক্যে ও কর্মে, ভাবনায় ও সাধনায়, 
নান! রূপে প্রকাশমান সেই বিশ্বমানবীয় যুগের সমগ্র দ্বোতন! ছন্দে-গানে বিচিত্র 
বঙ্কার-মূচ্ছনায় পূর্ণতম বাণীরূপে মূর্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ৷ রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
রসগ্রহণ করিতে হইলে জগতের সর্বত্র যে বিশ্ব-ভাঁবনা, মানব-সাধনা যুগে যুগে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যে প্রবল ভাবস্রোত সংহত হইয়া এ-দেশের উনবিংশ 
শতাব্দীর অল্পকালের পরিসরের মধ্য দিয়া প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গিয়াছে সেই সমস্ত 
ভাবধারাকে, সেই বিশ্ব-মানবের সাধনা ও ভাবনার জীবনবেদকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে! দেশ-ও-কালের দ্বার! খণ্ডিত বাঙাঁলী-সংস্কৃতিতে পোক্ত হইলেই রবীন্দ্র- 
সমালোচনার অধিকার জন্মে না 

আজ যে-সকল ্বার্থ-সাধক অপচুর্নিষ্ট বা সুবিধাবাদী সমালোচনা-ব্যবসায়ী 
রুশিয়ায় সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বতোমুখী সভ্যতাকে না বুঝিয়া শুধু চমক লাগাইবার জন্য, 
জন-সাধারণের হাততালি পাইবাঁর জন্য, দেশের বর্তমান আবহাওয়ার উপযোগী 
ফ্যাশন স্বরূপ যত্র-তত্র রুশ-উদাহরণের আমদানী করিয়া বিশ্ব-বোধের নিন্দা ও 
বিশ্ব-বিরোধী জাতীয়তার, বাঙালীপনার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে চান, তাহারা 
আধুনিক রুশিয়াঁর নব জাগরণের বৃত্তান্ত ভাল করিয়া পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন 
যে স্যাশন্যালিজমকে বাদ না দিয়াও বিশ্ব-সাধনা সম্ভব, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা অর্থে 
রুশতন্ত্রে প্রতিষ্ঠা নহে। সাম্রাজ্যবাদী রুশিয়ার মূলতন্ত্র ছিল রুশিয়ানিজম্‌ বা 
রুশিয়ানা। আজ সে রুশিয়াও নাই, রুশিয়ানিজম্ও নাই। পৃথিবীর বর্তমান 


৭৮ পরিচয় [ মাঘ 
মানচিত্রে যেমন বিগত দিবসের ন্যায় রুশিয়া নামে কোনও দেশের অস্তিত্ব নাই, 
তেমনি তাহার সংস্কৃতি হইতেও রুশিয়ানা লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু অপরপক্ষে, আজ 
পর্য্যন্ত সকল সাআাজ্য-বাঁদীর চরম আশ্রয় এই উগ্র-জাতীয়তা। ভারতবর্ষেও এই 
বাঙালী-মারাঠী-ওড়িয়! প্রভৃতি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড একাস্ত জাতীয়তার উগ্র 
জাতিভেদ যত বাঁড়িবে, ভেদপ্রিয় সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলও ততই চঁপিয়া বসিবে। 
সুতরাং এ শ্রেণীর বাঁঙালীয়ানার উকীল সমালোচকেরা স্বাধীনতার পরিপন্থী ও 
- বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কৌশলী সহচর । শত শত বৎসর ধরিয়া যে-জাতির দাসত্ব 
মজ্জাগত হইয়া! গিয়াছে, তাহার দাঁসমনোভাব এমনই সহজ হইয়া যায় যে অতি 
অবান্তর বিষয়েও প্রভুভক্তি আপনা! আপনি আসিয়! পড়ে। ইহাদের মুখে রুশীয় 
শতনাম ভূতের মুখে রামনামের মত । 

ফরাসী বিপ্লবের বিশ্বমানবমুখী নব্য আলোক বা ফ্রেঞ্চ ইলিউমিনেশনকে যেমন 
পুর্বকাঁলের অ-ফরাসী রাজতন্ত্গুলি ভয় করিয়াছিল, তেমনি অতি-আধুনিক সমাজ- 
তন্ত্রের নবতর দর্শনকেও যে আজিকার পৃথিবীব্যাপী সম্রাটতন্্র ভয় করিতেছে, এবং 
এই ভীতি ও সাবধানতা সত্বেও যে সমাজতন্ত্রের বাণী আজ অ-রুশীয় দেশ-সমূহে 
ক্রমশঃ পরিব্যাপ্ত হইতেছে, তাহার কারণ, এই নূতন সভ্যতার অন্তনিহিত বিশ্ব- 
মানবতার আহ্বান, রুশ জাতীয়তার বা রুশিয়ানার বাহ্বাক্ফোট নয়। যাহারা! বিশ্ব 
বলিতে একটা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শহীন কালচার বুঝেন, রবীন্দ্রনাথের ‘বিশ্ব? ন্ভূমা” 
প্রভৃতি ভাবনা ও রূপকল্পনার নধ্যে জুজুর ভয় না করিয়া যদি একবার তাঁহার! 
সোভিয়েট রিপাবলিকের এই বিশ্ব-জাতীয় (বি-জাতীয় নয়) অথচ অত্যন্ত রপ- 
রস-গন্ধ-স্পর্শময় সমাজতন্ত্র কালচারের অতি আধুনিক ইতিহাস কিঞ্চিৎ অবহিত 
হইয়! পাঠ করেন, তবে দেখিতে পাইবেন, বিশ্ব ভূমা প্রভৃতি নিছক ভাববিলাস নয়, 
মানবসাধ্য প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিজ্ঞানসম্মত সমালোচনা 
সত্যই এখনো বাকী আছে । 


ীযোগানন্ব দাস 


কবিতাগুচ্ছ 


রজনীর কবিত। 


নীলিমার চকচকে ভীরু তাঁরা আঁখি মেলি কীপছে, 
কিশোরী চোখের মত খোলা বাতায়ন-পথে চঞ্চল ! 

কী যেন সে পেতে চায়--কী যেন সে এক মনে ভাবছে, 
হাজার হাজার চোখে ভরে গেছে নিঃসীম অর্চল। 
বিরহী-বধূর চোখে হয়তো এখনো ঘুম নামেনিঃ 

হৃদয়ের দুরু ছুরু-_বেদনার শিহরণ থামেনি । . 


নিশীথ রাতের টাদ---রূপালী রূপের সুর! ঢালছে, 
ফেনিল সায়র-হিয়া ভেনাস বিহনে ওঠে ক্রন্দি” 
শুভ্র তুষার ঢাল! পাহাড়ের কোল-ছাওয়! গালচে 
তাহার উপরে আজি রূপসী জ্যোছনা-মেয়ে বন্দী। 
এমন টাঁদিনী রাতে নবনী-কোমল মধু-শয়নে, 
পরবাসী বধু লাগি বধূ জাগে জলভরা নয়নে 


পাইনের বনে আজ আলো-ছায়! লুকোচুরি খেলছে, 
উদাসী দখিনা বায় ভাঁয়লেট-সৌরভ-মদিরা 

সহসা উজাড় করি-_শুন্তে ডানাটি তার মেলছে, 
মধুর পরশ লাগি” কুস্ুম-পরীরা সবে অধীরাঁ_ 
ঘুমঘোরে স্বপ্নের লীলায়িত যাছুকরী মায়াতে, 
বিরহিনী বধু কাপে দূর শ্যাম পল্লীর ছায়াতে। 


আমার মনের ভাষা ডানা মেলি শূন্যের বক্ষে 
উড়ে যায় পান করি উদগ্র কামনার গীতিকা। 


পরিচয় 
দিকহারা তারকার মত আজ প্রেয়সীর চক্ষে 
জাগে শত কল্পনা, শিহরায় তনুমন-বীথিকা। 
খোলা বাতায়ন পথে-_পথ চেয়ে শেষ হল রজনী, 
তুমি ও কী জেগে আছ- শ্যামল পল্লীকোলে সজনী । 


প্রীঅরণচন্দ্র চক্রবর্তী 


সুন্দরী পৃথিবী 


ভাবনার কীটগুলে। মাথার মধ্যে নিয়ে আসে 
দুঃস্বপ্নের বোঝা। 
সে স্বপ্ররাজ্য আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
কত দেশ পার হ'য়ে যাই অলক্ষ্যে 
কত মাঠ, কত নদী গিরি কান্তার 
জেগে উঠে যখন সম্মুখে তাকাই 
মনে হয় এ জগৎ আমার নয়, 
আমার সেই সুন্দরী পৃথিবী কবে আমার কাছে দেখা দেবে? 


মানুষের মুখের দিকে চাই, 

চেনাকে মনে হয় অচেনা 

অপরিচয়ের এই মুখোস খসে পড়বে কবে? 
বর্ষার সকালে ঘাসের উপরের বৃষ্টিকণা শিশিরের জালের মত 
তাঁর উপরে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে প্রথম রোদ 

সেই রকম সকালে তোমাকে যেমন দেখেছি 

ঠিক তেমনটি দেখবে কবে? | 


আশ্বিনের ভোরে শিউলী গাছ থেকে ঝ'রে পড় ছে শিউলীফুল 
আধ ঘুম আধ জাগরণের মধ্যে চেনা গলার স্বর শোনা যায় 
উঠে এস, উঠে এস 


[ মাঘ 
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অমনি কেটে যায় নিদ্রার জড়তা! ' 

মন ছুটে যায় শিউলীতলার আশেপাশে 

তেম্নি কার অপরিচয়ের এই ঘুমের নেশা কাঁটুবে কবে? 
আমার সেই সুন্দরী পৃথিবী কবে আমার কাছে দেখা দেবে? 


তোমার আর আমার মধ্যে পড়েছে 

একটা লঘু কুয়াশার চূর্ণ জালক 

শুভদৃষ্টির সময়কার শুভ্র উত্তরীয়ের মত 

তুমি আমাকে মনে করো ছায়ামুন্তি 

আমি তোমাকে মনে করি ছায়াপ্রচ্ছননা 

এই কুয়াশার অস্পষ্টতাকে কাটিয়ে উঠি কি ক'রে ? 

এমন কি কোনো! দেবতা নাই, যার কাছে পাঠানো যায় প্রার্থনা 
আমার সেই সহজ পৃথিবী কবে আমার কাছে দেখা দেবে? 


ক্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


“দাঁঢুরী? 
তৃষিত করুণ অশরীরী মরীচিক! ;_ 
তুমি কী তাহারে ফিরায়ে দিয়েছ সখি, 
উৎসের মুখে পাষাণ চাপায়ে রেখে? 


আকাশ ছেয়েছে কুস্তল-কাল মেঘে, 
-_প্রসন্নতার ভস্মাবশেষ চিতা» 

গভীর ব্যথায় হাঁসি কী অর্থ্য রচে 
এখনও তোমার আত্মাহুতির পথে 


আমি জানি, মোর পুর্ণ হয় 
ভিক্ষার ঝুলি অহরহ পি 
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_ পরিচর 


তোমার মায়ারে তাইতো যায়না ধরা 


অধরার শাপে মিলন অট্রহাসে। 


তাই এ বরষা স্মৃতির অন্ধকূপে 


তৃষিতান্তরে কেবলি কীদিয়া ফিরে”_ 
কেবলি শুধায়, আর কতদূর গেলে। 
চরমাভিসার-ক্ষান্তি-পিপাসা মিটে ! 


sa যাঁও, সখি যাঁও, মৃত্যুরে কর জয়; 
বৈরাগী পথ তোমারে দিবে না ব্যথা ।-_- 
আমার কামনা দেহাতীত তৃষা লয়ে 

ছেয়ে থাক শুধু বরষার আঁখি ছায়ে ॥ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় 
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কালের পরিবর্তনের সহিত সমাজেরও নানা রূপান্তর ঘটিতেছে । যে যুগে লোকের কৃৃষিকর্ম্মই 
প্রধান উপজীবিকা ছিল এবং গ্রামের সীমানার বাহিরে যে এক বৃহত্তর জগৎ আছে তাহার বিশেষ 
পরিচয় সকলের ছিল না, সেই যুগের সমাঁঞ্জের গঠনের সহিত বর্তমান বন্ত-প্রধান গতিশীল সমাজের 
অবয়বের পার্থক্য যথেষ্ট । এই যুগের ধন উৎপাদন ও বণ্টনের সমন্তা সমাধানে বিগত যুগের 
যৌথপরিবারমূলক পরিবারের উপযোগিতা বিশেষ নাই, সেই জন্য দেশে দেশে সমাজ ভাঙ্গিয়া 
গড়া হইতেছে । জীর্ণ সমাজের অচলায়তনের এই সংস্কারের দিনে সমাঁজতত্বের বিজ্ঞানসম্মত 
আলোচনার একান্ত প্রয়োজন । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই বিষয়ে অনেকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাঁহার মধ্যে অধিকাংশই পক্ষপাতি-ছুষ্ট। কেহ কেহ কেবল 
কালাপাহাড়ী উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ. রাজনৈতিক মতবাদের 
সমর্থনের নিমিত্ত ইতিহাসকে স্বেচ্ছামত ঢালিয়া সাঁজাইয়াছেন, ইহা সাম্যবাদীর সামাজিক আদর্শের 
নির্ভূলতা প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে । ব্রিফল্ট বলেন সমাজের বর্তমান গতি কেবল আঁদিমধুগের 
যৌন স্বেচ্ছাচারের পুনরাবর্তন মাত্র । ওয়েট্টারমার্ক বিবাহের ইতিহাস রচনা করিয়া ইতিপূর্বে 
সুপ্রতিষ্ঠিত। বর্তমান গ্রন্থে তাঁহার ভিজ্ঞান্ত--বিবাহের ভবিষ্যৎ কি। বিবাহ অনুষ্ঠানের 
আবশ্যকতা বর্তমান সমাজে আছে কি? পরিবার কি লোপ পাঁইবে? সমাজের এই পরিবর্তনের 
জ্রোতে ইহার কোন অংশ ভাসিয়া যাইবে ? 

যৌন ক্ষুধা নিবারণ, স্্ীপুরুষের একত্র জীবন যাপন, সন্তান উৎপাদন ও পাঁলন--এই ভিনাটিই 
আবহমান কাল হইতে বিবাহের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এই তিন লক্ষ্য সাধিত 
হইলে বিবাহিত জীবন সুখী হয়, ইহার কোনটির ব্যতিক্রমে অশান্তি । বর্তমান যুগে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, মানব জন্মনিয়ন্ত্রণের মূলস্থত্র আবিষ্কার করিয়াছে এবং সন্তান পালন এখন 
রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম, এ অবস্থায় সুখলাভের নিমিত্ত বিবাহের প্রয়োজন কি? 
অনেকে বলেন যে অধিকাংশ বিবাহিত জীবনই অশান্তিময়। হামিলটন ২০০ বিবাহিত নর- 
নারীকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছেন যে মাত্র ১০৯ জন বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে। বাট্রগু 
রাসেলের মতে--বিবাহের প্রথম কয়েক বৎসর পরেই বিবাহিত জীবন বিষময় হয়। এই 
অশান্তির কারণ যে নাই তাহা নহে। স্বামী বা স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের অভাব বা 
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অনভিজ্ঞতা বা অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে অশান্তির স্ুষ্টি হয়। অপরিণত বয়সের প্রেম যে 
বিবাহের মূলে তাহার পরিণতি অনেক স্থলেই বিয়োগান্ত হয়। অভিনবের বাসনা ও দম্পতীর 
দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীনতাঁর জন্য অনেক বিবাহ ভাঙ্িয়াছে। এই সকল কাঁরণে অনেকে 
বলেন যে পূর্ণ বিবাহের পূর্বের ট্রায়াল ম্যারেজ বা কাঁচা বিবাহের ব্যবস্থা করা আবশ্যক | স্্ীপুরুষ 
কিছুদিন একত্র বাপ করিয়া পরস্পরকে জানিবার স্থযোগ দেওয়া উচিত। জার্মানী ও যুক্তরাষ্ট্রে 
এই ধরণের বিবাহের হার উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে, সুতরাং সমাজে ইহার "প্রয়োজন আছে। 
বাক্দীনকে আইনতঃ কাচা বিবাহ বলিয়া গ্ৰাহ করা হউক এবং উভয়ে স্বামী-স্ত্রীভাবে বাঁস করিতে 
থাকুক । মনের অমিল হইলে বিবাঁহভ্ষ করিবার অধিকার উভয়ের থাঁকিবে। লিগুসে বলেন 
যে ইহার উত্তরে মণ্টেন-এর ভাষায় বলিতে পারা যায় যে উপপত্বীকে পত্বীত্বের অধিকার 
দিয়া অনুতাপ করে নাই কয়জনে ? 
লিগুসের সাঁহাঁচর্য্য-মূলক বিবাহ প্রস্তাবের পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। ডাঃ কোপ 
প্রস্তাব করিয়াছেন যে চিরস্থায়ী বিবাহের প্রয়োজন কি? স্ত্রী পুরুষ কয়েক বৎসরের জন্য 
বিবাহের চুক্তি করুক এবং এই সময়ের মধ্যে যদি অবনিবনাও না হয় তাহা হইলে আবার কয়েক 
বৎসরের জন্ত পুনশ্চ চুক্তি করা হুইবে, কিন্ত চুক্তির সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে সাধারণ বিবাহিত 
স্ত্রী পুরুষের বিবাহচ্ছেদের যে অধিকার আছে, এই বিবাহে তাঁহা থাকিবে না। দেখা গিয়াছে 
যে ১৯৩১ সালে যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৪৩টি বিবাহ প্রথম ৫ বৎসরের মধ্যে ভগ্ন হইয়াছে, সুতরাং 
এই ধরণের বিবাহে বিশেষ কোন ফল হইবে না। 
ইহাতে সন্দেহ নাই যে বিবাহচ্ছেদের হার উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ৬টি 
বিবাহের মধ্যে একটি ভাঙ্গে, কিন্তু ইহ! হইতে প্রমাণ হয় না বে বিবাহ প্রতিষ্ঠান লোপ পাইবে । 
বিবাহ বিচ্ছেদ, অশাস্তিময় বিবাহ ভাঙ্গিবার সুযোগ দিয়া, বিবাহকে বরং সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
কারণ ইংলণ্ডে যাহাঁদের বিবাহচ্ছেদ হয়, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জন আবার বিবাহ করে! 
বিবাহের হার সম্প্রতি আথিক সঙ্কটের ফলে কমিয়াছে কিন্ত জন্ম-নিয়ন্রণ-জ্ঞান সর্বত্র প্রসার লাভ 
ব্রিলে-আঁবার বৃদ্ধি পাঁইবে। স্ত্রী পুরুষের একত্র পারিবারিক জীবন যাপন ও সন্তান পালন 
বিবাহের অন্যতম উদ্দেশ্ত ৷ নন্ম্যান হেয়ার বলেন যে, এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত বিবাহের 
প্রয়োজন কি? কতকগুলি নর নারী., বালক বালিকা বিবাঁহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়াঁও পরিবার 
গঠন করিতে পারে । বর্তমান যুগে রা শিশু পালনের ভার লইয়াছে এবং ইহা সমাজের পক্ষে 
মঙ্গলপ্রদ কারণ সাঁধারণ পিতামাতার শিশু পালনের জ্ঞান অতি অল্প। রাষ্ট্র-পরিচালিত শিশু 
পাঁলনাগারে অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে শিশু পালন ভালই হইবে। ইহার উত্তরে ওয়েষ্টারমার্ক 
যুক্তরাষ্ট্রে এক শিশু পালন সমিতির মত উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন যে, গৃহেই শিশুর প্রতিভা ও 
ব্যক্তিত্বের সম্যক্‌ বিকাশ সম্ভব । সোঁভিয়েট রাশিয়ায় রাষ্ শিশু পালনের সুব্যবস্থা করিয়াছে, 
তবু ত গত ছুই বৎসরের মধ্যে শিশু অপরাধীর সংখ্য ক্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাতার অপত্য- 
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স্নেহের অভাব পূর্ণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। অতএব ওয়ে্টারমার্ক বলেন যে বিবাহ 
প্রতিষ্ঠানে নানা দোষ থাকিলেও, স্বামীস্ত্রীর প্রেম ও সন্তান স্নেহ তাহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা 
করিবে। বিবাহ সকলের নিমিত্ত নহে। পাত্রপাত্রী নির্বাচনে ভুল ভ্রান্তি অবশ্স্তাবী, নারীর 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং স্থারীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
সকলে প্রস্তুত নহে। কোন পুরুষ কোন একটি নারীর মধ্যে, বা কোন নারী কোন একটি 
পুরুষের মধ্যে, তাঁহার সকল কামনা, সকল আদর্শের চরিতার্থতা লাভ না করিতে পারে, না 
করার সম্ভাবনাই বেশী, সুতরাং বিবাহিতের একাধিককে একই সময়ে ভালবাস! কিছু বিচিত্র 
নহে এবং বিবাহিত জীবনে অসুখের কারণ হইবেই, তাহা বলা চলে না। বিবাহিত জীবনে 
যেমন বৈচিত্রের প্রয়োজন, তেমনি বিবাহের রূপেরও বৈচিত্র্য অবশ্ম্তাবী ৷ Stevens০nএর 
ভাষায় বলিতে গেলে-—Marriage is like life in this—that it is a field of battle 
and not a bed of roses. 

সোভিয়েট রাশিয়ায় যে সমাজ সংস্কারের আন্দোলন চলিতেছে তাঁহার উদ্দেশ্য পরিবার বা 
বিবাহের ধ্বংস সাধন নহে। স্বীপুরুষকে সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ধনোপাজ্জনে সুযোগ দিয়া 
পরিবারকে নূতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। স্ত্রী এখন সেখানে ভরণপোষণের 
নিমিত্ত স্বামীর মুখাপেক্ষী নহে, স্বামীরও স্ত্বীর উপর কর্তৃত্বের দাবী লোপ পাইয়াছে। পরিবার 
আর ধন উপার্জন ও বণ্টনের কেন্দ্র নহে, সে কার্ধ্যের ভার কাঁরখানা ও যৌথ কৃষিক্ষেত্র লইয়াছে, 
এবং ইহার ফলে পরিবারের কার্য্যক্ষেত্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে। পরিবার সমাজের পুষ্টি- 
সাধন ও রাষ্ট্রের শক্তি বৃদ্ধির কার্যে এখন নিয়োজিত। মুনীফাঁ-বঙ্জিত নূতন অর্থ-নৈতিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই অভিনব সামাজিক ও পারিবারিক গঠন প্রচেষ্টার ফল কি দীড়াইবে 
তাহার সম্পূর্ণ রূপ প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সমস্ত সভ্য জগৎ সাগ্রহ বিস্ময়ে অপেক্ষা করিতেছে । 
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বর্তমান কালের উচ্ছৃঙ্খন ও সহত্রধা প্রকাশ-ভঙ্গীর বেলা-ভূমিতে দ্বাড়িয়ে আত্মচরিত 
সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া বাতুলতা। তবে মোটামুটি 
মনে হয় স্মৃতিলিপি স্থখপাঠ্য করতে হ’লে বিবৃতিকারের উচিত, অভিজ্ঞতালন্ধ অন্ুভূতি- 
গুলিকে যথাসম্ভব জুচারু ভাবে সঞ্চয়ন করা । বিষয়বস্তর গুরুত্ব বা প্রতিহাসিক মূল্য যাই 
হোঁক, নিছক ঘটনার গ্রন্থিমালা ক্লান্তি আনে । অত্যন্ত মাঁমুলী ও ছন্নছাড়া জীবনও দেখেছি 


৮৮ পরিচয়... [ মাঘ 
বর্ণনার নৈপুণ্যে শাশ্বত হয়ে উঠেছে । এক কর্থায়_ভাঁষাঁর সৌকর্ধ্য ও বিষয়বস্তুর যথাযোগ্য 
নির্বাচনই সাহিত্যের দরবারে প্রবেশের ছাঁড়পত্র । 

আলোচ্য রচনাটির ভাষা ও ভঙ্গী নিশ্রাভ। বিষয়বস্তুর কথা বিচার করতে হলে প্রথমেই 
মনে হয় বিবর্তন-ভীরু ইংরাজের মধ্যে উইলিয়াম গাঁলাঁকারের মতো! একাগ্রচিত্ত কম্যুনিষ্ট-এর 
অভ্যুদয় উৎকটরূপে অশোভন হয়েছে । জীবন-নাট্যখানি প্রকটিত হয়েছে বিপ্লব-ক্ষুক্ব পরিমণ্ডলে ; 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এতিহাসিক যুগাবর্তের আভাস মাত্র পাঁওয়! দুরের কথা, অরণ্যে রোদনের 
মত বৃথা আক্ষেপোক্তিতে চিত্ত তিক্ত হয়ে ওঠে । 

সাহিত্য হিসাবে দ্রষ্টব্য কোন গুণই নেই, তবু প্রণিধানে কেন ক্লান্তি আসে না এ প্রশ্নের 
কোন সন্তোষজনক উত্তর পাইনি মন থেকে । বোধ হয় পাঠক অন্বধাঁনে লেখকের জীবনের কেনে 
প্রবিষ্ট হয়ে ভাঁবরাজ্যজাত বুরজোয়! বর্ণ-বিচিত্রতা বিস্থৃত হয়। হয়তো বা নিষ্ঠার স্বাভাবিক ওজঃ 
অজ্ঞাতে শ্রদ্ধা আঁকর্ষণ করে-_যাই হোক, আঁমি আরও তিনটি সুস্পষ্ট কারণে ভাইনে বাঁয়ে যাকে 
পেয়েছি তাকেই বইখাঁনি পড়তে আমন্ত্রণ করেছি। প্রথম, ইংরাঁজ শ্রমিক-নেতাঁদের আত্যন্তরীণ 
ভণ্ডামীর প্রক্নষ্টতর বৃত্তান্ত আর মিলবে কিনা সন্দেহ । দ্বিতীয়, যুদ্ধবিরতির স্বপক্ষে যে সৌখীন 
মতবাদ ইংলগ্ডে গড়ে উঠে জগতের শ্রদ্ধাতাঁজন হচ্ছে তাঁর ক্ষণভঙ্কুরতার এইরূপ ' সুস্পষ্ট প্রমাণ 
সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য । তৃতীয়, ব্রিটিশ রাষ্ট্রগালকদের মধো প্রগতিবিলাসী সমাজতন্তরবাদী আর 
ঘোরতর সাম্রাজ্যবাঁদীর অন্তরঙ্গ আদর্শে যে কোনও বৈষম্য নেই সে বিষয় ভারতবাসীর সজ্ঞান 
থাঁকা বিধেয়। 

গালাঁকারের জীবনের সংক্ষিপ্তসার দেবার পূর্বের পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া! উচিত যে 
মহাযুদ্ধ বাধবাঁর সাত বছর পূর্বেও ইংরাজ ট্রেড ইবুনিয়ান আন্দোলন যথেষ্ট পরিমাণে শক্তিসম্পন্ন 
ছিল এবং তাঁর পুরোভাগে বাক্যপটু ব্যক্তির অভাব ছিল না। সেই সময় ষ্ট্‌টুগার্ট অধিবেশনে 
অন্যান্য জাতীয় সমাজভন্্রবাদী নেতাদের সহিত একযোগে এই মনীষীরা সিদ্ধান্ত করেন যে ধনে 
পালিত রাট্রসূহের পরস্পর-বিরোধী উগ্র স্বার্থান্বেষণ-পদ্ধতির ফলে যখন অচিরে সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য 
তখন সে কলহ হতে জাতি নির্বিশেষে সকল শ্রমিকের সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাঁকা বাঞ্ছনীয় । তারপর 
কোঁপেনহেগেন ও বাস্ল্‌ কংগ্রেসে এই অঙ্গীকাঁরটি পুনঃগৃহীত ও ঘোষিত করা হয়। 

কিন্ত, মাত্র বছর ছুই পরে যুদ্ধ যখন সত্য সত্য বাঁধলো, তথাকথিত নেতাগণ, অগ্নান বদনে 
পূর্ব সঙ্কল্প পরিহার করে বসলেন। কেউ কেউ যুদ্ধানলের আহুতি সংগ্রহে যত্বপরিকর হলেন, 
আবার কেউ বাঁ, বিশেষ করে আই-এল-পি-র ছোকরার দল, গৃহদ্বারে অর্গল এঁটে “কোয়েকার” 
প্রথায় শান্তি কামনার ধ্যানস্থ হলেন । মুষ্টিমেয় যে কয়জন নগণ্য শ্রমিক এই বিশ্বাসঘাতকতায় 
স্বাবলম্বী হবার উৎসাহ পায় তাদের মধ্যে গাঁলাঁকার অন্যতম । 

গালাকারের স্থৃতি বাল্যকাল পর্য্যন্ত প্রসারিত কিন্তু লেখনীর অন্তরালে এমন কোন পেলবতা 
অবশিষ্ট নেই যাতে করে শৈশব সময়টুকুও মধুর হয়ে ফুটে ওঠে। যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গ 
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সন্দে যে মজুর পরিবারটি দৃষ্টিগোচরে আসে তার কোন আচরণই তৃপ্তিদায়ক নয়। পিতা 
পাঁনাসক্ত, মাতা সন্তানাদির গ্রাছুর্ভাবে ও অশন ব্যসনের অসচ্ছলতায় সর্ধদ! বিব্রত। আশে 
পাশের জগৎ মুহমাঁন-_-হীন পরিতৃপ্তিতে আচ্ছন্ন। বালকের অস্থিরতা বোধ করি মাতার চিত্তে 
গোঁপন ভীতির উদ্রেক করতো, তাই তিনি নিজের মনকে প্রবোধ দিতেন, “না, উইলী আমাদের 
অন্যায় কিছু করবে ন! ।” পিতার অকাল মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতি৷ উত্তরাধিকারস্থত্রে পান- 
স্পৃহা অর্জন করে বুসলো। টিপিকাল মজুর পরিবারের মৃত অশীস্তিকর সংসার । অভিমানী 
বালক দোকানের চাকরী পরিত্যাগ করে সমুদ্রে পাঁড়ি দিলো । 

জাঁহাজের কাজে অবিচার অনাচার বড় একটা প্রকট হয়ে ওঠে না--কিন্ত উইলীর ভাগ্য 
ছিল বিরূপ । জলযানটি প্রস্তর চড়ায় অক্ষম হয়ে পড়তে বণিকের লাভের অংশ যখন হাঁস হয়ে 
পড়লো চিরকেলে প্রথা-মত নাবিক ও কেবিন বয়দের কষ্ট-উপাঞ্জিত বেতনে পড়লো! হাত। 
বাঁকি সকলে বিতাড়িত কুকুরের মত চলে গেলো-_একা বালকটি তুললে! প্রতিবাঁদ। উত্তেজিত 
কর্তাদের আস্ফালন ও বালকের রসনার চালনা কয়েকটি কেরাণীর জীবনে উপাদেয় গল্প-লহরী হয়ে 
রইলো বটে--কিন্তু সেই সঙ্গে সকলের অলক্ষ্যে ক্যাপিটালিষ্ট গগনে ছুষ্ট গ্রহের উদয় হলো। 

নিজের চরিত্র গঠনের কোন স্থসন্বদ্ ইতিবৃত্ত গালাঁকার দেন নি বলে কল্পনার অন্ুবর্তী হতে 
হয়। এর পরেই দেখি তিনি এলবিয়ান মটর কারখানায় শ্রমিক সঙ্ঘের দলপতি হয়ে বসেছেন। 
বিখ্যাত বন্ত1 জন ম্যাকলীনের প্রভাব তাঁকে স্পর্শ করেছিল বটে কিন্তু কর্তব্য তাঁর পূর্বেই 
নিয়ন্ত্রিত । তখন ক্লাইড কারখানায় স্থান বদল করে সারা-দেশ-ব্যাপী যুদ্ধ-উন্মাদনার প্রতিপক্ষে 
জনমত গঠন ও মজুরদের ওপরে অযথা অত্যাচার নিরাঁকরণের গুরুভাঁর ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন। 
ভীতিপ্রস্থত দেশপ্রেমের মাদকতা সংবাঁদ-পত্রের দ্বারা ফেনায়িত করে কতৃপক্ষরা স্বৈরাচারের 
পথ পরিষ্কার করে নিয়ে যখন কারখানার মজুরদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তখন ট্রেড-ইউনিয়ান 
নেতাঁরা একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন--একমাত্র ক্লাইড-ই বিদ্রোহের ধ্বজা উড্ডীয়মান রেখে 
লয়েড জঙ্জের মৃত ধুরদ্ধর ব্যক্তিরও দর্প চূর্ণ করে। সম্প্রতি প্রকাশিত জীবন-কাহিনীতে এই 
ভদ্রলোকটি স্বীকার করেছেন যে, সে সময় তিনি যে-সকল একগু'য়ে শ্রমিক নেতাদের সংস্পর্শে 
এসেছেন তাঁর মধ্যে গাঁলাঁকাঁর হচ্ছেন বাঁহিক ব্যবহারে অপেক্ষারুত ভদ্র অথচ কাজে সর্ববাপেক্ষা 
“সিনিষ্টার” । 

এই “সিনিষ্টার” ব্যক্তিটির আধিপত্য ও কর্তব্যবোধ উৎখাত করবার জন্য সরকার পক্ষ হতে 
ক্লেশ ও লাঞ্ছনার যে তরঙ্গ উপর্ধ্যপরি পাঠানো হয়েছে তার সবিশেষ বিবরণ না দিলেও এ দেশ- 
বাসীর অনুমান করে নেওয়া কঠিন হবে না। বস্তুতঃ গালাকার অন্তে দনার বর্ণনায় একটি 
কথাও ব্যয় করেন নি। অন্তরঙ্গ লীলা তাঁর কাছে গৌণ, তাই বোধ করি প্রেম ও বিবাহ স্বরূপ 
বিশেষ দ্রষ্টব্য ঘটনীকেও জন-আলোড়নে নিমজ্জিত রেখেছেন। 

আজ সে আবেশ ও উত্তেজনা প্রশমিত। সে সকল দিনের আশা-ভরসা-ভরা কর্ম প্রবাহ 


৮৮ পরিচয় [ মাঘ 
এখন কঙ্কাল-সার রেখার মত সন্ত্রমহত, নিঃসাঁর হয়ে পড়ে রয়েছে--তবে তাঁরই মধ্যে বিবৃত 
কয়েকটি ঘটনা খোঁচার মত মর্ম স্পর্শ করে । | 


ম্যাকলীনের শোচনীয় পরিণাম দেখে মনে হয় উপধুর্পরি কারাবাস, সরকারী গুপ্তচর আর 
বিশ্বাসঘাতক অন্চরদের অত্যধিক ঘনিষ্টতা সত্বেও নিজ স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হলে সাহস ও 
উচ্চ আদর্শের অতিরিক্ত পাথেয় প্রয়োজন ৷ চাই অতিমান্ুষিক নিলিগুতা, গালাকার বলেছেন 
লেনিনের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রকৃত শিক্ষা-লাভের সুত্রপাত হয়। সে শিক্ষা'বাহির হতে বিদ্া 
আঁহরণে নয়, অন্তরেতে সঞ্চিত আবর্জনার পরিত্যাগে--কায়াবহুল সনাতনী জটিলতা হতে 
জীবনের বস্ধ মুক্ত করে অভীষ্ট বিপ্লবে কেন্দ্ৰিত করলে উপসাধ্দিক বাঁধা বিপত্তি হয়ে দাড়ায় পথের 
কণ্টক, দেহজাত পীড়া । মন অনাবিল থাকলে শত পরাজয়তেও নিরুৎসাহ আসে না। 

সেইজন্যই বোধ করি যে মান্য একদলে দশ লক্ষ মজুরের মিছিল গাঁসগোঁর রাজপথ দিয়ে 
বিজয়-গর্বেে নিয়ে গেছে, পরে সেখানে একশত অন্তচর সংগ্রহ করতে 'না পেরেও অনুমাত্র 
বিচলিত হয়নি । ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ছয় শত হংস মধ্যে বক যথা হয়ে উপহাস লাঞ্ছনা কুড়োচ্ছেন 
নির্বিকার ভাবে। | 

চক্ষুলজ্জার বালাই মোটেই নেই তা কথায় কথায় প্রকাশ পায়, তবে বুরজোয়া ভব্যতাঁর সঙ্গে 
স্পষ্ট বক্তৃতার সংঘর্ষ যে কতখানি কৌতুকোদ্দীপক হতে পারে তার হ’একটি উদাহরণ দেবার 
লৌভ সংবরণ করতে পারলাম না। 

ভাগ্যচক্রের প্ররোচনায় এণ্ডারটন নামক কোন একটি হোটেলে উঠতে হয়েছে। সেখানে 
ভাইনে ও বাঁয়ে ঘেঁষা শ্রমিক আন্দোলনের যাবতীয় মান্তগণ্য নেতারা জমায়েৎ হয়েছেন। সন্ধ্যার 
অবকাঁশে গালাকার ড্রংই রুমে ঢুকেছেন দেশের দুঃস্থ দুর্নীতিময় অবস্থার পর্য্যলোচনাকল্লে-- 
বসতে না বলতে জনৈক ভদ্রমহিলা ভগবান ও সৌন্দর্য্যের. মধ্যে তুলনামূলক এক প্রসঙ্গ 
তুললেন। গোলাপ ফুলের উদাহরণ দিয়ে গুটিয়ে নিচ্ছেন বাক্যচ্ছটা-_সভাস্থ সকলে মুগ্ধ--এমন 
সময় গালাকার বলে বসলেন, "এবার একটা পচা ডিমের উপর প্র চালটা চালুন ৮ মহিলারা 
এতাদৃশ বর্ধরতায় অধীর হয়ে সভাত্যাগ করলেন। 

আর একদিন এক মধ্যাহুতোঁজন সভায় কর্তীতজ! শ্রমিক নেতার প্রতি কটাক্ষ করে কটু 
বাক্য প্রয়োগ করে বসলেন। ম্যাকডোনাল্ড উঠে এসে উপহাস-ছলে বল্লেন “আমাকে উপলক্ষ 
করে বলনি ত হে?” 

দনিশ্চয়-_আপনাঁকে উপলক্ষ করেই ত বলিছি।” 

“কিন্ত আমি ত শত্রুপক্ষের শিবিরে আড্ডা দিতে যাই না--আগি যাই বাকিংহাম প্যালেসে- 
সে জাঁগাঁকে নিশ্চয় শত্র-পুরী বলা যায় না” 

“রসিকতা করছেন নাঁকি--সেখানে মজুরদের সঙ্গে দেখা করতে যাঁন--না ?” 


১৩৪৩] | পুস্তকপরিচয় ৮৯ 
এবার ম্যাঁক্‌ বেজায় খাসা হয়ে বল্লেন “ওখানে হি হয় যখন জানো না ও বিষয় কথা কইতে 
যেও ন-_আচ্ছা একদিন তোমাকে নিয়ে যাব অখন-- 

“বেশ আমি যাব আর যেমন সাঁধারণ ভাবে মজুরদের সঙ্গে মিশি তেমনি ভাবে ওখানকার 
সকলের সঙ্গে মিশবো, কথা কইবো-__-অসভ্যতা মোটেই করবো না--তারপরে দেখবো আমাকে 
আর কোন দিন ঢুকতে দেয় কিনা, আর আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আপনারও প্রবেশ নিষেধ 
হ্য় কিনা I> ডু 

এর পর ম্যাক্‌ সটাং পিছন ফিরে লম্বা দেন। 


গাঁলাকারের ভাষা মার্জিত নয় বলে ম্যাকডোনাল্ড, স্নোডেন, হেণ্ডারসন প্রমুখ ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে বক্তব্যগুলি কটু বাক্যের মত শুনিয়েছে। আন্দোলনের ইতিহাসের মধ্যে তারা অপরি- 
হার্য্ের মত এসে গেছেন বটে কিন্তু তাদের বিশেষ কোন দোষ নেই--তীরা সবাই “মাই ডিয়ার’ 
প্রকৃতির লোক । সংবাঁদ-পত্রের স্রোতে গা ভাসিয়ে আর অস্পষ্ট ভাষায় গলা বাজিয়ে নাঁম 
করে নিয়েছেন বলে ভিন্নপন্থা কম্যুনিষ্টদের গাত্রদাহ উপস্থিত হবার কারণ নেই! মন্ত্ীত্ব বণ্টন 
করবার সময় ম্যাক্‌ডোনাল্ড সহকন্মী মরেলের “মরাল ক্লেম” উপেক্ষা করে নিজের পাতে দুইটি মুড়া 
নিয়ে ফেলেছিলেন বলে গালাকারের কোন ক্ষতি হয়নি-কিন্ত ডিকেন্স-এর উরীয়া হিপের মত 
একটি চরিত্রের ঘনিষ্ঠ বর্ণনায় কোন মানুষেরই লেখনী সংযত থাকতে পারে নাঃ পাঠকেরও 
শ্রতিকটু মনে হয় না। 

আন্তন্ত বইখাঁনিতে মাত্র একস্থানে EHO HEE ছড়িয়ে গেছে যেখানে ভোটে 
পরাজিত স্বামীর পার্থে রোরুদ্যমান চারচিল-গৃহিণীর বর্ণনা দিয়েছেন--এই অনাবগ্তক টিপ্পনীটি 
উপভোগ্য হলেও পরিধ্চ্যিত অতিভাষের মত তিরস্কার করে। 

গালাকার বলেছেন--আল্্টারে যে সার এডওয়ার্ড কারসন আপন অন্থুচর-বাহিনীকে 
সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে খোলাখুলি ভাবে অন্ত্র-সস্তারে সজ্জিত করে তুলেছিলেন দু'বছর 
যেতে না যেতে তিনিই পার্লামেন্টে প্রশ্ন তুললেন-_“ধুদ্ধের সময় কারখানার মজুররা ধর্মঘট বাঁধিয়ে 
কি শক্ত পক্ষকে সাহায্য করা রূপ রাঁজদ্রোহ অপরাধে দণ্ডনীয় নহে?” এবং এই রাঁজ-গ্রীতির 
আতিশয্যে কর্তৃপক্ষকে বাঁধ্য হয়ে কঠিনতর দণ্ডের উদ্ভাবন করতে হয়। 

রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে এইরূপ উগ্র যুক্তি-বৈষম্য' অহরহই ঘটে থাঁকে--গাঁলাঁকার আরও 
উদাহরণ দিতে পারতেন-_কিন্ত তীর পার্লামেন্টে প্রবেশের কারণ যদি প্রাতিকারকল্পে হয়ে থাকে 
তাহলে ছুই আবর্তে পড়ে নাজেহাল হওয়া ছাঁড়া তার কোন গত্যন্তর দেখি ৰু! +৪০১ এ বা 
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Lancer At Large—By মা Yeats-Brown (Victor Gollancz 
19). 


গ্রন্থকারের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই । Benga] Lancer নামক 
পুস্তক রচনা করিয়া তিনি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ও ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রে 
আপন স্থান এক রকম কাঁয়ম করিয়া লইয়াছেন। বর্তমান পুম্ভককে অনেকাংশে Beng!' 
Lncer-এর উপসংহার বল! যাইতে পারে। তবে এই ছুই গ্রন্থের মধ্যে প্রভেদও অনেক। 
ভাব! ও লিখন-ভঙ্গীর কথা বলিতেছি না । মেজর সাহেবের এক সুন্দর নিজস্ব লিখন-ভঙ্গী 
আছে, যাঁহা সহজেই পাঠকের মন হরণ করে। তাঁহার ভাষাও প্রাঞ্জল, ভাঁবব্যপ্রক ও কবিজনো- 
চিত। তবে তাঁহার লেখাতে আমরা কখনও গভীর চিন্তার বা ভাঁবুকজন-সুলভ অন্তদ্টির নিদর্শন 
পাঁই নাই । Bengal Lancer-এর মত পুস্তকে হয়ত এই অন্তৃষ্টির প্রয়োজন ছিল না। 
কেন না, তিনি তখন ভারতের বা ইংলগ্ডের বা জগতের বড় বড় জীবন-সমস্তাগুলির সমাধান 
করিতে অগ্রসর হন নাই। নিজের জীবনের কথাই বলিয়াছিলেন, অতি মনোরম ভাষায় .বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এবার মনে হইতেছে যেন মেজর সাহেব এক বিশিষ্ট নির্দেশ মাথায় লইয়া এত 
বৎসর পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। পুস্তকে সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, সাম্প্রদায়িক, কৌন 
সমন্তাই এবার তিনি বাঁদ দেন নাই। সকল বিষয়েই আপন মতামত খুব জোর গলায় 
জাহির করিয়াছেন । আর, সে মতাঁমতে নূতনত্ব কিছুই নাই। সেই পুরাতন পরিচিত কথা, 
স্মিথ চিরলের কথা, চার্চহিলের কথা; ষ্টেটসম্যান পাইওনিয়ারের কথা, যাহা শুনিয়া শুনিয়! 
আমাদের কান ঝালাপালা হইয়াছে-_ভারতবাসী অলস অকর্ম্মণা, শতধা-ভিন্ন, রাষরশাসনের 
অধিকার লাভের অযোগ্য, ইংলণ্ডের সেনা ও নৌবহর আছে বলিয়াই রক্ষা, নহিলে ভারতে 
রক্তগঞ্গা বহিত, ইত্যাদি । এ সকল কথা যে সর্ব মিথ্যা, আমরা এরূপ বলিতেছি না। তবে 
আমরা যখন আঁজ সব সত্য কথা বলিতে পাই না, মিছেমিছি একতরফ! গাঁলিগালাজ শুনিয়া! 
লাভ কি! এই ইয়েটস-ব্রাউনই একদিন লিখিয়াছিলেন, The East has stirred from its 
centuries of sleép, and is changing rapidly......Something dynamic will 
be let loose upon the world from Asia, as has happened in times past, 
for the Great War was but the prelude to the gathering of invisible 
forces from Angora to Pekin. | 

These forces come from the Soul of the East, which has found itself 
after a thousand years of meditation.— Golden Horn 

কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থে এরূপ কোন দরদী বাণী নাই। কেন নাই; জানিতে ইচ্ছা হয়। 
গ্রন্থকারের নিজের মত পরিবর্তিত হইয়াছে, না এবার আর কাহারও ফরমায়েশ মত কেতাব 


লিখিয়াছেন ?- ৪৪ পৃষ্ঠায় আমরা এই বাক্যটী দেখিতে পাই,_Fate has forced me to 
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write for My living | কথাটা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে সমগ্র 
পুস্তকখানি মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে বেশ বোঝা যায় যে, এই সরলহৃদয় ভাঁবপ্রবণ 
সেনানীর পশ্চাতে যেন এক ছুষ্ট প্রেতের ছায়া দীড়াইয়৷ আছে । ইয়েটস-ব্রাউনের romantic 
ভাবোচ্ছোস ও এই দুষ্ট ভূতের হিংসাবিষ, ছুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থের একত্র সমাবেশ হইয়াছে 
বর্তমান গ্রন্থে । 


My 90160 object in coming to India was to solve my own ( problems ) 
24০৮8 I bave come to question her on her own secret and serene ways of 
living......My life was a mess. England seemed to me to be in a similar 


plight. Indeed, every country in Europe. ( And it is ; they are ! )—page 19 


এই হইল সাঁহেবের নিজের চিন্তাধার!-প্রস্থত লেখার নমুন!। ভূতের নির্দেশের না পরে 
দিতেছি । 

সাহেব একে রাজার জাতি, তায় আবাঁর পেশাদার সৈনিক, তাঁহার একটা হাঁমবড়া ভাব ত 
থাঁকিবেই ! সেজন্য তাঁহাকে দোষী করিতে চাহি না । হাঁমবড়া (০1x থাকিলেও মানুষের 
অন্তঃকরণ ভাল হইতে পাঁরে। তবে 00201019% মাত্রেরই আপদ এই যে তাঁহার দ্বারা বিচার 
শক্তি ক্ষুণ্ন হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহা ঘটিয়াছে। তথাপি পুস্তকখাঁনি হিন্দস্থানবাসীর পাঁঠযোগ্য 
হইত, যদি পূর্বোক্ত দুষ্ট প্রেতের বিষোদগাঁর ইহাতে মিশ্রিত না থাকিত। এখন যাহা 
দীড়াইয়াছে, তাহা মনোরম ভাষা ও লিনভঙ্গী সত্বেও আমাদের পক্ষে ঠিক সুপাঠ্য নহে। 
ইউরোগীয়দিগের হামবড়া ভাব সম্পর্কে একটা কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। অর্ধ শতাব্দী 
পূর্ব্বে ফেডেরিক পলক লিখিয়াছিলেন, “উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণেরা এখনও আমাদিগকে শক্তিমান 
বর্ধবরমাত ( Masterful barbarians ) মনে করে।? Nordic দম্তগ্রস্ত লেখকদিগের জানিয়া 
রাখা ভাল যে ভারতের উচ্চবর্ণের এই জাঁতি-গৌরব বা আর্ধ্য 0০৮] আজও সর্বথা লুপ্ত 
হয় নাই । 

গ্রন্থকার এক স্থানে লিখিয়াছেন যে বাক্যবীর অপেক্ষা  কৰ্মৰীরই হার শ্রদ্ধার পাত্র, ও সেই 
স্থত্রে তিনি যেখানে সেখানে মুক্তকণ্ডে ইংরেজী-নবীস ভারতবাসীর নিন্দাবাদ করিয়াছেন, এবং 


Ed 


_ তাহাদের আদর্শ ও কার্য্যপদ্ধতি সম্বন্ধে নানারপ ব্যদ্দ করিয়াছেন। আমরাও মদীজীবী অপেক্ষা . 


অসিজীবীকে বেশী শ্রদ্ধা করি। তবে জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হয় যে ত্রিশ কোটা ভারতবাসী 
সীমান্তের পাঠান সভ্যতা গ্রহণ করিলে ইংরেজ সরকারের কিছু সুবিধা হইবে কি? ৩০০ পৃষ্ঠায় 
বর্ণিত পাঁব্বী জওয়ানের মত পাঁচ কোটী লোক লইয়াও যে বড় বিব্রত হইতে হইবে ! আবার 
এ কথাও আমাদের মনে হয় যে ইয়েটস-ব্রাউন সাহেব স্বয্ং ত আজ মসীজীবী বাক্যবীরের 
দলভুক্ত, তাহার পক্ষে কি কৃপাঁণ আস্ফালন অশোভন নহে? 


রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন কথা আমর! বলিতে চাহি না। ভারতের তথাকথিত নূতন Constitu- 


৯২ নর [ মাঘ 


1-এর বিষয়েও আমাদের কোন বক্তব্য নাই। গ্রন্থকার বা তাঁহার দুষ্টভূত যে এতনেশীয় 
নিভীদিপালিটা, জেলা বোর্ড বা প্রজা-সভাগুলিকে হীন ও অবর্ধপ্য প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 
গাইছেন, তাহারও আমরা কোন প্রতিবাদ করিব না। তবে একটা কথা আমরা বলিতে 
বাঁধা” যে কারণেই হউক, যাহার: দোষেই হউক, ভারতের অধিকাংশ লোক আজ খাইতে 
পরিতে পায় না। গ্রাসাচ্ছাদনে মানুষের জন্মগত অধিকার । আদিম জীবজগতের ধারা ছিল, 
08:8৩ অথবা Je ৪015 ৭৭86 অৰ্থাৎ আমি খাই অথবা আর কেহ* আমাকে খায়। 
আকার সত্য জগতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ভারতের অর্দাশ্ন-ক্রিষ্ট দীন দরিদ্র 
এলোকু মুদি বলে, আমি পেট ভরিয়া খাইবই, যেমন করিয়া পারি খাইব, কাহারও মানা শুনিব 
ন, তাহ হইলে সেটাকে কি রাজনীতি চর্চা বলা যাইবে, না অর্থনীতি চর্চা, ন! সমাজনীতি চচ্চাঃ 
না আর ছু! মেজর সাহেব ত বারবার জোর গলায় বলিয়াছেন, আমরা ভারতে Px 
Brita৷i০ আনিয়া দিয়াছি ! কিন্তু যাহারা খাইতে পায় না, তাঁহারা Pax লইয়া করিবে কি? 
ৰ বরা তরীজ করিয়া পেট ভরাইতে পারিলে প্রাণে বাঁচিত। 
টি বার অতীত ভারতের চিন্তাধারা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান । অন্ততঃ তাহার উচ্ছ্বসিত 
ভাষা| হৃই ত হাহ অনুমান হয়। বর্তমান ভারতকে তিনি উপদেশ দিয়াছেন, পাশ্চাত্যের. 
গতর ও সম ও সমজিতন্তের জতন্ত্ের মোহিনী বাণী শুনিয়া তুমি যোগত্রষ্ট হইও না, ওপথে তোমার সিদ্ধির 
দাবনা নাই! { অর্থাৎ ভারতবাসী, তোমরা সবাই সমাধিস্থ হইয়া পরবরন্মের চিন্তা কর, কোন 
দুখ, থাকিবে না। ভারতবাসী উত্তর দিতে পারে--সাহেব ! ছঃখ আমাদের শুধু ভাত কাপড়ের ; 
| পেটে নাই অন, তাঁহাকে বেদ বেদান্ত বৌদ্ধদর্শন দেখাইয়া ফল কি! তবে ইয়েটস- 
piel নাভি 

তে ভারতের লোক ত ভালই আছে, যত ছুঃখ এদেশের ইংরেজের ! 


hte 81৫১1ণ 
We has allowed the legal and clerkly classes in India to inherit the 


sete [Pls 


8:8৮ of the Great Moghals, leaving us to be the slaves of files, and the 
‘signers of payrolls that nepotism has created. ( Page 84 ) 

ee রর ভাঁ নি সেই দুষ্ট ভূতের ! সেনানীর' অন্ন ত Clerkly ০৪৪566 মারিতেছে না! তাঁহার 
এ ঠা চুইবার কথা নয়। 


নাট রর আঁপন মনোভাব যে. পরব অন্তরূপ, নিম্নে উদ্ধ, ত বাঁক্যগুলি হইতে তাহা 


টনক, 


na 0005 মি bom of my long affection for India (ofmy long know- 


Lodge 6, if ০৫ belive in reincarnation ) will build up my sentences and fill in 
nities [1145 

e gaps between them. | 

Peoples who were the companions of my youth and whose philosophies 


88180118901 maturity. ( Pages 18 and 19-) 


+ 
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আঁর এক স্থানে মেজর লিখিতেছেন,_] have n0 intention of teaching the 
grandmother of our civilisation how to suck the eggs of democracy. 

আসলে মনে হয় সাহেব গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নয়। দুই চারি কথা হইতে ইহাঁও অনুমান করা 
যায় যে ভিনি ফাঁশিস্মে আস্থাবান। সে যাই হোক, ভারত সম্বন্ধে তিনি পরিষ্কার বলিয়াছেন, 
I do not myself believe that our Parliamentary system is right for India, 
or for any hot sunny climate 1 অর্থাৎ যেখানে রৌদ্র প্রথর, সেখানে গণতন্ত্র চলিবে না! 
এ মানুষের ইতিহাস ব! রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাওয়াই বিড়স্বনা। তবে স্বন্ধে ভূত 
চাঁপিলে উপায় কি! পুস্তকের প্রারম্ভে যে একটুখানি ইতিবৃত্তের চর্চা আছে, তাহাও প্রধানতঃ 
কবি-কল্পনা ও নক্সা, তাঁহাকে ইতিহাস বলা চলে না। 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছুই চারিটী বড় মজার কথা এই পুস্তকে আছে । এক স্থানে সাহেব ভবিষ্যৎ 
ভারতের তিনজন বাষ্্-নিযস্তা, গুণ, পছন্দ করিয়! দিয়াছেন--মহীশূরের প্রধান মন্ত্র 
মিরজা সাহেব, হায়দরাবাদের মন্ত্রীর হায়দরী সাহেব ও দয়াঁলবাগের গুরু সাহেব মহারাজ! 
রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে [৮১০৮ নির্বাচিত না করিলেও তাঁহাদের প্রতি মেজর 
সাহেব যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন | কিন্তু “the honey-tongued 99200900093 of 
Congress, who would betray their freedom with the kiss of anarchy,” ভীহী- 
দিগকে সাহেব যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন বেশ উত্তম মধ্যম দুকথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু কে জানে, 
হয়ত, এ মনোভাবও প্রেত-প্রণোদিত ৷ কেন না যথার্থ ইয়েটস ব্রউিনের মত এইরূপ--[ 
truth is, we are still savages in some ways, compared to the Indian. How 
could we be otherwise? We have been educating ourselves since tbe 
Renaissance. Their culture was at its height two thousand four hundred 
“years ago. ( Page 201) K 

এই পুস্তকখানাঁর একটা অতি হাস্তাম্পদ দিক আছে। ভারতের শীর্ষস্থানীয় জন-নায়কগণকে 
এখানে একে একে কাঠগড়ার দাড় করান হইয়াছে, ও তাহাদের সম্বন্ধে রায় দিতেছে কে, না 
একজন অতি সাধারণ সরকারী পেনশন-ভোগী সেনানী ! গান্ধী, মালবীয়, জওহরলাল, রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্দ্র প্রভৃতিকে সার্টিফিকেট দিতেছেন কে, না ইয়েটস-ব্রাউন ! তাও চলিতে পারিত যদি 
পক্ষপাত না থাকিত। কিন্তু এক বেচারা আবদুল গফুর খান ব্যতীত কোন মুসলমানকে বিচার 
মঞ্চে খাঁড়া পর্য্যন্ত করা হয় নাই । আর মেজর সাহেবের আপন জ্ঞাতি-মণ্ডলীর ক্রিয়া কলাপের 
ত কোন সমালোচনাই নাই ! এই শুত্রে Jesting 118৮ এর কথা মনে হইতেছে। হাঁক্সলী 
কাহাঁকেও রেহাই দেন নাই, নির্ম্মমভাবে ভারতবাসীকে সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাঁহার লেখায় বিষ ছিল না, পক্ষপাত-দোষও তাহার ছিল না। তাই সে কতক এমন জুপাঠয 
ই 
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তবে এ কথা আবার বলি যে ইয়েটস-ব্রাউন যেখানে পরের বেগাঁর খাটেন নাই, সেখানগুলি 

বড় সুন্দর লেখ! হইয়াছে, আঁর যেখানে ভূতের ফরমায়েস খাঁটিয়াছেন, সেখানগুলি আমাদের 

পক্ষে একান্ত অপাঠ্য হইয়াছে । মোটের উপর ভারতবাঁসী কাহারও এ পুস্তক ন| পড়াই ভাল । ' 
শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 


যাজ্ঞবন্ধযের অদ্বৈতবাদ-_শ্রীহীরেক্্নাথ দত্ত প্রণীত, ২২২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ 
'বুদ্ধদেবের নাত্তিকতা--গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ১৪০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২। . : 


বাঙ্গল! ভাষায়, ধারা প্রাঞ্জলভাবে ভারতীয় দর্শনের আলোচনা করেছেন তাদের মধ্যে 
শ্রীহীরেন্রনীথ দত্ত মহাশয় যে অগ্রণী তা না বলিলেও চলে । আলোচ্য এই ছু'খানি গ্রন্থ প্রথমে 
ধারাবাহিক ভাবে “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । | 

“যাজ্ঞবন্ধোর অদ্বৈতবাদে” যে শুধু যাজ্ঞবন্ধ্যের দার্শনিক মতাঁমতই গ্রথিত হয়েছে তা নয়, এ 
বইকে প্রধান উপনিষদগুলির সারসঙ্কলন বললেও অত্যুক্তি হয় না । যাজ্ঞবন্ক্য ছিলেন “বাজসনেয় 
বা শুরুযজুর্কেোদের খধি এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদ তিনিই প্রকাশ করেছিলেন এ কথা সেই 
উপনিষদের শেষ ভাগেই বল! হয়েছে। বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ যাঁজ্ঞবক্ক্যের উক্তিতেই পরিপূর্ণ । . 
্রহ্মবিষ্ঠা সম্পৰ্কীয় নানা কথা যাজ্ঞবন্ধয ও তীর ব্রন্ধবাঁদিনী স্ত্রী মৈত্রেরী কিম্বা যাজ্ঞবন্ধ্য ও জনকের 
কথোপকথনের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। সুতরাং বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ হ'তৈ যাজ্ঞবন্ক্ের দার্শনিক মত 
সঙ্কলন করা চলে, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাঁই করেছেন। 

ঘাজ্ঞবন্ধযের অদ্বৈতবাদ” তিন খণ্ডে বিভক্ত - প্রথম খণ্ডে যাজ্ছবন্ক্ের ব্রহ্মবাঁদ, দ্বিতীয়ে 
যাজ্ঞবন্ধযের .জীববাদ এবং তৃতীয়ে তীর মোক্ষবাদের আলোচনা .করা হয়েছে। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদ হ'তে শুধু যাজ্ঞবন্ধ্যের নানা উক্তি নয়, অন্ঠান্ত উপনিষদ হতেও অনুরূপ উক্তি উদ্ধ ত করে 
গ্রন্থকার এই আঁলোঁচনাকে সমৃদ্ধ করেছেন। উপনিষদের মতবাদের সঙ্গে বহু স্থানে বৌদ্ধ ও 
আঁধুনিক দার্শনিক মতবাদের তুলনামূলক বিচার করা হয়েছে। সুতরাং এই বইয়ে পাঠক 
বাংলাভাষায় উপনিষদের দার্শনিক মতবাদের অর্থাৎ প্রাচীন অদবৈতবাঁদের একটা সুসংবদ্ধ আলোচনা 
পাবেন এবং সেই সঙ্গে উপনিষদের যুগের সর্বাপেক্ষা প্রধান ব্রহ্মবাদী ঝি যাজ্ঞবক্ষযের মতবাদের 
যথাসম্ভব পরিচয়ও পাবেন। 

বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা” একটা প্রশ্নের সমালোচনা । সে প্রশ্নটা হচ্ছে “বুদ্ধদেব কি নাস্তিক 
ছিলেন?” এ প্রশ্ন উঠবার কারণ যে রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে বুদ্ধদেবকে নাস্তিক বলা 
হয়েছে_যা হি চোরঃ স তথাহি বুদ্ধ তথাগতং নাস্তিকম্‌ অত্র বিদ্ধি? এ ছাঁড়া প্রথম 
যুগের অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতও বুদ্ধের মতবাঁদকে এক প্রকার নাস্তিকতা মনে করেছিলেন । 
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সেই কারণে গ্রন্থকার পালি বৌদ্ধ ত্রিপিটক এবং বিশেষতঃ ধর্ম্পদের সাহায্যে এই প্রশ্নের 
মীমাংসা করেছেন। তিনি প্রথমে চীর্বাক জাবালি ও বৌদ্ধ যুগের নান! নাস্তিকদের মত 
আলোচনা করে সত্যকার নাস্তিক্যবাদের স্বরূপ নির্ধারণ করেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
বুদ্ধদেবের মত ও পথের যথাযথ ব্বিরণ দিয়েছেন_ এই বিবরণকে ধন্মপদের সার সঙ্কলন 
বলা চলে । এবং ধশ্মপদ যে বৌদ্ধ পিটকের প্রাচীনতম গ্রন্থ এবং সেই গ্রন্থেই যে বুদ্ধের বাণীর. 
সত্যকার খোঁজ পায়া যায় তাতে কোন সন্দেহ নাই। পরবর্তী নানা অধ্যায়ে বৌদ্ধ ধর্মের 
নানা দাঁশনিক মতবাদের আলোচনা করা হয়েছে এবং বিশেষ করে অনিত্য ছুঃখ, 
বেদনা, সংজ্ঞা, স্বন্ধ, সংস্কার, বিজ্ঞান, অনাত্মা প্রভৃতি সম্বন্ধে বুদ্ধ-বাণীর ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
পরিশেষে নির্বাণের স্বরূপ নির্ধারিত হয়েছে । এই সমস্ত আলোচনায় গ্রন্থকার যে শুধু 
বৌদ্ধশাস্ত্বেরই সাহায্য নিয়েছেন ত! নয়, অন্তান্ত ভারতীয় দর্শনের নানা অনুরূপ উক্তির সঙ্গেও 
বুদ্ধের মতবাদের তুলনা করেছেন। উপসংহারে তিনি বলেছেন যে বুদ্ধদেবের নামে যে নাস্তিকতার 
অপবাদ প্রচলিত আছে তা” “নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, উহাদের কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই, একেবারেই 
অমূলক ।” বুদ্ধদেবেদের নাস্তিকতার অপবাদ অপনয়ন করতে গিয়ে গ্রন্থকার বৌদ্ধধর্মের ও বৌদ্ধ 
দর্শনের যে বিশদ্‌ পরিচয় দিয়েছেন তা যে বাঙ্গালী পাঠক শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবে তাতে 
সন্দেহ নাই । 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


The Coming World War—by T. H. .Wintringham 
( Lawrence and Wishart ). 


Under the Axe of Fascism—by Gaetano Salvemini 
( Gollancz ). 


যুদ্ধ আসম, এ কথা বহুৰার শুনে শুনে আমাদের অনেকেরই মনে যেন খানিকটা বিরক্তি . 
এসে গেছে। কিন্তু বিরক্তি বিপদকে তাঁড়াবে ভাব! বাঁতুলতা ৷ তাই যুদ্ধ ও যুদ্ধবিরতির উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা চল্বেই । | 

এ বইখানা একটু অসাধারণ ধরণের । আড়াইশো পাঁতার মধ্যে যুদ্ধের কারণ, যুদ্ধের 
রীতি, যুদ্ধের ফলাফল আর যুদ্ধ অবসান করার প্রণালী সম্বন্ধে অনেক দরকারী কথা রয়েছে, 
আর তা একেবারেই দুষ্পাচ্য নয়, বরং বেশ সুখপাঠ্য, অল্লায়াসবোধ্য । এর.পরিচয় দিতে গেলে 
বাছাই কর! একটু শক্ত হয়ে পড়ে । | 
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যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে কোন কোন পণ্ডিতের মুখে শোনা গেছে যে পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
বেড়ে চলেছে বলে দেশ নিয়ে কাড়াকাড়ি হতেই হবে । এর মানে যদি এই হয় যে আমাদের 
বিজ্ঞান মাত! বন্থন্ধরাকে যথেষ্ট শত্ত গ্রসবে রাজী করাতে পারছে না, তা হলে কথাটা হবে 
আঁজগুবি। অনেকে আবার বলে থাকেন যে শুধু ধন্তন্ত্রকে দোষ দিলে চল্বে না, “জমিদার, 
পুঁজিদারঃ মাঁলদার”--এরা যুদ্ধ বাধ লে লাঁভের বদলে লোকসান করবেন। যুদ্ধের আসল কারণ 
হচ্ছে আত্মশক্তি প্রতিপন্ন করার এক অদ্ভূত ইচ্ছা, আর ওয়েল্স্‌ সাঁহেবের মণ বই লিখে, তর্ক 
করে, বক্তৃতা দিয়ে, ফিল্ম্‌ দেখিয়ে, সবাইকে পৃথিবীর সর্ববদেশের মূলগত এঁক্যের বিষয় বোঝাঁলেই 
. সমস্তার সমাধান হবে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে এই চমৎকার নকলায় একটা খুঁৎ থেকে 
গেছে। ধনতন্ত্রের যারা হচ্ছে মালিক—Rothschild, Vickers, Imperial Chemical 
Industries, Krupp, Mitsubishi, Comite .des Forges, Shell, Standard Oil— 
তাদের কাছে আধ্যাত্মিক ব্যাপারের চেয়ে টাটকা লাভের দাম ঢের বেশী'। তাদের বাজার অটুট: 
রাখার দরুণ রাজ্য চাই, সস্তায় মজুর চাই, কাঁচা মাল (2% [02009] ) চাই | একচেটে 
ব্যবসা সকলেরই যখন দরকার, তখন যুদ্ধ না হয়ে উপায় কি? আর ধারা যুদ্ধের উপাদান 
সরবরাহ করে রাজদ্বারে সন্মান পাচ্ছেন বা Bil Z৭৭708-এর মত অক্সফোর্ডের শ্রেষ্ঠ উপাধি 
ভি, সি, এল্‌-ভূষিত হচ্ছেন, তাঁরা তো৷ পরমকারুণিক জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবেনই-__ 
“Give us this day a little war” | যুদ্ধ যখন বাধে, তখন লাভ তাঁদের এমনই হয় যে 
দেশের কথা খোস্‌ মেজাজে ভোলা সহজ হয়। তাই গত মহাযুদ্ধের সময় বন্দোবস্ত ছিল, যে 
ব্রিয়ের ( Brie) ) খনিগুলি থেকে জার্ম্মানী লোহা পেতে থাকলেও ফরাসী পু'জিদাঁরের লাভের 
কথা ভেবে যেন সে সব খনির ওপর বৌমা ফেলে জার্মানীর লোঁহা সরবরাহ বন্ধ না করা হুয়। 
যুদ্ধের সময় এবং পরেও জার্ম্মান হা্্বুর্গ-আমেরিকা কোম্পানী আর ফরাসী কম্পাঞ্চি জেনেরাল 
ত্রান্সাৎলান্তিকের মধ্যে ব্যবস্থা ছিল ঘে ত্রান্সাৎলান্তিকের কোন জাহাঁজ যেন টটগ্লিডো” না কর! 
হয়। এ রকম বন্দোবস্ত সম্ভব বলেই যারা অর্থবান্‌ তাঁরা যুদ্ধকে বরদাস্ত করেন। 
অনেকে বলে থাকেন যে যুদ্ধ হচ্ছে মানবের স্বতাঁবজ। যুদ্ধের কারণ হচ্ছে মানুষের প্রকৃতি, 
আর তাঁর অদলবদল সম্ভব নয় । কথাটা প্রথমত ভুল, কারণ মানুষের স্বভাব শতাব্দী থেকে 
শতাব্দী বদলে চলেছে। পরিবেষ্টনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব বদ্লাঁতে বাধ্য । তাছাড়া, 
অধিকাংশ নৃতত্ববিদ্‌ স্বীকার করেন যে প্রাচীনতম মানব যুদ্ধবিগ্রহ করত না । তাঁদের প্রথম 
প্রয়োজন ছিল নিত্যকর্ম্মের উপকরণ, শিকারের অস্ত্রশস্ত্র এসেছিল পরে ; নিজেদের মধ্যে লড়াই 
গোড়াঁতেই আরম্ভ হলে তাঁরা বেশীদিন টি”কে থাঁকৃতে পারত ন! । দ্বিতীয়ত, যুদ্ধের কারণ হচ্ছে 
মানব-প্রকৃতি এ কথা বলা, আর কোন বাড়ী পুড়ে যাওয়ার কারণ ‘অক্সিজেন’ বলা--একই 
পর্যায়ের ব্যাপার। অল্ডদ্‌ হাঝ্সলি-প্রমুখ যাঁরা বলেন যে যুদ্ধ হচ্ছে একরকম স্নীযুবিকারের 
ফল; তাঁদের মত সম্বন্ধেও ত কথা খাবে । আমাদের মনে রাখতে হবে যে ধনতন্ত্রের বর্তসান 
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অবস্থায় শাঁসক মশ্দ্রদায়ের পক্ষে যুদ্ধ মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়ে পড়ে আর যাঁর! শীষিত--বা 
শোধিত-_তাঁদের কিছুকাঁলের জন্য যুদ্ধোন্মত্ত করা সম্ভব হয়। তাঁদের মনস্তত্ব, চিন্তাধারা ইত্যাদি 
যুদ্ধের মুখ্য কারণ নয়, গৌণ সহায়ক । দুনিয়ার বাজার, লাভের হার, একচেটে ব্যবসা, আথিক 
বিজিগীষা, ‘প্ৰাচুৰ্য্য মধ্যে দৈন্য, শুন্ব-কৌশল, আমদানীর ওপর আক্রোশ আর রপ্তানীর ওপর 
কৃপা, শ্রেণীস্বার্থ--এ সব বিষয়ে যুদ্ধবিরোধীদের দৃষ্টি একটু বেশী পড়া বিশেষ দরকার । 


সব দেশেই আজকাল যুদ্ধের 'জন্যে তৈরী হওয়ার হিড়িক পড়ে গেছে। আমাদের 
করাচিতেও সরকার বাহাদুর শত্রুপক্ষের এরোগ্লেন আক্রমণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা নাকি করছেন। 
অনেকে বলে থাকেন যে যুদ্ধ অবশ্য ব্ষবৎ পরিত্যজ্য, কিন্তু কম্লিকে ছাড়লেও ছাড়ানো যখন 
অসম্ভব, তখন যুদ্ধের জন্যে রীতিমত তৈরী থাকা দরকার । এই বলেই তাঁরা খালাস ; অর্থাৎ 
নিশান-নাড়াতে আর শক্রপক্ষের অমানুধিকত! সম্বন্ধে মিথ্যা! কুৎসায় বিশ্বাস করতে তাঁরা তৈরী 
হচ্ছেন। আর একদল বলেন যে যুদ্ধ হচ্ছে হারাম” । যুদ্ধে তারা কোন সাহায্য করবেন না। 
এদের মধ্যে আছেন অনেক 20997 যার! “ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির হলেও সাম্রাজ্যবাদের লুঠনের ভাগ 
নিয়ে থাকেন। তীদের মধ্যে অনেকে অবশ্য মহান্ুভব, হৃদয়বান্‌, পরোঁপচিকীধু“ঃ কিন্ত তীর! 
যদি ভেবে থাকেন যে নিষ্রিয় বিরোধিতাতেই যুদ্ধ বন্ধ হবে, তাঁহলে তাঁদের সঙ্গে তর্ক নিশ্ফল_- 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ __কিন্তু শাস্তি মেলে কি না সন্দেহ । ূ 
যে যুদ্ধ লোকচক্ষুর আড়াল থেকে তৈরী হচ্ছে, তা হঠাৎ বেধে গেলে জনসাধারণ উত্তেজনায় 
দিশাহারা হয়ে, শাসকদের সযস্বপ্রচারিত মিথ্যাঁয় বিশ্বাস করে “দেশতক্তির চূড়ান্ত করবে । 
শাসকরা তাঁদের লেখাপড়া থেকে বঞ্চিত রেখেছে ; সুতরাং তাদের সাময়িক বুদ্ধিভ্রংশের ওজর 
আছে । কিন্তু যাঁরা ‘শিক্ষিত’, যাঁরা বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করতে পারে, ধন- 
তন্ত্রের প্রপাগ্যাণ্ডায় বিশ্বাস না করার অনেক কারণ সম্বন্ধে যাদের জ্ঞান থাকা উচিত, তাঁদের 
সহজে ক্ষমা কর! চলে না । 


ইতিহাস বল্‌ছে যে ব্যক্তিগত ঘুদ্ধ-বিরোধ কোন যুদ্ধ বন্ধ করতে পারে নি। যা ঘটে থাকে, 
তাঁকে আমাদের সনির্বন্ধ প্রার্থন! বা চিত্তশুদ্ধি দিয়ে বদলানো যায় না । যুদ্ধ-বিরোধের ফলে ' 
‘কারাগার ভোগ যথার্থ মহত্বের পরিচায়ক হতে পাঁরে ; কিংবা তাকে বলা যায়, সমাজের কথা 
ভুলে গিয়ে আত্মার পরিত্রাণ কামনা । সে যাই হোক্‌, যুদ্ধ তাতে থামে না, বরং অনেক সময় 
জেলের মধ্যে বহু শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির চিত্তবিক্ষোভ আটকে পড়ার দরুণ সমাজে যুদ্ধবিরোধী আন্দো- 
লনের বিষম শক্তিক্ষয় হয়। আর একথা ভুল্লে চলবে না যে বহু লোকের বিদ্রোহ ও আন্দোলনই 
যুদ্ধের সমাপ্তি করেছে ও করবে। গত মহাযুদ্ধের সময় সব দেশের সৈনিক ও নাবিকদের মধ্যে 
যুদ্ধক্লান্তির ফলে যে বিদ্রোহের ভাব জেগেছিল, সে সম্বন্ধে অনেক দুর্লভ খবর উইট্টি হামের বইয়ে 
পাওয়া যাবে। আর সবাই তৌ জানেন যে ১৯১৮ থেকে ১৯২২ সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
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প্রায় সারা পৃথিবীর শাসকদের অভিযাঁন (“n৮৮eni০০”) সাধারণ সৈনিক ও নাবিকের 
বিরোধিতার দরুণ রীতিমত ক্ষুণ্ন হয়েছিল। 

সমাজের চেহারা বদ্লাবার আন্দোলন আর শান্তিকামী আন্দোলনকে তাই সখ্যস্থাপন করে 
এগিয়ে যেতে হবে। তবে আজকাল ইংলণ্ডের লেবর দলের জনকয়েক বিপ্যাভিমানী মুরুবিব 
বল্তে আরম্ভ করেছেন যে সমাজ বদ্লানোর--অর্থাৎ বিপ্লবের --কথা দরকার নেই, .কারণ বিপ্লব 
সফল হতে পারে না। পোষ্টগেট এই কথাটা! প্রতিপন্ন করার জন্তে ‘Flow to Make a 
Revolution’ বলে এক পুস্তিকা লিখে ফেল্লেন ; সি, ই, এম, জোভ সুযোগ পেলেই বল্তে 
আরম্ভ করেছেন যে দশ মিনিটে যখন বোমা ফেলে বেকার বা ধর্মঘটী বা বিপ্লবীদের সভা বা 
শোভাযাত্রা ধ্বংস করা যায়, তখন বিজ্ঞভাবে বিপদকে দূরে পরিহার করাই ভাল। 


এর উত্তর এই যে বিপ্লব তো আঁকাশ থেকে পড়বে নাঃ ইচ্ছা আর সুযোগ মিল্লেই বিপ্লব 
সফল হতে পারবে। সাফল্যের চাবিরাঠি যে পু'জিদারদের হাঁতে, তা নয়। Kronstadt, 
Kiel, Invergordon যা ঘটেছিল তাঁর পরে বলা চলে না যে নৌবাহিনী দেশের গণসাধারণের 
বিরুদ্ধে যাবে। গোলন্দাজদের নৈপুণ্য নির্ভর করছে দেশের কারখানার উপর, আর সেখানে 
সাধারণ লোকই কাজ করে থাকে । বিমান-পোঁতকে চলন্ত অবস্থায় থাকৃতে হলে কারখানার 
সঙ্গে বিশেষ যোগ রাখতেই হবে । বেছে বেছে গরীব পাড়ায় বিষ-গ্যাঁস্‌ ছাড়বাঁর হুকুম হলে 
বিষ ছড়াবার লোক পাওয়া! শক্ত হবে। লগুনের “ঈষ্ট-এণ্ডে বোমা ফেললে ( আর গরীব সেখানে 
বেণী বলে ফেল্তেই হবে) সেখানকার বড় সাহ্বেরা (যে কয়েকজন আছেন ) ছেড়ে কথা 
বল্বেন না । পাবলিক স্কুল থেকে বা ফ্যাশিষ্ট দল থেকে লোক যৌগাঁড় করলে দেখা যাবে ট্যাঙ্ক 
বা এরোপ্লেন বা মেশিন-গাঁন্‌ ব্যবহার-কর! শিক্ষাসাপেক্ষ, যাঁর তার কর্ম্ম নয়। তাই বিপ্লব যদি 
বাধে, তো তাঁকে শুধু আকাশ থেকে বোমা ফেলে মারা যাবে না! আকাশে উড়তে হলে কেবল 
এরোপ্নেন চালাতে জান্লে হয় না; কলকজ্জা তৈরী করা, সারানো, বদলানো, পেট্রোল সরবরাহ 
ইত্যাদি নানা ব্যাপার আছে যাতে সাধারণ লোকের হাঁত খুব বেণী । আর বিপ্লবের মানে এই 
যে সাধারণ লোঁকের অধিকাংশই পুজিদারদের বিরুদ্ধে লেগেছে । 

দুনিয়ার মজুর আর চাষীদের আজ বোঝা দরকাঁর যে তাঁদের বিরুদ্ধে পুঁজিদাররা খড়গহস্ত 
হতে বাধ্য ; তাই তাঁদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি আত্মহত্যার সামিল হবে। ধনতন্ত্রের যে 
আইন কানুন আছে তাতে তাদের আত্মরক্ষা চল্বে না, বরং ধনতন্ত্ নিশ্শমভাঁবে আগামী যুদ্ধে 
তাদের বলি দেবার জন্য তৈরী হচ্ছে। ধনতন্্রই যুদ্ধের জনক; ধনতন্ত্রের অবসান না হলে 
আমাদের শত প্রার্থনা সত্বেও যুদ্ধের অমিশ্র বর্বরতা দূর হবে না। তাই যুদ্ধবিরোধ আর ধনতন্ত্- 
বিরোধ--এই ছুই আন্দোলনকে একত্র হতে হবে। 


মোটামুটি আলোচ্য বইখাঁনির এই বৃক্তব্য। এ মতে অনেকে হয়তো সায় দেবেন না। কিন্ত 
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যীরা আগামী যুদ্ধে সংস্কৃতি বিলোপ সত সত্যই ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন, তার এ বইখানা পড়লে 
উপকার পাবেন 1. 

মুসোলিনির আমলে যীদের দেশ ছাড়তে” হয়েছে, অধ্যাপক সাল্ভেমিনি তাদের মধ্যে একজন 
অগ্রগণ্য । তীর পাণ্ডিত্য ও র!জনীতক্ষেত্রে মিতাচারের যে খ্যাতি আছে, তার দরুণ তীর 
লেখার কদরও. অনেকের কাছে বেশী হবে। তাই দ্বিতীয় বইখানি খুবই সমযোধীমোগী হয়েছে। 

কারণ ফ্যাশিজম্‌ এখন আর শুধু নিশ্চিন্ত আলোচনার বিষয় নয়; ফ্যাশিজম্‌ এখন গণতন্ত্র ও 
সর্বপ্রকার প্রগতি দমন করতে চাইছে, পৃথিবীর শাস্তিভদ্দের জন্য উদ্যত হয়ে রয়েছে ।. 

আমাদের মধ্যে ধীর! পৃথিবীর বর্ত বর্তমান অ অবস্থার সঙ্গে পরিচয় রাখতে চান্‌, তাদের বিশেষতঃ 
ফ্যাশিজম্‌ সম্বন্ধে মন স্থির করতেই 'হবে। আমাদের একটা মুস্কিল যে এদেশে এখনও যেন 
মুসোঁলিনি সম্বন্ধে কতগুলে। ভ্রমাত্মক ধারণা রয়ে গেছে। কর্তাভজা ভাবটা আমাদের মধ্যে 
একটু বেশী বলে যারা সদন্তে কর্তৃত্ব করতে পারে, তাঁদের আমরা শ্রদ্ধার চোঁখে দেখি। বাঁধা 
দেখেই হাল ছেড়ে দিয়ে চেষ্টার ব্যর্থতা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বুক্নি উদ্ধ ত করা আমাদের খানিকটা 
অভ্যাস আছে বলে কেউ কোন কাজে সফল হলে আমরা তাঁকে অতিরিক্ত সুমাঁদর করে থাকি। 
আমাদের জাতিগর্ব্ব বহুকাল ধরে ক্ষুণ্ণ হয়ে আসছে বলে আম্রা অন্ত দেশে জাতীয়তাবাপের-কুর, ... 
আস্ফালন দেখে আনন্দই পাই। তাই ইটালী-ফেরৎ ভারতীয়দের মুখে মুসোলিনির প্রশংসা 
শোনা যায়- সে দেশে নাকি অনেক নতুন ভাল রাস্তা আর ইমারৎ হয়েছে, ষ্টেশনের মুটেরা 
সুট-কেস্টা নিয়ে অদৃশ্য আর হয় না, হোটেলে পাসপোর্ট জমা দিতে হয় বটে কিন্তু দরদস্তরির 
হালামা পোয়াতে হয় না, ‘ঠক্‌ছি’ এমন ভয়ও হয় না, আর তাছাড়া যার! ফ্যাশিষ্ট তাদের কী 
উৎসাহ, মুখে দীপ্তি, মনে তৃপ্তি, ইত্যার্দি। এ সব ব্যাপার শুনে বা দেখে ধারা ফ্যাশিজমের 
অনুরাগী হয়েছেন, তাদের একবার কষ্ট করে সাল্ভেমিনির এই প্রামাণ্য বইখাঁনি পড়া উচিত। 
সাল্তেমিনি কম্যুনিষ্ট একেবারেই নন্ঃ বরং তার মত একনিষ্ঠ “লিবার্যল্ঠ (liberal), 
ইয়োরোপে কমই আছে। সুতরাং মস্কোর আদেশে বা ‘M০৪০০ 0০19 এর লোভে তিনি 

এ বই লেখেন নি; তাঁকে বিশ্বাস না করার কোন কারণ নেই। 

বইথানির প্রথম ভাগে ইটালীয় নতুন ‘সংস্ষ্ট রাষ্ট্র (Corporative 9696) সম্বন্ধে মুসো- 
লিনি যে উপকথা প্রচার করছেন, তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়| বায়। “সংস্থ্ট রাষ্ট্র” ব্যাপারটী 
ভুয়ো ; দেশের লোককে বোকা বানানো আর বাইরের লোককে ঠকানোর জন্যে অতি চতুর 
জননায়কের এ একটা কুট রচনা । পাছে কেউ ভাবেন যে কথাগুলো অবিশ্বীস্ত অতিশয়োক্তি 
হয়ে যাচ্ছে, তাই এখানেই বল! উচিত যে সাল্ভেমিনি নিজেই একটা অধ্যায়ের নাম দিয়েছেন, 

‘The Great Humbug’ ; পুরে! বইটার পক্ষে নামটা মন্দ হত না। | 

মুসোলিনির শিষ্য প্রশিষ্য মিলে ঘটা করে রোম দখল আর ফ্যাশিষ্ট গবর্মেণ্ট গঠন করার 
প্রায় আট বৎসর পরে,--?৯৩০ সালে- প্রথম National Council of Corporations-এর 
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সৃষ্টি হয়; কিন্তু তখনও . কো 
স্বত্বাধিকারী ও কর্মচারীদের- 
পটুত্বের কথা মনে করেই 2 
২২টা “কর্পোরেশন” স্থা! 

ভক্ত মসিয়্য কেরীও 

আর তাছাড 















1414110099৩০ -এর মধ্যে চাষীদের বেতন 
কনে নি এই হচ্ছে মালিক-মজুরে 
মিনি মুগোলিন্বরি আমলে ইটালীর যে সমস্ত 
ক তিনি যথার্থ ই বলেছেই যে ১৯১৯ সালে ইটাঁপীর 

না করে মুসোলিনির গুণকীৰ্তন, ১হচ্ছে নির্বব,দ্ধিতা । ধনিক- 
> কিন্তু তিনি বলেন যে ইটালীতে ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের মত 
"চেহারা হত, তাঁর সঙ্গে মুসেলিনির ইটালীর চেহারার তুলনা হওয়া 
সে তুলনা হলে দেখা যাবে যে ইটালীর বাহিক “উন্নতির” জন্যে মুসোলিনির প্রতি 
উয়ার কোন বিশেষ কারণ নেই, মুষ্টিমেয় ধনিক মুসোলিনির কাছে অপ চিরধণী থাক্‌বে । 
টি দেশের গণসাধারণের অবস্থা সম্বন্ধে বহু তথা ফ্যাসিষ্টদেরই রিপোর্ট ইত্যাদি থেকে সংগ্রহ 
+৮ করে লেখক দেখিয়েছেন যে তাঁদের মতবাদের ভিত্তি হচ্ছে সামাজিক অবিচার ও অত্যাচার । 

বইটার শেষ প্যারাগ্রাফ থেকে তার সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে জানা যাবে = রর 


“For the time being one may gladly admit that Fascism has solved the 
relations between capital and labour by suppressing the laissez faire otf labour. To 
forbid strikes, to ‘outlaw autonomous unions and create nation-wide “company 
unions”-~ this is such a brilliant solution of the question that one wonders why it is 
not adopted in every country. It has the painful logic of that commandment which, 
according to Anatole Fra nce, would forbid both rich and poor to steal bread and to 
sleep in the open air. Butis this really a solution? Italian big business men would 
of course answer in the affirmative. He who would think with his own brain, and 
not with that of the big business men, has more than one reason for affirming that 
the Fascist experiment indicates how the problem must not be solved, not only out 
of An elementary respect for human dignity. but because it is no solution at all," 


সাল্ভেমিনির এ বইখানির বহুল প্রচার খুবই বাঞ্ছনীয় ; আজ পৃথিবীর নানা দেশে যে 
ফ্যাশিষ্ট তাণ্ডব চলেছে তার যথার্থ প্রণিধান অবশ্যকর্তব্য। নু 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





শ্রীনীনেশচন্্ গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লৌয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও গৰীকুন্দভূষণ ভাুড়ী কৰ্তৃক ২৪।৫এ কলেজ ষ্বীট হইতে প্রকাশিত| 
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ACP ৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
* ' ‘অবিশ্বাস’ 


অবিশ্বাস বলিতে বুঝায় বিশ্বাসের অভাব অথবা বিশ্বাসের নিষেধ। কিন্ত “বিশ্বাস 


করিনা” বা “বিশ্বাসের অভাব আছে” এই বাক্যটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইতে 


পারে। যেখানে কোনও. এক বিশ্বাসের পরিবর্তে অপর কোনও বিপরীত বিশ্বাস 
রহিয়াছে সেখানে প্রথম বিশ্বাসটির সম্বন্ধে দ্বিতীয় বিশ্বীসটি' বিশ্বাসের অভাবরূপ 
বা অবিশ্বাসরপ একথা বলা যায়। যেমন ইস্লাম ধর্্মাবলম্বীর পক্ষে-_হিন্দ ধর্মের 
পৌন্তলিকতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস বা! বিশ্বাসের অভাব আছে-_ইহ! বলা অসঙ্গত নহে। 
এ স্থলে “বিশ্বাসের অভাব”__ইহা বুঝায় এক বিশ্বাসের পরিবর্তে অপর একটি 
বিপরীত বিশ্বাস এবং সেই হেতু প্রথম বিশ্বাসের নিষেধ। কিন্তু যেখানে কোনও 
বিশ্বাস নাই, যেখানে অর্বব বিষয়েই অনাস্থা বা সংশয় রহিয়াছে, সেখানেও 
অবিশ্বাস বা বিশ্বাসের অভাব রহিয়াছে একথা বলা যায়। এখানে এক বিশ্বাসের 
নিষেধাত্বক দ্বিতীয় বিশ্বাস রহিয়াছে একথা বল! যায় না. পরস্ত ইহাকে বলা 
যায় একপ্রকার এঁকান্তিক আত্যন্তিক অবিশ্বাস বা সর্ধবসংশয়বাদ। ইংরাজিতে 
ইহাকে ৪81৮67821 867101970 বলে। ইহা ন্যায়তঃ সম্ভব হইতে পারে কিনা 
তাহা আমাদের .বিবেচ্য.নহে, তবে এরূপ সবর্ব বিষয়ে অবিশ্বাস বা সব্বসংশয়বাদ 
যে কখনও প্রচারিত হয় নাই একথা বলা চলে ন! । 


অবিশ্বাস বিশ্বাসের অভাবরূপ, সুতরাং নিষেধরপে বিশ্বাসের অপেক্ষা করে। 


যেখানে বিশ্বাস হয় নাই, সেখানে অবিশ্বাসও হইতে পারে না। যেমন “আকাশ- 
কুসুম” বা “সোনার পাহাড়” একথা শুনিলে মনে যেধারণা হয় তাহার জ্ঞানবাহা 
কোনও বিষয় আছে এরূপ বিশ্বাস-হয়,না। এরপ স্থলে বিশ্বাসের- অনুৎপত্রিত্বেই 


১০২ ক পরিচয় * 1 ফালিন 
অবিশ্বাসেরও সম্ভীবন। নাই। “আকাশকুস্থম” বিশ্বাস করি না একথা বঙ্গিঙ্গে 
অপরের কাছে হাস্তাম্পদ হইতে হয়, কারণ যাহা বিশ্বাস করিবারই কারণ মাই 
তাহ! অবিশ্বাম করি এরূপ বলার কোনও অর্থ নাই। বৌদ্ধের এইরূপ ধারণাকে 
বিকল্প-বৃত্বি বলে। বিকল্প বলিতে গেলে বুঝায় যাহ! অলীক বা তুচ্ছ. ভীহারই 
কল্পনা । বিকল্প নানা প্রকার হইতে পারে । “আফাশকুস্থুম” একপ্রকার 'বিকল্প। 
ইহা আকাশ ও কুম্তরম এতছভয়ের মিলিত ধারণাঁ। আর একপ্রকার বিকল্প 
হইতেছে, যেখানে কেবল ধারণার প্রয়াসই হয় কিন্তু প্রকৃত একটি মিলিত ধারণ! 
হয় না, যেমন বন্ধ্যাগুত্র' । একই স্ত্রী বন্ধ্যাও বটে পুত্রবতীও বটে এইরূপ 
স্বতোবিরোধী নারীর ধারণা করা যায় না। সুতরাং বলিতে হইবে এরূপ 
স্থলে কেবল ধারণার চেষ্টাই হইয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে কোনরূপ ধারণা হয় না। 
এতছ্ুতয় স্থলেই অর্থাৎ যেখানে মিলিত ধারণা হয় ও যেখানে তাহাও অবিষ্যমান 
এই উভয় ক্ষেত্রেই প্রথম হইতেই কোনও বিশ্বাস থাকে না। আর বিশ্বাসের স্থান 
নাই বলিয়াই এখানে অবিশ্বীসেরও সম্ভাবন! নাই। 

অবিশ্বাস নিষেধরূপ হইলেও নিষেধকারে ইহার একটু বিশেষত্ব আছে। 
সুতরাং যে নিষেধ্বাক্য অবিশ্বাসরূপ নিষেধকে সুচনা করে তাহার সহিত অপরাপর 
নিষেধ বাক্যের একটু প্রভেদ আছে। অবিশ্বাদ নিষেধরূপ হইলেও ইহা 
বিশ্বাসেরই নিষেধরপ। কিন্তু নিষেধ্বাক্য যেমন বিশ্বাসের নিষ্ধেরূপ হইতে 
পারে, তেমনই বিষয়েরও নিষেধরূপ হইতে পারে। “এই পুষ্পটি রক্ত জব! নহে” 
এইরূপ নিষেধ বাক্যে বিশ্বাস বা পুর্ব ধারণার নিষেধ সুচিত হইতেছে না--ইহা 
কেবল বিষয়েরই নিষেধ করিতেছে । এই বিষয়ের নিষেধের স্বরূপ হইতেছে 
«এই পুষ্পটি অর্থাৎ বিষয়টি রক্ত জবার অর্থাৎ অপর বিষয়টির নিষেধাত্মক বা 
রক্ত জব! হইতে ভিন্ন।” এই নিষেধবাক্যে পূর্বব বিশ্বাসের কথ! নাই। অর্থাৎ 
ইহার এরূপ অর্থ নহে যে পূর্ব্বে কেহ উক্ত পুণ্পটিকে রক্ত জবা বলিয়া ধারণা 
করিয়াছিল এবং নিষেধ বাক্যটি হইতেছে সেই ধারণার্ই নিষেধরূপ। অবিশ্বাস 
কিন্ত পুর্বববিশ্বাস বা ধারণার অপেক্ষা ও তাহারই নিষেধ করে। পরম্পর! সম্বন্ধে 
ইহা বিষয়েরও নিষেধরপ বটে। কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইহা ভ্রান্ত ধারণ! বা 
ভ্রান্ত বিশ্বাসেরই নিষেধ বাঁ পরিহাররূপ। 

অবিশ্বাস হইতেছে পূর্বববিশ্বাসের মিথ্যাত্বসিদ্ধির দ্বারা উহার পরিহার ৰা 
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১৬৪৩ খু *অবিস্বীগত ৮ ০? ১০৩ 
নিয়েধ। সুতরাং ইহাকে একপ্রকার মিথ্যার মিথ্যাত্বসিদ্ধি বলা" যাইতে পারে। 
সংস্কৃত দৰ্শনে মিথ্যাত্বসিদ্ধির দ্বারা মিথ্যার পরিহারকে “বাধ” শব্দে অভিহিত 
করা হয়। সুতরাং অবিশ্বাসকে পূর্ববিশ্বাসের বাধ ( ০০/:৪০৮০% ) বলা যাইতে 
পাঁরে। নৈয়াপ়িকদিগের মতে যাহ! দেশীস্তরে ও কালান্তরে বিদ্যমান রহিয়াছে 
তাহারই ভিন্ন ক্লোশে ও ভিন্ন কালে যে খ্যাতি তাহাই হইতেছে মিথ্যা বা ভ্রান্ত 
বিশ্বাসের স্বরূপ এবং এ প্রকার ভ্রমের বাধ হইতেছে অবিশ্বাস বা ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
পয়িহার। রজ্ছুতে সর্গত্রম স্থলে যে সর্পের ভান হয় তাহ! সর্পাকারে দেশাস্তুরে ও 
কালান্তরে (বন জঙ্গলে ) বিদ্যমানই রহিয়াছে। কিন্তু সেই দেশীস্তরীয় অর্পের 
আকারটি তদ্দেশে প্রতীত না হইয়া গ্রতীত হইতেছে অত্রদেশে সমুখস্থ কুগুলাকার 
বস্ততে। সুতরাং বলিতে হইবে ভ্রমে সৎ বা বিছ্ধমীনেরই প্রতীতি হয়, অসতের 
প্রতীতি হয় না। যাহা দেশান্তরে ও কালাস্তরে সৎ বা বিদ্যমান তাহারই ভিন্ন 
দেশকালে প্রতীতিই হইতেছে ভ্রম বা মিথ্যা ধারণার মিথ্যাত্ব । সুতরাং যাহা মিথ্যা 
বলিয়া অবিশ্বাস করা হয় তাহা একেবারে অসৎ বা কোথাও নাই বা ছিল না 
একথা বলা চলে না। 

বৌদ্ধের! কিন্তু এই দ্বিতীয় মতই সমর্থন করেন। তাঁহাদের মতে--যে ধারণাটি 
সিথ্যা বলিয়া পরিহ্ৃত হয় তাঁহার বিষয় হইতেছে অলীক তুচ্ছ বা সম্পূর্ণ অসৎ । 
তাহা কোথাও নাই বা ছিল মা বা থাকিতে পারে না। রজ্জুতে সর্প-ভ্রম স্থলে 
ভ্রান্ত বিশ্বাসের বিষয়টি দেশীন্তরীয় বা কালান্তরীয় সর্প নহে। ইহা হইতেছে 
এমন একটি সর্প যাই! সর্পও বটে আবার রজ্জুও বটে, অর্থাৎ যাহা হইতেছে 
রজ্জুভাব ও সর্পভাব এতৎ উভয়ের একত্র সমাবেশ। কিন্তু যে সর্প সর্গও 
বটে রজ্জুও বটে, তাহা কোথাও নাই বা থাকিতে পারে না। সুতরাং তাহাকে 
অলীক বা অত্যন্ত অসৎই বলিতে হুইবে। 

শঙ্কর-বেদান্তীদিগের মতে কিন্তু এই উভয় মতই অসমীচীন, কারণ ভ্রম বা 
মিথ্যা ধারণার যাহ! রিবয় তাহা অত্যন্ত অসৎও নহে এবং দেশান্তরীয় সংও নহে। 
যাহা অলীক ও অত্যন্ত অসৎ তাহার কোনও রূপই নাই, তাহা কিছুই নহে। 
সুতরাং তাহা শুন্য হইতে অতিন্ন। যাহ! শুন্ত, যাহা! কিছুই নহে তাহা কি করিয়া 
জ্ঞানের বিষর হইতে পারে? অবিশ্বাস সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিশ্বাসের নিষেধরূপ 
হইলেও, পরম্পরা সম্বন্ধে বিষয়েরও নিষেধরূপ। কিন্তু যাহ! কিছুই নহে, যাহার 


১০৪ পরিচয় * ৰা ফান 
কোন আকারই 'নাই, তাহার কি করিয়া নিষেধ হইতে পারে? * নিষেধ বিষয়ত্ব- 
আকারেই বিষয়ের নিষেধ করে; যাহার- আকারই-“নাই তাহার বিষয়াকারও 
নাই, সুতরাং তাহার নিষেধও নাই'। অতএব অসংখ্যাঁতিবাদী বৌদ্ধমত বিচারসহ 
নহে। সংখ্যাতিবাদী ন্ঠায়মতও শঙ্করএবৈদান্তীমতে' অসঈউ, -কারণ মিথ্যাতে 
যে দেশান্তরীয় সতের ভান হইতেছে__ইহা! বলী যুক্তিযুক্ত নহে। মিথ্যাকে 
যখন মিথ্যা বলিয়া সিদ্ধ করা হয় তখন তাহা সদ্বিলক্ষণ ভাবেই পরিত্যাগ 'করা 
হয়_-তাহাকে অন্যত্র সৎ বলিয়া গ্রহণ করা হয় না। মিথ্যার পরিহার” হয় 
ত্ৰৈকালিক নিষেধরূপে। যাহা মিথ্যা তাহা কখনও কোথাও নাই বা থাকিতে পারে 
না__ইহাই হইতেছে বাধ বা ভ্রম-সংশোধনের স্বরূপ। “অন্ত্র সর্পটি অত্র ভান 
হইয়াছিল, অতঃপর অত্র অবিষ্যমান হইলেও অন্যত্র বিদ্ভমনি-__এইরপে মিথ্যা 
সর্পের বাধ হয় না। বাধ হয় “এই সর্গটি যাহা এখানে দেখিয়াছিলাম ' তাহা মিথ্যা 
বা সর্ভিন”__এইরূপে। অতএব মিথ্যার বিষয় হইতেছে এমন একটি বস্তু যাহা সং 
না হইয়াও সদাকারে প্রতীত হইবার যোগ্য । এই “সৎ না হইয়াও সদাকারে 
প্রতীতি-যোগত্বে” হইতেছে মিথ্যার মিথ্যাত্ব বা অনির্ববচনীয়ত্ব। ইহা সংও নহে, 
অসংও নহে, পরন্ত সদসদ্বিলক্ষণ একটি অনির্ধ্বচনীয় বস্তু । ইহা! সৎ নহে, কারণ 
ত্ৰৈকালিক নিষেধরূপেই ইহার বাঁধ হইতেছে। ইহা অসৎও নহে, কারণ বুদ্ধি বা 
জ্ঞানের বিষয়াকারে ভ্রান্তবিশ্বাসে ইহার ভান হইতেছে । অতএব বলিতে হইবে 
ইহা সদসদ্বর্তিরিক্ত এক প্রকার অনির্ববাচ্য বস্তু । - ' et k 
- ইংরাজ দার্শনিক ব্র্যাড্‌লে (নর |. Bradley ) তাহার স্যায়গ্রন্থে (Prin- 
ciples 0f Logic ) নিষেধ বাক্যের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা যুক্তিযুক্ত ' 
বোধ হয় না। তাহার নিষেধ বাক্য এক প্রকার ছদ্মবেশী বিধিবাক্য। যখন বলি 
“এই পুষ্পটি রক্ত জব! নহে” তখন বলিতে চাহি “ইহ! 'ভাবরূপে অন্ত কিছু-_যাহাঁর 
প্রকৃত স্বরূপ জানি না,” অর্থাৎ “নহে ইহার দ্বারা যেজ্ঞনবাহা কোনও অভাবের 
কথা৷ বলিতে চাহি তাহ! নহে, পরস্ত ‘নহে’ ইহার দ্বারা বলিতে চাহি যে ইহার 
ভাবরূপে অপর কোন প্রকার আছে, যাহা জান! নাই বা নির্দেশ করিতে পারিতে- 
ছিন1। এখানে ‘নহে’ এই শব্দ প্রয়োগের উদ্দেশ্য হইতেছে যে পুষ্প বিষয়ে - যে 
জ্ঞান হয় তাহাতে রক্ত জবা এইরূপ একটি বিরুদ্ধ বিশেষণ আরোপ করতঃ . সেই 
আরোপের অসঙ্গতি জ্ঞানে তাহার নিষেধ করা_-অর্থাৎ ইহার অর্থ হইতেছে উক্ত 


১৩৪৩) ‘অবিশ্বাস’ ১০৫ 
আরোপ-বুদ্ধির নিষেধ, বিষয়তঃ একটি অভাব সুচন। কর! ইহার প্রকৃত অর্থ নহে। 
সুতরাং “এই পুষ্টি রক্ত জবা নহে” ইহার দ্বারা নির্দেশ করা হইতেছে “ইহাকে 
রক্ত জবা মনে করা ভুল হইবে” অথবা! “ইহাতে ‘রক্ত জবা’ এই বিশেষণ আরোপ 
করা সঙ্গত হইবে না1” ইহার অর্থ এমন নহে যে রক্তজবারূপ বিশেষণের 
অভাব বিষয়াকাঁরে ইহাতে বিদ্যমান রহিয়াছে। জ্ঞানবাহা বিষয়রূপ অভাব সুচনা 
কর! নিষেধবাক্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে । নিষেধের প্রকৃত অর্থ হইতেছে কল্পিত 
অঙ্গত প্রকারের বুদ্ধ্যারোপ আকারে পরিহার করতঃ একটি অজ্ঞাত ভাবাকারের 
ইঙ্গিত বা সুচনা করা । «ইহা এইরূপ মনে করা সঙ্গত নহে” ইহার অর্থ হইতেছে 
“ইহা! ভাবরূপে অপর কোনরূপ হইবে, কিন্তু তাহা প্রকৃত কি রূপ তাহা ধারণ! 
করিতে পারিতেছি না।” বিষয়াকারে অভাব কোথাও থাকিতে পারে না-যাঁহ। 
বিষয়াকাঁরে অভাব বলা হয় তাহা অজ্ঞাত ভাবান্তর-রূপেরই ইঙ্গিত বা পরোক্ষে 
নির্দেশ | | 

ব্যালে নিষেধবাক্যের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে অবিশ্বাসকে 
নিষেধবাক্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। অবিশ্বাস বিশ্বাসের নিষেধরূপে পূর্বব-বিশ্বাসের 
অপেক্ষা করে। বিশ্বাস নিশ্চয়-গ্রকারক একটি বুদ্ধিবৃত্তি। যেখানে বিশ্বাস আছে 
সেখানে নিশ্চয়ও আছে। অবিশ্বাস বিশ্বাসের অভাব বা! বিশ্বাসের নিষেধরূপে এই 
পূৰ্বৰ নিশ্চয়েরই নিষেধ । ইহা কল্পিহ আরোপমাত্রের নিষেধ নহে। যাহা কল্পিত 
বা বুদ্ধারোপমাত্র তাহা নিশ্চয়রূপে অবধারিত হয় না। যদি নিষেধবাক্য কেবল 
কল্পিত আরোপের নিষেধরূপ হয় তাহা হইলে অবিশ্বাস বাঁ বিশ্বাসের নিষেধকে 
আর নিষেধবাক্যার্থে প্রয়োগ কর! চলে না। কিন্ত অবিশ্বাস নিষেধরূপ হইয়াঁও 
নিষেধবাক্যার্থে ব্যবহৃত হইতে পারে না এরূপ বলিলে সতোর অপলাপ করা হয়। 
নিষেধবাক্য নানাপ্রকার হইতে পাঁরে। ইহা বিষয়ের নিষেধরূপ হইতে পারে, 
কল্পিত আরোপের নিষেধ হইতে পারে, আবার পূর্ব্ব নিশ্চয় বা পূর্ব বিশ্বাসের 
নিষেধরূপ হইতে পারে। “ইহা এরূপ নহে” এরূপ নিষেধবাক্যে সাক্ষাতভাবে 
কেবল বিষয়েরই নিষেধ কর! হইতেছে, সুতরাং এরূপ বাক্যের অর্থ হইতেছে 
বিষয়াকাঁরে অভাবের নির্দেশ । কিন্তু যেখানে বলা হয় “ইহার এরূপে ভান মিথ্যা 
বা ভ্রম” সেখানে নিশ্চয়াত্মক একটি ভান বা! বুদ্ধিবৃত্তিরই নিষেধ করা হয়। সুতরাং 
বলিতে হইবে এইরূপ নিষেধবাক্যে সাক্ষাৎসন্বদ্ধে একটি পুর্ণ বিশ্বাস বা নিশ্চয়েরই 
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নিষেধ করা হইতেছে । কিন্তু যেখানে বল! হয় «ইহা এরূপ-_ইহা মনে করিলে 
ভুল করা হইবে” সেখানে একটি কল্পিত বুদ্যারোপেরই নিষেধ করা হইতেছে। 
বিষয় বা পূৰ্ব্ব নিশ্চয়ের নিষেধ সম্বন্ধে ইহা সম্পূর্ণ উদাসীন । ব্র্যাড্‌লে যেরূপ 
নিষেধের ব্যাখ্যা করিতেছেন তাহাতে কেবল এই তৃতীয় প্রকার নিবেধেরই স্থান হয়, 
পূর্বোক্ত প্রকারদয়ের কোনও স্থান হয় না। . 

অবিশ্বাস বিশ্বাসের নিষেধরূপে বিশ্বাসের অভাব সুচনা করে। ন্যায়মতে 
অভাব নান! প্রকার, ষথা- প্রীগভাঁব, ধ্ংসাঁভাব, অত্যন্তাভাব এবং আন্টোন্তাভরি ৷ 
বস্তু উৎপত্তির পূর্বে বস্তুর যে অভাব থাকে তাহাই হইতেছে প্রাগভাব। যেমন 
সন্তান জন্মিবাঁর পূর্বের সন্তানের যে অভাব তাহা সন্তানের প্রাগভাব। প্রাগভাব 
অনাদি। বস্তু ধ্বংসের পরে বস্তুর যে অভাব উৎপন্ন হয় তাহা ধ্বংসাভাব। যেমন 
বস্তু জীর্ণ হইলে যে বস্ত্রাভাবের উৎপত্তি হয় তাহ! বস্তরের ধ্বংসাভাব। ইহা অনন্ত, 
কারণ ঠিক সেই বস্তুটি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু এতদ্যতিরিক্ত আঁর 
এক প্রকার অভাব আছে যাহা অনার্দিও বটে অনন্তও বটে। এই অনাদি ও অনন্তরূপ 
যে অভাব অর্থাৎ এক বস্তুতে আর এক বস্তুর যে ত্রৈকালিক অভাব বা নিত্য অভাব 
তাহাই হইতেছে অত্যন্তাভাব। বাঁযুতে যে রূপের অভাব তাহা বায়ুতে রূপের 
ত্ৰৈকালিক বা অত্যন্তাভাবরূপ। অন্যোন্যাঁভাঁব এই তিন প্রকার অভাব হইতে 
ভিন্ন এক প্রকার অভাব । এক বস্তুর সহিত আর এক বস্তুর ভেদ বলিতে যে 
অভাব বুঝায় তাহাই হইতেছে অন্যোন্তাভাব। 

এখন বিচাধ্য বিয়য় হইতেছে অবিশ্বাস বিশ্বাসের অভাবরূপে এই চারি প্রকার 
অভাবের মধ্যে কোন্‌ প্রকার অভাব পদবাচ্য। কাহারও কাহারও মতে অবিশ্বাস 
বিশ্বাসের ভ্রেকালিক নিষেধরূপে উহার অত্যন্ত অভাবরূপ । তাঁহাদের মতে পরস্পর! 
সম্বন্ধে অবিশ্বাস যখন বিশ্বাস্ত বিষয়েরও নিষেধরূপ এবং এঁ নিষেধ যখন ত্রৈকালিক 
নিষেধরূপে উক্ত বিষয়ের অত্যন্তাভাবেরই সুচনা! করে তখন বলিতে হইবে যে 
বিশ্বাস সম্বন্ধেও অবিশ্বাস পুর্ব বিশ্বাসের ত্রেকালিক নিষেধরূপ। সুতরাং অবিশ্বাস 
পূর্বববিশ্বাসের অত্যন্তাভাবই সুচনা করে। কারণ বিষয়টি যখন “কখনও নাই বা 
ছিল না” এইরূপে প্রতীত হইতেছে, তখন তদ্বিষয়ক বিশ্বাস বা নিশ্চয় ধারণাও যে 
কখনও ছিল না একথা স্বীকার করিতে হয়। সুতরাং যখন অবিশ্বাস পূর্বববিশ্বাসের 
স্থান অধিকার করে তখন ইহাই ধারণা হয় যে পূর্ব্ববিশ্বাসটির বিষয় যেমন কখন 
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বিদ্যমান ছিল ন! তেমনি তদ্িষয়ক বিশ্বাসও কখনই ছিল না। কেবল বিশ্বাসের 
আভাস হইয়াছিল মাত্র, প্রকৃত বিশ্বাস কখনই হয় নাই। কারণ বিষয় যখন নাই, 
তখন বিষয়শুন্য বিষয় কি করিয়া হইবে? অতএব বলিতে হইবে অবিশ্বাস পুর্বব- 
বিষয়ের অত্যন্তাভাব বা ত্রৈকালিক অভাবের সুচনা করে। আমাদের মতে কিন্তু এই 
মতটি যুক্তিসঙ্গত বলির বোধ হয় না। অবিশ্বাস পুর্ব্ব বিশ্বাসের ধ্ংসরূপেই 
প্রতীত হয়। “পূর্বের বিশ্বাস করিয়াছিলাম, এখন করি না বা অপরে বিশ্বাস করিলেও 
আমরা করি না৮”-_-ইহাই হইতেছে অবিশ্বাসের স্বরূপ । সুতরাং অবিশ্বাস বিশ্বাসের 
পুর্ববসত্ব অপেক্ষা করে ও অধুনা অবিশ্বাসরূপে পূর্ধববিশ্বাসের ধ্বংসাঁভাবকেই সুচনা 
কয়ে। বিষয় সম্বন্ধে ইহ! অত্যন্তাভাবরূপ হইলেও পুর্বব বিশ্বাস সম্বন্ধে ইহা যে 
ধ্ংসাভাবরূপ মাত্র একথা অবশ্যন্বীকাধ্য ৷ 


যেমন পুর্র্ব বা অপর কোন বিশ্বাসে অবিশ্বাস হইতে পারে সেইরূপ পূর্ব বা 
অপর কোনও অবিশ্বাসেও অবিশ্বাস হইতে পারে। এই অবিশ্বাসে অবিশ্বাস 
হইতেছে পুর্ব অবিশ্বাসরূপ যে বিশ্বাসের নিষেধ সেই নিষেধের নিষেধরূপ। সুতরাং 
ইহা হইতেছে এক প্রকার অভাবের অভাব । অবিশ্বাসরূপ যে বিশ্বাসের অভাব 
সেই অভাবের অভাব হইতেছে অবিশ্বাসে অবিশ্বাস । ন্যায়মতে অভাবের অভাব 
প্রতিযোগীরূপ, যেমন ঘটাভাবের অভাব হইতেছে ঘটরূপ। কিন্তু অবিশ্বাসে' 
অবিশ্বাস ঠিক প্রথম বিশ্বাসের স্বরূপ নহে। প্রথম বিশ্বাসটি হইতেছে এক প্রকার 
নির্বিশেষ বিশ্বাস । অবিশ্বাসে অবিশ্বাস কিন্তু এক প্রকার বিশিষ্ট বিশ্বাস। ইহার 
ক্ররূপ হইতেছে বিপরীত-বিশ্বাস-নিষেধ-বিশিষ্ট যে বিশ্বাস তাহাই। ইহাকে 
সংশয়োত্তর বিশ্বাস বলা যাইতে পারে এবং এইরূপে ইহা নিঃসংশয়, নির্বিশেষ যে 
প্রথম বিশ্বাস তাহা হইতে ভিন্ন প্রকার। সি 


বিশ্বাস পদটি ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একটি বিশেষ অর্থে প্রয়োগ হয়। ধৰ্ম্ম বিষয়ে বিশ্বাস 
বুঝায় এক প্রকার নিশ্চয়াত্মিক! বুদ্ধিবৃত্তি যাহার বিষয় হইতেছে এমন কিছু যাহ! 
প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা সিদ্ধ করা যায় না। যাহা ইন্দ্রিয়গোচর হয় ন। 
অথবা অন্ুমানও করা যায় ন! তাহাই হইতেছে ধর্্মবিশ্বাসের বিষয় । যেমন 
পরলোক বা ঈশ্বর । অবিশ্বাস এখানে এ প্রকার পরলোক ব! ঈশ্বর সম্বন্ধীয় 
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বিশ্বাসের নিষেধরূপ। এই নিষেধ যে সর্বপ্রকার ধর্ম্মবিশ্বাসের নিষেধরূপ 
হইতে পারে অথবা কোন এক বিশ্বাসের নিষেধরূপ -হইতে পারে তাহ! 
পূর্বেই বল! হইয়াছে । কিন্তু সর্ব বিশ্বাসে যে অবিশ্বাস তাহা পুনরায় ছুই প্রকার 
হইতে পারে। যীহারা বলেন সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বাসই ভ্রান্তিমূলক, তাহার প্রকৃত 
কোন বিষয় নাই, তাঁহার! হইতেছেন এক প্রকার অবিশ্বাসী । কিন্তু ইহাদিগের 
হইতে ভিন্ন আর এক প্রকার অবিশ্বাসবাদীও বিরল নহে। ইহাদের মতে ধর্ম 
বিশ্বাসের- গ্রকৃত বিষয় অশক্যনির্ণয়-_-তাহা আছে কি নাই বা থাকিলে কি প্রকারে 
আছে তাহা! কিছুই বলা যায় না। অতঃএব যাহা সম্পূর্ণ ধারণাতীত, যাহার কোনও 
রূপই দেওয়া যায় না তাহা লইয়! আড়ম্বর কর! বাতুলতা মাত্র। সুতরাং ধর্ম্ম- 
বিশ্বাস কেবল আত্মপ্রবঞ্চনার রূপান্তর মাত্র। এই ছুই প্রকার অবিশ্বাসবাদের যে 
পার্থক্য তাহা বুঝাইতে গেলে বলিতে হইবে যে একের পক্ষে ধর্মের বিষয়টি 
হইতেছে অবিষ্মান বা অলীক, অতএব ধর্মে আস্থা এক প্রকার উদ্দেশ্ঠহীন 
কুসংস্কার মাত্র, আর অপরের পক্ষে হইতেছে ধর্মের বিষয়টি বিদ্যমান কি অবিত্যমান 
তাহা কিছুই বলা যায় না, সুতরাং ধর্ম লইয়া বৃথা" আক্ষালনের কোনও কারণ 
নাই। 
শ্রীস্বশীলকুমার মৈত্র 
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খগেনবাবু কাশী ফিরেছেন। রঙ তামার মতন, দেহ শীর্ণ, ঠোঁট চাপা, দৃষ্টি 
তীক্ষ, বেশভূষার পারিপাট্য নেই, একটু ঢেঙাই মনে হয়, মুখ ও হাত যেন ঝলসে 
গিয়েছে, চুল উস্‌কো খুস্‌কো, যেখানটায় টেরি কাটতেন সেখানে টাক পড়ছে, 
অঙ্গভঙ্গীর ক্িপ্রতা কমেছে । কপালে তিনটি সরল সমান্তরাল রেখা সংযমের 
রাজদগুরূপে দাড়িয়ে থাকে, তারই নীচে ক্ষণে ক্ষণে ভুরু ছুটি গুটিয়ে যাঁয়। কণ্ঠস্বরে 
গাম্ভীৰ্য্য এসেছে । মুকুন্দ খগেনবাবুকে দেখে সহজ হতে পারে না। 

চা করব? 

নাঃ । 

খাবার ? 

না? 

‘এধারে মেম সাহেব এসে হাজির ৷” 

খগেনবাবু চোখ তুলে চান-*"মুকুন্দ বলে, ‘আঁমাঁদের কোলকাতার মেমসাহেব" - 
চিন্তামণির মেমসাহেব,***সঙ্গে সেই ছোকরা বাবুটি-..মাসীমার বাড়ি প্রায় যান 
কিনা তাই চোখে পড়ে, নইলে আমার কি! কোথায় উঠেছেন, কবে এলেন, 
কবে যাবেন তাঁও জানি না-**আমার ওদের কথায় দরকার কি! মাঁসীমার বাড়ি 
নিশ্চয়ই বাবুটির সঙ্গে দেখা হবে-"তখন*** 

‘তেতলাঁর ঘর সাফ, করা হয়েছে? 

ঝাড় পৌছ করে, তিন বাঁলতী জল নীচে থেকে ঠেলে তুলে ঢেলে, ধুলো ঝেড়ে 
রেখেছি। কি ধুলো রে বাবা ! বলে, পশ্চিমের ধুলো! একটা একায় যা ধুলো 
ছড়ায় তা আমাদের কোলকাতায় হাজার হাওয়াগাড়ীতে পারবে না। আর, মাছি ! 
ঠাকরুণ বড় ব্যস্ত হয়েছেন, যাবেন না? সেখানেই যোগাড় হবে "খন ! 

হঠাৎ একটা ব্যথার ঝলক ওঠে মুখের পেশীতে.--মুকুন্দ চলে গেল । খগেনবাবু 
চেয়ার ছেড়ে জানালার পাশে এলেন-"*তেতলার ঘরে গেলেন, ঘর পরিচ্ছন্ন, কিন্ত'"- 
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হাঁপ ধরল, ছাতে এসে পীঁচিলে হাত রেখে দ্াড়ালেন। পড়ন্ত রোদে হেমন্তের 
আমেজ লেগেছে, বর্ণ তার উজ্জল, ম্থণ তার ত্বক..'রেশমের পরশ-.*না! বিপরীতটাই 
সাধনা” চুণারের কেল্লা নদীর বুক থেকে সোজা উঠেছে, রুক্ষ কিন্তু খজু-*.পশ্চিমে 
বিন্ধ্যপর্ব্বতমালা নিদ্রিত তিমিঙ্গিলের মতন-”*ঢুণারে একদিন মন বড়ই ব্যাকুল হয় 
,**কাছেই “বিরহী”-*রামচন্দ্র গঙ্গা পার হলেন কাদতে কাদতে, আজও তার ধ্বনি- 
ব্যঞ্জনা শোনা যায় কাজরীতে'*.বুলনের উৎসব চলেছে.."গ্রামের যুবক-যুবতীর! 
দোলায় দোলে-..ঝুলন ঝুলাঁতে এ মধুরাতে, সমবেত মণ্ডলী গান গায় পিলু, 
বারোয়া, শাউনী, শ্রাবণী, কাহারোয়ায় মধুর তালের উন্মাদনা'**যৌবনমদে মত্তা.-- 
_ সেদিনকা'র মন হল ময়ূর, অসংযত নৃত্যশীল-.. 

চলে এলেন ঝুসিতে, গুহার মধ্যে সন্ন্যাসী, ওপারে কেল্লা, তবু, তবু সঙ্গমের 
ঝুঁসি-'সরত্বতী কি সাবিত্রী ?"**চল্লেন অযোধ্যা, সরযু-তীরের অযোধ্যা-'সীতা- 
নির্ববাসিত অযোধ্যা***লক্ষৌ-এর কৈসারবাগ---ভোগের আগার---হরিদ্বার---তবু 
হরকি পিয়ারী---দূরে বরফ, তারই কোলে নরেন্দ্রনগর...লছমনঝোলা.-- 
গোমুখী-"গন্গার আোত হিমালয় গুটিয়ে নিলে -'কেন আবার কাশী আসা ?---হিন্দী 
মীরাবাঈ---সায়গাল--*পাহাড়ী সান্তাল-*.কি দেবী--'নাম পড়া যায় না... বিজলী 
বাতির বিজ্ঞাপন নেবে জলে**টশের চা পাঁন করুন.-.মুশিদাবাদের সিক্ক সাড়ি 
পরেছে একটা বোকা মেয়ে-*বেনারসের জর্দা--.আুতাঞ্জন'-'মীরা স্নো... 
ডোঙ্গরের বালামৃত মা একট! মোট! ছেলেকে খাওয়াচ্ছে-**ওটীন ক্রীম মেখে একটি 
মেয়ে আশিতে মুখ দেখছে-*"কেন এল সুজন? ও শান্তি! স্বর্গ হতে শাস্তিদেবী 
অবতীর্ণা হন মুখে ওটান মেখে..-ফ্যালফ্যালে চোখ.."কাজলমাখা চোখ কার? 
রাস্তার ওপর মিঠাইওয়াল! ছেলে হেঙ্গায়.-"মাসীমার হাতে কখনও মার খান 
নি--"মাসীমা-"'মাসীমা! কেবল আদরই করত, তাই সাবিত্রীর পছন্দ হল না... 
গেল মরে" | খগেনবাঁবু চিলকোঠায় ফিরলেন । 

সন্ধ্যা এল, উপনয়নের সময় পুরোহিত বলে দেন ব্রক্মচারীকে, যখন গায়ের 
রেণীয়া দেখা যাবে না তখনই সন্ধ্যাকৃত্যের সময়। খগেনবাবু আসন এনে জামা 
খুলে পদ্মাসনে বসলেন--'রাজহংসরূগী আত্মার ধ্যান, দূরে সানাই বেজে উঠল... 
ওঁকারে গমক, মীড় সবই আছে...কে কবে একসঙ্গে গান শুনতে চেয়েছিল-.. 
গানের আসরে দেখা-**তারপর সাবিত্রীর বন্ধুরূপে---ত্রহ্মা ইন্দ্রকে বললেন 
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সাবিত্রীকে যজ্ঞসভায় আনতে সন্ত্রীক ধর্মাচরণের জন্য ; সাবিত্রী তখন গৃহকর্ে 
. ব্যাপৃতা, ব্রহ্মা গেলেন চটে, ইন্দ্রকে হুকুম দিলেন অন্ত একটি মেয়ে যোগাড় 
করতে, ইন্দ্র ধরে আনলেন এক গোপকন্যাকে, ব্রহ্মা রাগের বশে তাকেই বিবাহ 
করলেন, নাম তার গায়ত্রী। সন্ধ্যার গায়ন্রীরূপের ধারণা আসছে না-..-সাবিত্রীর 
বদলে গায়ত্রী:-*ছুই বোন-**ছুই বন্ধু-*'শক্র, মৰ্ম্মান্তিক শক্র-'.অথচ বুঝলে না 
বেচারী.--মাসীমাদের সময় ওসব ছিল না? কে জানে! মাসীমা অজাতশক্র--' 
হঠাৎ খগেনবাবু উঠে পড়ে মাসীমার বাড়ী চললেন। আজ আদর খাওয়া, কথা 
কওয়ার পাঁলা-."মাসীমাকে দেখতে ইচ্ছে হয়---সুজন থাকলে সুবিধাই হয়---ভদ্র 
ছেলে, শান্ত ত্বভাবের'*"ভাল লাগে । 


ঘরে প্রবেশ করে খগেনবাবু দেখলেন মাসীম! তখনও ফেরেন নি- মাসীমার 
বিছানায় শুতে ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু অভ্যাসের বশে কোণের মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়লেন। অন্য কোণে রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলছে---পরিচ্ছন্ন সল্তে। সেই 
ছেলেবেলার পড়বার ঘরে চোখ খারাপ হওয়ার ভয়ে মাসীমা প্রদীপ দিতেন, তার 
সামনে ছুলে ছুলে পড়া, ঘুম আসছে, মশা কামড়াচ্ছে, ঘাম ঝরছে, কিছুতেই মাথার 
ঢুকছে না, কেবল নিরর্থক আবৃত্তি, মন্ত্র পাঠের মতন-..পড়তে পড়তে হঠাৎ কত 
আজে-বাঁজে কথা মনে আসত- _সহপাঠীদের অত্যাচার, একট! ছেলেকে ভাল লাগত 
বড়, মুখটা ছিল কচি কচি, সরস্বতী পুজোর দিন যবের শীষ নিয়ে ভাব হয়, ইতিহাস 
সে খুব মুখস্থ করতে পারত। যুবাবয়সের পুস্তকপাঠ বিজলী বাতির নীচে, টেবিলে 
বসে নয়, বিছানায় শুয়ে, পরীক্ষার পূর্বের গোলদীঘীর ধারে ছাত্রের জটলা, কোন্‌ 
প্রশ্ন আসবে তারই জল্পনা, পরীক্ষকের প্রিয় প্রশ্নের সন্ধান-_-অন্য কোনে চিন্তা নেই, 
বুদ্ধির অমন অপমান আর কি হতে পারে ! পরীক্ষা পাশের পর পড়া, তারও 
কোনো! সার্থকতা নেই, নেশার উত্তেজনা মাত্র, দেহের অবসাদ, মনের ক্লান্তি । তার 
চেয়ে ভাল এক টুকরো অভিজ্ঞতা--অখণ্ড তার অস্তিত্ব, জ্ঞান, অন্থুভব, আশা 
সকলকে গ্রথিত করে একটি তৈলধারারৎ নিরবচ্ছিন্নতা। মাঠের মধ্যে রাত্রিবাস, 
গাছগুলো! অন্ধকারের স্ত,পাঁরলী, বৃত্তের অন্তরে যত অন্ধকার, পরিধির রেখা ততই 
অুস্পষ্ট__বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার মতন। বিচুলীর ওপর কম্বল 
পাতা, ওপরে তারার পার্শিয়ান কার্পেট, ফাকে ফাকে ঘন আসমানী নীল জমীন। 
গাছের একটি অবিনীত ডাল আকাশ ও মাটির মধ্যে ব্যবধান স্থপ্টি করে। এমন 
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আকাশ এ অঞ্চলের, এমন রাত এ-দেশের, তবু কেন লোকের! একেশ্বরবাদী হয় না? 
দুপুরে ধূলো ওড়ে, রাতে হাওয়া চলে না, তখনই তারায় তারায় চুপি চুপি কথা- 
বার্তা হয়। তখন মাটির মানুষের ইন্দ্রিয়গুলি জড়ের মতন উদাসীন, শিশিরে ভেজা 
শিউলির মত শুভ্র হয় চিত্ত । কাশীর শব্দ হঠাৎ থেমে যায়, ইন্দ্রিয় আর্গলবদ্ধ, আঁখি 
মুদ্রিত, সম্বিৎ লুপ্তপ্ৰায়, অন্দর থেকে কিসের উৎসার হয়, ধীরে ধীরে ওপরে ওঠে, 
স্ব্বাঙ্গে শিহরণ জাগে। হেমন্তের শীতলত৷ ? 
ফোয়ারার তেজ কমে আসে, প্রবাহ শান্ত হয়। বিন্ধ্যাচলের বনে হরিণটা : 
ছুটছিল, হঠাৎ থেমে সন্্যাসীর দিকে চাইলে, যেন পাথরের মূর্তি দুটি । কি করুণা 
সে দৃষ্টিতে ! বুদ্ধিমতীর কটাক্ষের চেয়ে মমতাময়ীর চাহনির মূল্য বেশী। বুদ্ধি 
চাই, কিন্তু তার চেয়ে মন বেশী চায় মমতা, মাসীমার মতন! রমল! দেবী এলেন 
কেন? মমত্ব কি মমতার রূপান্তর? তিনি যেকালে চিঠিগুলো পড়েছেন তখন 
দুর্ববলত! তাঁর কাছে অবিদিত নেই। সে ত এক রকম স্বীকারই। তারপর 
এক যুগ অতীত হল, দেশভ্রমণ, সাধুসঙ্গ, কৃচ্ছ,সাধন, ধ্যান ধারণা, শম দম কিছুই 
বাদ পড়েনি। তাই বোধ হয় একটু লজ্জা আসে। লজ্জাই বা কেন? কেন 
আবার? আবার কেন? বটতলার নভেলিষ্টকে অনুকরণ করেই কি ভগবান 
মানুষের ভাগ্যবিধাতা ? 
‘কখন এসেছিস বাবা? মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে বোস্‌ । সন্দেশ 
আনতে গিয়েই পোড়া দেরী করলাম ! | 
‘তার আর কি হয়েছে! কেমন আছ ? 
‘আমার আর থাঁকাথাকি ! একটা চিঠি দিতেও পারতে !ঃ 
“চিঠি? কি হবে মাসীমা চিঠি দিয়ে, এক দুর্বলতা! প্রকাশ কর! ছাড়া? তবু 
দিলে হত-_লজ্জা কি তোমার কাছে? এখান ওখান ঘুরছিলাম, সময় পাইনি। 
তবু দিলে হত তোমাকে, মনে হয়! 
‘দুর্বলতা ! কতদিন থাকবে এবার ? 
“দেখি! কিছুই ঠিক নেই। মানুষের হাত আর কতটুকু ? 
তা বৈকি! ইচ্ছে হয় থেকো, ন! হয় আবার বেরিয়ে পোড়ো 
'মাসীমা, তোমার বুঝি আমাকে ধরে রাখতে ইচ্ছে করে না ? মাঁসীমা, তোমাকে 
কেন কেউ কখনও বাঁধতে পারলে না?” 
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'মন চাইলেই বা কি করছি ?' 
‘তোমার কোনো জোর নেই আমার ওপর? কখনও কি জোর ফলাবে না! 
একবার জোরে বল না? 
জোর! একদিকের জোরে কি কাজ হয় ? 
‘আমার দিনক বুঝি নেই কিছু ভাব ? 
জ্বালাস নি। কিছু খাবি? 
ন।। রাতে খাই না । মনে আছে মাসীম! কেমন ধরাধরি করে দুধ খাওয়াতে ? 
এক গেলাস দুধ খেতে কত নাস্তানাবুদই করতাম । সাঁত দিন দুধ খাব দশ টাকায় 1 
দুধ পেতিস? সাধুর! ত খুব ঘি দুধ খায় 
“সে মহিষের, আমার কোনো কালে ভয়সা ঘি ভাল লাগে না। একবার তুমি 
গাওয়া ঘি বলে চালিয়েছিলে মনে আছে? আমার এখনও গন্ধ লাগে? 
গাওয়া ঘি মাখানো রুটি খাবি? 
না, থাক! | 
“কোলকাতা! থেকে কার! এসেছেন তোর আলালী ৷ 
তাই নাকি? 
‘ছেলেটির নাম সুজন 1» 
হুঁ হা, সুজনকে চিনি বৈকি । সে তোমার সন্ধান পেলে কি করে? 
“মুকুন্দ নিয়ে এসেছিল” 
“আচ্ছা মাসীমা, মুকুন্দটাকে নিয়ে কি করা যায় বল দেখি ? কেমনতর যেন 
হয়ে গিয়েছে, কাঁজকর্ম্মে মন নেই |, | 
‘কবেই বা ছিল । কেন? 
‘যেন, যেন আড়-আঁড় ছাড়-ছাড় ভাবটা ।? 
‘যার যেমন স্বভাব! কোথায় আর যাবে বল্‌ এই বয়সে ?' 
‘কৃত হল? কতদিন চাকরী করছে? 
তুই তখন ছোট । তোর মা'র সময় ছিল না 
“মা মারা যাবার পর তুমি যখন আমাকে নিলে ? 
‘এ সময়টা বরাবর, ঠিক, মনে নেই ॥ 
'মাসীমা, তোমাদের তারিখ মনে থাকে না কেন ? 
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‘কিন্তু মোটামুটি ঘটনাগুলো মন থেকে যায় না? 

মাসীমার মন কোথায় উধাও হয়, খগেন বাবুর মন অনুসরণ ক'রে আদিম 
যুগে পৌছায় যখন অসভ্য জাতির! দড়িতে গাঁট দিয়ে গোণে, লাঠিতে দাগ কাটে 
কেউ বা, ঘন বনের মধ্যে হারিয়ে যাবার ভয়ে গাছের ডাল ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
চলে। সেই ছিল বেশ। মেয়েরা এখনও তাই করে, মৃত্যুর স্মৃতি দিয়ে বৎসরের 
হিসেব করে, আর কেবল বাঁচে। কর্মঠ পুরুষ সভ্যতা রচনা করলে, দিন গুণে, 
ঘণ্টা মিনিট সেকেণ্ড পল অন্ুপলে ভাগ করে, বিশ্বের কোনো! কিছুকে মাপ থেকে 
মাফ করবে না, আলোর বছর কল্পনা! করবে, টাকা, আনা, পাই, কড়া-ক্রান্তি, 
আবার ক্রোর যোগ দেবে বিয়োগ করবে গুণ করবে, কেবল সংখ্যাই বাড়াচ্ছে, 
তাই জীবনটা হিসেব করেই ফুরল। আদিম অসভ্য মেয়েরাই শান্ত--. 

খগেন বাবু ফিরে এসে বল্লেন, _'মেয়ের1 যেন বে-হিসেবীই থাকে ? 

‘মেয়েরাই বড় হিসেবী হয় রে। নচেৎ সংসার চলে না 

“না সে ধরণের মেয়ে বলছি না, যার! বিয়ের পরই গিনী হয়, আঁচলে চাবির 
গোছা ঝোলায় ! 

‘তবে কাকে বলছিস? মুকুন্দ যাকে মেম সাহেব বলে সে কে রে? 

‘ও মুকুন্দ ! একটি আস্ত গর্দভ! তুমি ছাড়া আর সকলেই ওর কাছে 
মেম। তুমিও যদি দু-একটা ইংরেজী বুলি ছাড় তবে তোমাকেও বাদ দেবে না। 
এবার ভাবছি, তার চেয়ে ওকেই কিছু কিছু ইংরেজী বুকনী শেখাব। তাঁর চেষ্টাও 
করেছিল, নিজের যতটা বিদ্ধে ছিল তাই দিয়ে ।**-ছ্যাখ মাসীমা, আমি ভেবে 
দেখলাম-**ও ন! মরলেও পারত। তাঁতে কার কোনো লাভ হল না। থাকলে, 
হয়ত আমি অন্য রকমেরই হতাম। প্রথম প্রথম রাগতাঁম, এখন ভাবি, সবই সহ্য 
হয়ে যেত ।.-*কেমন যেন মনে হয়। আমার কি অধিকার আছে সে যা তার থেকে 
পৃথক, আমার মতন হতে বাধ্য করাবার, তুমিই বল? আমি ভাবি, কারুরই অন্যের 
কাছে চাইবার দাবী নেই ? 

‘মেয়েরা কিন্তু ন! চেয়ে থাকতে পারে না, যদিও অবশ্য না | চাওয়াটাই উচিত। 
কেন সেধে দুঃখ আনা ?’ 

মেয়ে-পুরুষ জানি না মাঁসীমা, তবে সকলকেই পারতে হবে, নচেৎ বড়ই 
অশান্তি। চাইতেই যদি হয় ভবিষ্যতের কাছে চাইব। আমি আশ্চর্য্য হই লোকে 
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দিনের বেল! অধিকার বিস্তারে ব্যগ্র হয়ে রাতে একল! ঘুমোয় কি করে? মন 
ছোট হয় না তাদের? মাসীমা তোমার নিশ্চয়ই ও বালাই নেই, ঘুম হয় নিশ্চয় ? 

‘এই বয়সে ঘুম হয় না 

‘যতটুকু ঘুমোবে ততটুকু গভীর হলেই চলবে। তোমাদের অনিদ্রার কারণ 
অন্ত-_পুরাতন কথাগুলো! বড় চেঁচিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়, নয়? আমার আজকাল 
রাতে উঠতে হয় না? 

“বেড়িয়ে বেড়িয়ে আর সিগারেট ছেড়ে দিয়ে তোর শরীর মন্দ নেই। একটু 
রোগ! হয়েছিস। | 

“ও সব বাজে কথা৷ দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ যতটা নিকট ভাবতাম ততটা 
নয়৷’ 

‘নারে না, খুবই নিকট। সম্বন্ধ আছেই আছে” 

থাকে থাক! আমি মানি না, মানব না---আচ্ছা, আজ আমি যাই। 

- একটু বোস্‌। দুটো সন্দেশ খা!” 

সন্দেশ ও জল খেয়ে, খগেন বাবু বেরিয়ে আসছেন, এমন সময় মুকুন্দ সুজনের 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে আসছে নজরে পড়ল। 

সুজন নমস্কার করে বল্লে, সুকুন্দর কাছে শুনলাম আপনি আজ এসেছেন ॥ 

মাসীমার যদি কিছু দরকার থাকে. ভেবে মুকুন্দ বাড়ি ছেড়ে এসেছে কৈফিয়ৎ 
দিলে, কিন্ত খগেন বাবুর ব্যবহারে তার কোনে! প্রয়োজন নেই মনে হওয়াতে সে 
বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 

‘সুজন, মাসীমার সঙ্গে দেখা করবে ? ূ 

‘না, তেমন কিছু নয়। ওর কাছে আপনার খোঁজ নিই কি না, তাই। ভাল 
আছেন উনি নিশ্চয় । চলুন, আপনার ওখানেই:-'কোথায় বাসা? 

“কাছেই। কবে এলে? 

‘এই দিন কয়েক হল 7 

“কেমন সব আছ % 

‘এমনই চলছে । আপনি ? 

“ভাল। বিজন কি করছে? 

‘সে ম্যাচ জিতেছে। চলুন, বলব তার কথা বাঁড়িতে। একটু বদলেছে! 
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ভাল। 

“অন্ত রকমের ॥ 

“কি ? 

‘রাস্তায় থাক। রমাদি এখানে ॥ 

কোনে। কথা ন! কয়ে ছুজনে ছাদে এলেন। 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না? হিম পড়তে সুরু হয়েছে। আমার? আমার 
আজ কাল সব সহ্য হয়। বিজনের খবর বল 

“বিজন সোশিয়ালিষ্ট হয়েছে !' 

নিন্দ কি। একট] থিওরী চাই? 

‘ওধারে টেনিসও চলছে 

ক্ষিতি কি?’ 

‘ও-সব কাঁজ কি বিজন পারবে ! মুটে মজুরদের চেনা চাই, তবে ত তাঁদের 
দুঃখ বুঝবে, ঘোচাবে, তাদের হয়ে লড়বে ॥ 

‘শিখে নেবে ॥ 

আলাপ ঢিলে হয়ে আসছে দেখে সুজন অগ্রস্ততে পড়ল। খগেন বাবুর 
মনোভাব সে যেন বুঝতে পারলে না । সুজন প্রত্যাশা করেছিল যে ধর্মবিশ্বাস 
আশ্রমাভিমুখী হিন্দু খগেন্দের মুখ থেকে শুনবে সেশিয়ালিজমের জড়বাদের বিপক্ষে 
কড়া মন্তব্য। কিন্তু খগেন বাবুর নীরবতায় সে একটু নিরাশ হল। রমল! দেবীর 
উপস্থিতি শুনে কুতৃহলী হওয়া দূরে থাক, তিল মাত্র চাঞ্চল্য পর্য্যন্ত তিনি প্রকাশ 
করলেন ন!। দেহের সংযম, না মন থেকে মুছে গিয়েছে? কিন্তু এই মানুষই 
চিঠিতে ধরা দিয়েছিলেন ! 


'রমাদিও বলছিলেন ও-সব খেয়াল ॥ 

‘খেয়াল হয় ছুদিনেই যাবে । খেয়াল থেকেই কিন্তু অনেক কাজ সুরু হয়। 
সকলেই পূর্ণ হয়ে জন্মায় না 

‘তা ঠিক? 

“কি ঠিক? 


'রমাদির মতন সকলে ত হতে পারে না। আপনার স্বভাব কিন্তু ভিন্ন মনে 
হয়। আপনি সর্বদাই চলছেন 
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‘বলা শক্ত ॥ 

“ভিন্ন না হলে দেশত্রমণের কি প্রয়োজন? ওটা ত মনের গতির সঙ্গে তাল 
রাখা । 

‘কি জানি ! খেয়ালও বলতে পার? | 

“আপনার ছেলেবেলায় দেশবিদেশে ঘোরবার সখ ছিল না? 

‘যেমন সকলের থাকে । প্রবল নয়, তবে ছিল নিশ্চয় । মধ্যে মধ্যে পাহাড়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে হত মনে পড়ে ॥ 

‘সমতলবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । সমুদ্র ? 

‘সমুদ্র নিয়ে স্বপ্ন গড়িনি। খুব ছেলেবেলায় লাইট-হাউসের কবিতা বোধ 
হয় পড়ে মনে হত দ্বীপে থাকব, চারধারে ঢেউ আছড়াচ্ছে, ঝড়ের হুঙ্কার শুনছি, 
আর আমি রয়েছি দ্বীপের ওপর পাহড়ের চূড়ায় পাথরের বাড়িতে । ভারি 
সাবধান স্বপ্ন । তাঁর পর.** 

তার পর? কোন, বয়সে বদলে গেল ? 

“মনে নেই। কলেজে পড়বার সময় পাহাড়। এভারেষ্ট কিংবা কাঞ্চনজজ্ঘ৷ 
জয়ের বাসনা কখনও ওঠেনি । এই পাহাড়তলীতেই থাকব চিরকাল, পিছনে 
থাকবে নীল পাহাড়, খুব দূরে সাদা বরফ মেঘের সঙ্গে মিশে থাকবে, কখনও 
কখনও হাওয়া! বইলে দেখ! দেবে । একটু ওপরে উঠলে বরফের পাহাড় দেখব, 
রোজ দেখতে চাইব না*.কিন্ত থাকবে-."আর সামনে থাকবে দূণের তরঙ্গ, রঙ 
মাখানো, অনেক রঙ, অনেক দূর পর্য্যন্ত, তার পর...তার পর আর পাহাড় ভালই 
লাগত না, নদী চাইতাম, খুব স্রোত থাকবে, জোয়ার ভাটা জোরে খেলবে। কিন্তু 
তাতেও অশান্তি-.. ॥ 

‘এখন ? 

‘এখন ! এখন খোলা মাঠ আর ওপরে আকাশ। মেঘ সরে যাক, আমি 
ঠিক থাকি যেন, তারা ঘুরুক সারারাত, আমি যে গাছের তলায় সেই গাছের 
তলাতেই থাকি শুয়ে। আকাশ আর মাঠ বেশ এদেশের, নয় ? 

‘আমি আর দেখলাম কৈ? কাশীতে বাড়ি আর সরু গলিই দেখছি। আপনার 
কখনও বাড়ি তৈরী করতে ইচ্ছে হত না? কি রকম বাঁড়ি হওয়া উচিত সে সন্বন্ধে 
বিজনের ভারি মজার মত আছে। সে বলে বাড়ি হবে প্রকৃতির বিরামস্থান, তার 

ও 
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মধ্যেকার কেল্লা নয়। বছর কয়েক আগে আমাকে ভূতে পায়। বালিগঞ্জ টালিগঞ্জ 
অঞ্চলে বেড়াতে যেতাম, নূতন নূতন বাড়ি দেখলেই মনে হত বারাণ্ডাটা অত ছোট 
করলে কেন, ঝুটো জালির কাঁজ ভেঙ্গে ফেলা উচিত, সাচি গেটের অনুকরণ দেখলে 
গাত্রদাহ হত। একটা বাড়িও মনোমত নয় । ভাবতাম, যদি বাড়ি করি তবে তার 
বারান্দ! হবে চওড়া, তেতালায় একটি, দোতলায় ছুটি, একতলায় তিনটি, সিঁড়ি 
কিন্তু লুকানো। লাইব্রেরীতে গদিমোড়া আরাম-কেদারা, খোলা নীচু আলমারী, 
টেবিল ন্যাড়া, ল্যাম্প চৌকো। মাথার মধ্যে বাড়ির প্ল্যান ভন্‌ ভন্‌ করত। 
আপনার এ ধরণের পাগলামি ছিল না? 

‘আগে ছিল না» তবে বিজনের কথা শুনে মনে হয়...’ 

“করে ফেলুন। অনেক প্ল্যান আছে আমার ॥ 

পরের ডিজাইনে বাড়ি হয় না। ঘুরে ঘুরেই বাকী কণ্ট। দিন কাটিয়ে দেব। 
তুমি কোথায় উঠেছ ? 

“এক আত্মীয়ের বাড়ি-__এপ্রিনীয়ার। খুব কর্মঠ লোক, সোশিয়ালিজমের 
ভীষণ বিরুদ্ধে ॥ 

ওর! তাই হন। ভাবেন, মুটে মজুরদের নিয়ে কাজ করতে হয়, তাই ওদের 
সম্বন্ধে তাদেরই যাঁ-কিছু বলবার যা-কিছু করবার একচেটে অধিকার. আছে। লোহ! 
লক্চড় মধ্যে মধ্যে ছেণন, তাই তার! রিয়ালিষ্ট যেমন মাষ্টার মশাইর! 
আইডিয়ালিষ্ট ॥ 

‘কিন্তু অভিজ্ঞতা চাই ত? বিজন সোশিয়ালিষ্ট হয়েছে, তারও অভিজ্ঞতা! 
নেই ৷ 

“কিসের, কি ধরণের অভিজ্ঞতা? অভিজ্ঞতার ভিন্ন ভিন্ন স্তর আছে। 
আমাদের পণ্ডিতমশাই বলতেন, ভোরে উঠলেই যদি ভাল ছেলে হওয়া যেত তবে 
ঈাড়কাকেরা হত প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার, আর বই পড়লে যদি পণ্ডিত হওয়া! যেত, 
তবে প্রুফরীডারের অমন দুর্দশা কেন? সব ক'টা অভিজ্ঞত! যোগ করলেও সব 
সময় একটি পুর্ণ অভিজ্ঞতার গুরুত্ব ধর! পড়ে না। অন্ত একট! কিছু চাই যার 
জোরে সমন্বিত হয়ে তাঁদের স্বরূপ ধরা পড়বে। সোশিয়ালিজম মানে জড়্‌বাঁদ 
নয়, ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাও নয়, শ্রেণীবিরোধ নয়, মজুরের প্রাধান্ত নয় 
সবে মিলে একটা ।, 
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“কি সেটা ? 

‘সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তবে কোন, স্তরের বলা চলে। প্রথমতঃ নতুন 
স্তরের অভিজ্ঞতা, অবশ্য জনসাধারণের, তোমার আমার নয়। কি আশ্চর্য্য ? 

“কি ? 

‘সোশিয়ালিষ্টরাও তা স্বীকার করে না। তারা ডায়ালেক্টিক্‌ কপচাবে অথচ 
সোশিয়ালিজমটাই যে পূর্ব্বতন অনেক মতামতের সীন্থেসীস তাও মানবে না। সব 
চেয়ে অন্তায় হল এই যে একজন সোশিয়ালিষ্টের জীবনে, তার অন্তরে, তার 
অভিজ্ঞতায় থিসীস্‌ আ্যান্টিথিসীসের বিরোধ চলছে, চলতে পাঁরে সেটা পর্য্যন্ত স্বীকার 
করা হচ্ছে না। জীবনের প্রারম্ভে যার আদর্শ ছিল না সে কি-করে আজ বস্তরতান্ত্রিক 
হবে? দ্বন্দ্বের ফলেই ত জন্মাবে এই নতুন বিশ্বাস। তা নয়, তুমি চাও বিজন 
সোশিয়ালিষ্ট হয়েই জন্মাবে এবং আমরণ তাই থাকবে। ব্যাপারটা এই-_যারা 
পূর্ণ হয়ে জন্মেছে তারা অনেক আগেই মরেছে, তারা কেন সোশিয়ালিষ্ট হবে? 
তাঁরা নিজের নিজের ঘর-সংসার দেখুন গে । সোশিয়ালিজম চলার ধর্ম, জীবন্তের 
জন্য, এ-যুগের ধর্ম এই অর্থে যে সেটি পরবস্তী অথচ আগতপ্রায় নতুন সমাজ 
রচনার ধৃতিতত্ব। 

“আপনার মতটা বোধ হয় খৃষ্টান সোশিয়ালিষ্টের মতন ! 


‘আমার ওটা মত নয়, মতি। কার মতন কেয়ার করিনা । মতির মধ্যে 
গন্তব্য নেই, তাই রেল লাইন ধরে চলে না। মতিটা নিষ্কাম 

গীতার ধর্ম্ম !' E 

‘হী। লজ্জা কি? নিষ্কাম মানে অন্তরের কামনা নেই, তা নয়। ফুটে ওঠবার, 
ফুঁড়ে ছুটে বেরুবার তাগিদ প্রাণী মাত্রেরই আছে, গাছপালারও থাকে। তার হুকুম 
মানতে গেলে 'তাঁর অস্তিত্ব স্বীকার করা চাই, তার প্রকৃতি বোঝা চাই, তার শক্তির 
পরিমাঁণ করতে হবে। ওধারে জড় বাধা দিচ্ছে, যতটা বাইরের বাধা ততটা 
আভ্যন্তরীণ শক্তির পরিমাণ। এই বাধাঁবিপত্তির স্তর থেকে সমাজের কাজ আরম্ভ 
হবে। ভেতর আর বাইরের আপোষেই সম্পত্তির স্থষ্টি। তাই সম্পত্তি শক্তিমুত্তি। 
কত যুগের কত মানুষের শ্রম জমাট বেধেছে এক টুকরো! জমিতে, একটা যন্ত্রে। 
তারই উৎসব-রূপ টাকাকড়ি। তাই সম্পত্তির মহিমা অত বেশী। যাদের আছে 
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তারা ছাড়ে না, যাঁদের নেই অথচ প্রকাশের ব্যগ্রতা আছে, তারা চায়। বিরোধ 
চলল চিরকাল। এই বিরোধই মনোভাব স্থষ্টি করে” 

‘আমারও তাই বিশ্বাস, কিন্ত সোশিয়ালিষ্টরা কি-বিকসিত হবার আদিম কোনে! 
মানসিক বৃত্তি মানে ? এক হিসাবে তাঁদের মতে সবই পারিপার্থিকের ওপর নির্ভর 
করছে। অবশ্য যদি কোনো! প্রাথমিক বৃত্তি থাকেও তবু উৎপাদন প্রক্রিয়ার চাপে 
তার এমন পরিবর্তন হতে বাধ্য যে তার স্বরূপ কিংবা অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হলে 
দোষ বর্তায় না? 

'সোশিয়ালিজমের সাইকলজি খাঁটি নয়, এইখানেই তাঁর অকৃতকার্যতা । হয় 
আদিম প্রবৃত্তি, ন! হয় ঘাত গ্রতিঘাতের তৈরী মনোভাব । ন্যায়তঃ শেষেরটাইি 
গ্রহণীয়, কারণ সোশিয়ালিষ্টরা পারিপার্শ্বিকবাদী । তবু মোদ্দা কথাটা ভুললে চলবে 
না যে পুর্ব্বের সঙ্গে পরের বিরোধই সকল গতির বেগ । 

“তবু ভাল আপনি মানুষের মনকে বাদ দিচ্ছেন না। কত সামান্য কারণে 
মানুষের মন বদলায় ! জড়বাদকে কিছুতেই নিতে পারি না,কোথায় যেন আট্কায় ! 


‘মাম নিয়ে তর্ক ছাড়। জড়বাদের বদলে বিরোধটাকে বোঝ । কেন চলছে, 
কি ভাবে চলছে, পুর্বে কিরূপ ছিল, এখন কি হল? বিরোধ রয়েছে শক্তির 
বিভাগে বৈষম্য থাকার দরুণ! এই নাটকীয় শোভাযাত্রায় চলেছে জনগণ, কোনো 
দল হলধর, কোনো দল যন্ত্রী, কারা পিছিয়ে পড়ে, কারা বা এগিয়ে চলে, তাঁরাই 
সকলকে টানে! কিন্তু অগ্রদৃতেরা নিয়তির অধীন । শাস্ত্রের নিয়তি নয়, ইতিহাসের 
নিয়মের । নিয়তি বলতে বাধে, তাই নিয়মই বলি। ইতিহাসের নিয়ম মানুষের 
আবিষ্কার ও রচনা বলেই জেয় ও জ্ঞেয় । জ্ঞানের দ্বার! তার জয় ও প্রয়োগ সম্ভব৷ 
এইখানে সোশিয়ালিষ্ট বুদ্ধিবাদী » 

“কিন্ত তার পর ? 

তারপর মানুষ হবে পুরুষ, পুরাতন দ্বন্দ্বের অবসানে। পূর্বে বাঞি ছিল বন্দী, 
পরাধীন, অপূর্ণ, শক্তিহীন । বিরোধ মানে কলহ নয়, বিরোধার্থে শক্তি-সঞ্চয়। 
কিন্তু মানুষের পূর্ণতার জন্যই, পুরুষ-সিদ্ধির জন্যই শক্তি-সঞ্চয়ের প্রয়োজন মনে 
সৰ্ব্বদাই রাখতে হয়! 


“আমাদের শাস্ত্রে বলে নিজের মধ্যেই তার উৎস ॥ 
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‘নিজ ! নিজ? একটা ছোট আমি আছে, তাতে নেই। বড় আমি একাধিকের 
মধ্যে, বহুর অন্তরে ৷ ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সীম! পার না হলে মিথ্যা শক্তির মোহ কাটে 
না, প্রকৃত শক্তির আস্বাদ পাওয়া যায় না। একের মধ্যে সব শক্তি পুজি করা 
নেই সুজন, আবার বাইরের বহুর মধ্যেও নেই, তারা ত জড়--ছুই-এর মিলনে 
আছে। অন্যকে না পেলে আমি পূর্ণ হব কেমন করে 1? 

“ব্জন কিন্ত অত ভেবে চিন্তে সোশিয়ালিষ্ট হয়নি। সে আপনার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা শুনলে ভড়কে যাবে!’ | 

তা যাক গে! কেন এত লোক সোশিয়ালিষ্ট হচ্ছে বলতে পার? কোথায় 
একট! আকর্ষণ রয়েছে নিশ্চয় । ফ্যাশান অবশ্য অনেকের কাছে, তবু খাঁটি জিনিষটা 
বাদ দেওয়া যায় কি? মানুষ ফুটতে চায়, পারে না, কারণ একলা ফোটা যায় 
না-'.নিরালম্বতা দাস্তিকতার নামান্তর ॥ 

“আপনি বন্ধুত্বে বিশ্বাসী ছিলেন পূর্বে ৷ 

‘এখনও আছি। সে যাই হোক বিজনের শীষই হয়ত হয়নি এখনও, কেবলই 
জল, তবু বুনো নয়, এই পরম লাভ। তুলুক সে নিজকে--.মুটে মজুরদের মধ্যে 
গিয়ে হারাক সে নিজেকে । নিজেকে ভোলার বড়ই দরকার । যে আপনাকে নিয়ে 
সর্ববদা ব্যস্ত থেকেছে সেই জানে বহিমুখীন হবার সার্থকতা আছে কিনা। তুমি 
বুঝবে না, তোমার ধন্ম পরাশ্রিত। সাধারণের মধ্যে আত্মবিলোপে আত্মার 
উন্নতি ৷’ 

‘আপনি আত্মার উন্নতির জন্য, কিংবা আত্মসন্ধানী হয়ে সোশিয়ালিজমকে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলেন, কিন্তু সর্ধবসাধারণকে স্বীকারই বা কে করছে, আর কেই বা 
আত্মসন্ধানী হচ্ছে! খানিকটা সচেতন না হলে বিজন তলিয়ে যাবে! 

'আত্মসচেতন আর আত্মজ্ঞান এক বস্তু নয়। বাপ মার আদুরে একমাত্র 
ছেলের সঙ্গে বিবেকানন্দের পার্থক্য আছে। একের পরিণতি স্বার্থপর নিষ্ুরতায়, 
অন্যের কল্যাণ-কন্মে। নিজকে হারিয়ে মানুষ আত্মজ্ঞান লাভ করে। ত্যক্তেন 
ভুঞ্জীথা ॥ 

‘মেয়ের! যখন ভাসিয়ে দেয় সংসারের মধ্যে তখন তারা কি?’ 

‘স্বার্থপর, কারণ তের টান তাদের ক্ষেত্রে মাত্র সম্পত্তি-বোধ। তারা 
তখন নিয়তিকে জীবনের খাতে প্রবাহিত করাতে পারে না, তারা তখন খড়কুটো 
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মাত্র। পুতুল তারা, মানুষ নয়, মেয়েমানুষ মাত্র । আদৎ কথা এই, ভাসব ন! 
বওয়াব? ভাসার মধ্যে বাহাছুরিটুকু দৈহিক, বহানোর মধ্যে কৃতিত্ব মানুষের, 
জ্ঞানের, পুরুষকারের। মেয়েরা নিজেরাই বলেন, নিয়তি তাঁদের চুলের মুঠি ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যায়_-ওটা ছুরর্বলতার প্রতি করুণা উদ্দেক করাবার 
ফিকির মাত্র | 

“আপনিই কিন্তু বিপরীত কথা বলতেন । 

‘বলতাম আগে, এখন বলি না, ব্যস ! বলা-বলিতে কি আসে যায়__আঁলোচনা 
নিক্ষল, তর্কে বহু দূর । কাশীতে তোমরা কতদিন থাকছ? শরীর খারাপ বুঝি ? 

‘না তেমন কিছু নয়। ভালই আছেন? 

“তবে ? 

‘অমনি বেড়াতে আসা। রমাদির কোলকাতা ভাল লাগছিল না, তাই ভাব- 
লাম একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাই। চলুন না? 

‘অন্য একদিন যাওয়া যাবে ॥ 

“বেশ, যেদিন সুবিধে হবে ॥ 

অসুবিধে কিছুই নেই, কোনোদিনই 1 

‘আজ না হয় থাক। তিনিও জানেন না। রাতও হোল । 

‘এই ত আটটা.” 

‘তবে চলুন? . 

পথে যেতে যেতে সুজন খগেন বাবুকে খবর দিলে বিজন এসেছিল কাশীতে, 
কিন্তু ছুদিনও থাকে নি। 

‘বলেনি কেন? 

‘আপনি লিখেছিলেন সে আপনার বিপরীতধ্ম্মী ৷ 

‘কেন থাকতে বলা হয়নি ? 

‘সে নিজেই চলে গেল। কি সব কাজ আছে 

ক্ৰমশঃ 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দীনবন্ধুর নাটক 


বাংলার নাট্য-সাহিত্য এখনো শৈশবাঁবস্থা অতিক্রম করেনি । প্রাচীন পাঁচালী 
ও কথকতা থেকে যখন যাত্রার উদ্ভব হয়, তখন একজাতীয় নৃত্যগীত ও বক্তৃতাবহুল 
নাটক লেখা হত- সেগুলে। সাহিত্যপদবাচ্য নয় নানা কারণে, কিন্তু বাংলা নাট্য- 
সাহিত্যের অগ্রদূত হিসাবে সেই সব “কমলে কামিনী” ‘উষাহরণ’ জাতীয় গ্রন্থের 
কিয়ৎপরিমাণ মূল্য অবশ্যই আছে। 

প্রকৃতপক্ষে রঙ্গালয়ের উন্নতির সঙ্গেই সত্যিকার নাটক লেখার সুচনা হয়। 
বাংল! ভাষায় প্রথম নাটক হচ্ছে সিকদারের 'ভদ্রার্ছুন'। তার একবৎসর 
আন্দাজ পরে রামনারায়ণ তর্করত্ব “কুলীন-কুলসর্ববন্ধ' লেখেন । বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে সর্বপ্রথম চলনসই নাটক হিসাবে এই বইটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। 
তদানীন্তন রুচি অনুসারে বইটি আদৃত হয়েছিল মনে করা যেতে পারে, কিন্ত 
শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণের মতো বিশেষ কিছু এর ছিল না--তাই এ আজ 
গবেষণার বিষয়ে পরিণত হয়েছে । তবে তর্করত্বের রচনাশক্তি একেবারে ছিল 
না এমন নয়, কুলীন-কুলসর্ববন্বে' বা “নব নাটকে’ স্থানে স্থানে প্রচুর কৌতুকের 
বস্তু আছে, যা দীনবন্ধুকে মনে করিয়ে দেয়। 'বাবুবিলাস” “আলালের ঘরের 
ছুলাল” “হুতোম প্যাচার নক্সা'র যেমন বাংল! কথা-সাহিত্যের প্রথম প্রচেষ্টা 
হিসাবে একটা স্বীকৃতির মর্যাদা আছে, তেমনি তর্করত্বের বইগুলিরও প্রথম 
নাটকীয় প্রচেষ্টা হিসাবে একটি এঁতিহাসিক মূল্য অবশ্যই আছে। 

তখনকার 'জলধরপটলী” আবহাওয়ায় চল্তি ভাষায় ঘরোয়া জীবনের 
ব্যাপার-বৃত্বান্ত নিয়ে আখ্যায়িক! বা নাটক লেখার স্থত্রপাত হয়েছিল, এরাই 
তার উদ্চোক্তা-_কিন্তু এদের অবলম্বিত ধারা দেশে উপেক্ষিত হয়েছিল, বন্ধিম- 
সাহিত্যই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

কিন্তু এই ধারা আবার মাইকেল, দীনবন্ধুর ভেতর দিয়ে পুনঃ প্রকাশিত হয়। 
তখনকার অবস্থায় বহির্থটনার সঙ্ঘাতে অন্তব্ত্তির ঘাতপ্রতিঘাত ও তার অনুযায়ী 
চরিত্রের উত্থান-পতন ফোটানো, কোন বৃহৎ ভাবাদর্শ বা দর্শনবাদ প্রচার প্রভৃতি 
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সাহিত্যের দৃষ্টিসীমার অন্তর্গত ছিল না! এমন কি সাহিত্যকে একটা 
8971008 জিনিষই মনে কর! হত না-_এই 89100310938 মাইকেল ও বন্ধিম স্ষ্ঠি 
করেন। তাদের পূর্ববর্তী আমলে সাহিত্যকে উপদেশ বিতরণ বা কদাচার বিদু- 
বণের উপাদান বলে ভাবা হ'ত । বিদ্যাসাঁগর-চক্রের সমুদয় গ্রন্থ প্রথম উদ্দেশ্যে 
এবং পূর্বেবোল্লিখ পর্ধ্যায়ের সমুদয় গ্রন্থ দ্বিতীয় উদ্দেশ্যে লেখা। * এই ছুই ধারা 
পাশাপাশি বহুদিন চলেছিল-_মাইকেল এবং বঙ্কিম তাঁদের মেলাবার চেষ্টা করেন, 
সেই চেষ্টায় দীনবন্ধুর দানও উপেক্ষণীয় নয়। বঙ্কিম এবং দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের 
শিষ্য বলে পরিচিত--কিন্তু বন্কিমের- ওপর ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব স্পষ্টতঃ প্রায় দেখাই 
যায় না। দীনবন্ধু রুচির দিক থেকে কিন্ত ঈশ্বর গুপ্তের খাঁটি শিষ্য ছিলেন-__যদিও 
গুরু ছিলেন কবি এবং শিষ্যের খ্যাতি প্রধানতঃ নাটক লিখে । 

বাংল! ভাষায় উল্লেখযোগ্য নাটক লেখেন প্রথম মাইকেল। কষ্ণকুমারীঃ 
নামক এঁতিহাসিক বিয়োগান্ত নাটক লিখে তিনি প্রাচীন যাত্রাগন্ধী নাটকের 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়| সম্পাদন করেন এবং নবতন ধারার নাটকের জাতকর্ম্ম সম্পাদন 
করেন। সুপণ্ডিত মাইকেল পড়েছিলেন দেশ বিদেশের নাট্য-সাহিত্য-_ ইংরাজী 
এলিজাবেথীয় এবং রেষ্টোরেশন যুগের নাটক-_ফরাসী-জান্মানী নাটক--গ্রীক এবং 
" সংস্কৃত নাটিক_ কিন্ত দেশে কোন পূর্বতন এঁতিহের আশ্রয় ন! পাওয়ায় serious 
নাটক তিনি জমাতে পারেন নি। তার নাটকগুলো৷ আড়ষ্ট বন্তৃতাসর্ববস্ব বইয়ে পরিণত 
হয়েছে। কিন্ত অনেক স্থুপাঠ্য মাইকেলের প্রহসন ছুটি__-“বুড়ো' শালিকের ঘাড়ে 


রে? এবং "একেই কি বলে সভ্যতা” । বলাবাহুল্য রুচির প্রশ্ন আমর! এখানে 


তুলছি না--যা এক সময় তুলেছিলেন রামগতি স্যায়রত্ব । 

এই দ্বিতীয় বইখাঁনিই দীনবন্ধুর প্রসিদ্ধ “সধবাঁর একাদশী'র একমেটে রূপ। 
শুনতে পাই, এই নাটকের নায়ক নিমটাঁদকে দীনবন্ধু মাইকেলের প্রতিরপ ক'রে 
এঁকেছিলেন_ বস্তুতঃ মাইকেলের ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব নিমটাদে কতটা 
আছে সে কথা যোগীন বস্থ বলতে পারতেন, তবে তার বইয়ের চরিত্র “নববাঝু যে 
নিমট্টাদের অতি সন্নিকট পূর্বপুরুষ তাতে আর সন্দেহ নেই। তখনকার সাহিত্যে 
ছুটো স্পষ্ট ধারা দেখ! যেতো-_ইংরাজীনবিশ তরুণদের উচ্ছঙ্খলতা৷ নিয়ে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ, আর প্রাচীনপন্থী গৌড়াদের ভণ্ডামি বা কুসংস্কার নিয়ে রস-রসিকতা । “বাবু 
বিলাস’ ‘আলাল’, “একেই কি বলে সভ্যতা’ ‘অলীক বাৰু, প্রথম উদ্দেশ্যে এবং 
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‘কুলীনকুলসর্ববস্থ, ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ? প্রভৃতি দ্বিতীয় উদ্দেশ্যে লেখা," 
হুতোমে দুই ধারারই জয়জয়কার । বস্তুতঃ লক্ষ্য মাত্র এইটুকু ছিল বলেই এই বই- 
গুলো স্তাটায়ার ব! প্রহসনের গণ্ডী অতিক্রম করতে পারে নি--দীনবন্ধু কিন্তু খেলো 
স্তাটায়ার লিখে হাসাতে চাঁন নি। তিনি নান! উদ্ভট চরিত্রের সমাবেশের ভেতর 
দিয়েও একটা বৃহৎ ব্যঞ্জনায় পৌছুতে চেয়েছেন__অর্থাৎ তীর দৃষ্টির ভেতর ছিল 
একটা সমগ্রতা, যার ফলে “সধবার একাদশী’ প্রহসন হয় নি, হয়েছে রীতিমতো 
নাটক। 

'নীলদর্পণ লিখেই দীনবন্ধু প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
সেকালের সাহিত্যে নীলদর্পণই একমাত্র বই যার লক্ষ্য ছিল প্রত্যক্ষ ভাবে সমাঁজ- 
হিত--এবং সে লক্ষ্য আশাতীত রূপে সাঁফল্যও লাভ করেছিল। এমন কি এর 
ইংরেজী তঙ্জম| বিলাত পর্য্যন্ত গিয়াছিল শোনা যায়। নীলকর সাহেবদের হাতে 
বঙ্গীয় কৃষককুলের লাঞ্ছনা নিয়ে এই নাটকের সুচন!। বোধ হয় কৃষককে মৰ্য্যাদা 
দিয়ে সাহিত্য গড়া দীনবন্থুর আগে বাংলাতে আর কেউ করেন নি। সেদিক থেকে 
নীলদর্পণ একখানা 150 1৪৮৮--যদিও যে সাময়িক বিক্ষোভের বনিয়াদের ওপর 
এর স্থিতি, তা আজ নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে এবং নীলদর্পণে চিত্রিত অত্যাচার-সমূহ 
আজ কোন সুদূর এতিহাসিক অত্যাচারের মতো! কৌতৃহল-উদ্দীপক। জাতীয় 
চিন্তাধারার বিকাশ বা বিস্তারের দিক থেকেই এর যা কিছু মূল্য । 

বলাবাহুল্য সেটা বঙ্কিম যুগ--তখন রাজ! রাঁজড়া বা জমিদার নিয়েই সাহিত্যের 
বেসাতী চলে, দরিদ্র সেখানে আসে ধনীর আমোদ-প্রমোদে যোগান দিতে, আসে 
কৌতুক স্থষ্টির সহায়তা ক'রতে-_তাঁদের ছুঃখ, দৈন্য, ব্যথা, লাঞ্ছনা বা মান-অপমান 
তখন সাহিত্যিকের মনোযোগের বস্তু ছিল নাঁ। এর একট! কারণ বোধ হয় সে 
যুগের অধিকাংশ লেখকই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন বলে। কিন্তু ধন্যবাদ দীনবন্ধুকে, 
তিনি সরকারী বড় চাকুরে হয়ে এবং বঞ্িমের চির-সুহ্ৃদ হয়েও কৃষকের ছূর্দশ! নিয়ে 
নাটক লিখেছিলেন । 

অবশ্য নাটক হিসাবে নীলদর্পণ আজ অচল- হয়ত সেদিনও খুব সচল ছিল না । 
: প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে আত্মহত্যা, সাম্মাসান্মি নারীর ওপর বলাৎকার, সুদীর্ঘ প্রেমপত্র পাঠ 
প্রভৃতি নাটকীয় সংস্থানজ্ঞানের অভাবস্থুচক বহু জিনিষ এতে আছে বলেই নয় 
দীনবন্ধুর লক্ষ্য ছিল অত্যাচারের পরিমাণটা বুঝানো ; তাঁর তীব্রতা তার মনে ছিল 
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১২৬ , পরিচয় [ ফাস্তন 


এত স্পষ্ট ভাবে, যে একটা! নিরবচ্ছিন্ন গল্পের ভেতর দিয়ে কথোপকথন, চরিত্র-চিত্রণ 
ও আখ্যান-বিন্তাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি 
তিনি কতকগুলো আপাত নিঃসম্পর্ক ঘটনাংশ এক সঙ্গে গেঁথে দিয়েছেন--এতে 
কোন শ্রেণীর এঁক্যেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না- চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনা-বিন্যাস বা 
রসম্থষ্টি কোন দিকেই না, সুতরাং সামাজিক কল্যাণের দিক থেকে যত বড়ই দাম 
এর থাকুক, সাহিত্য হিসাবে এর দাম এঁতিহাসিক ছাড়া আর কিছুই বলা! যায় না। 

কথা উঠতে পারে, কোন সাময়িক সমস্তার ওপর উপন্যাস নাটক গড়লে, এক 
দিন সে দেশাচার বা পদ্ধতি বা ব্যবস্থা যখন গত হবে, তখন সেই সাহিত্যের 
মৰ্য্যাদাও লুপ্ত হবে। প্রসঙ্গক্রমে অনেকে শরৎচন্দ্র গ্রন্থাবলীর উল্লেখ করেন 
পল্লীসমাজ, দেবদাস, বামুনের মেয়ে; চন্দ্রনাথ প্রভৃতির কথা ওঠে। অনেকে ইবত 
সেনেরও নাম করেছেন । এঁরা বলেন, বৃহৎ সাহিত্য যা হবে, তার অন্তপ্রেরণাও 
হবে সব্ববদেশ, সব্র্বকাল, সর্ববজাতির পক্ষে চিরন্তন যে সব তত্ব, তাই---অর্থাৎ দেশ- 
প্রেম, পারমার্থিকতা, প্রণয় ইত্যাদি। দৃষ্টান্তত্বরূপ বিশ্বসাহিত্যের -ক্লাসিকগুলোর 
উল্লেখ কর! হয়ে থাকে । 

এ কথা পুরোপুরি সত্য না হলেও, একেবারে অসত্যও অবশ্য নয়। কিন্ত 
আসল কথাটা হচ্ছে স্জনী শক্তি নিয়ে__ইব্সেনকে বা শ’কে কোন ভবিষ্যদ্বাণী 
দ্বারা একান্তভাবে আজকের গণ্ডীভুক্ত করা ঠিক কি না সন্দেহ। Mr 
 Warren’s Profession বা Pillars of Society কি একান্ত ভাবেই 
সাময়িক? খবরের কাগজে প্রত্যহ যে আহেলা খবরগুলো বের হয়, তাদের 
সঙ্গে ওদের তফাৎ নেই কি? মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতার ঘাঁত-প্রতিঘাতে বই- 
গুলো! কি রোমাঞ্চিত নয়? কিছুটা রূপক বা নিব্বিশেষ মতবাদ হয়ত কোথাও 
কোথাও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক হানি তাতে বড় বেশী হয়নি। বিশেষ 
করে শ’ সম্বন্ধে ত একথাই ওঠে না। বলাবাহুল্য দীনবন্ধুর বিচার করতে বসে 
আমরা ইবৃসেন বা শ'র তার সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা ক'র্ছি নে। | 

আমরা ব'ল্ছি উদ্দেশ্তমূলক বা সাময়িকতামূলক নাটক যে একান্ত ভাবেই 
সেদিনের হবে, তার কোন মানে নেই। সমাজব্যবস্থা থেকে তার অন্তনিহিত 
বিষয়বন্তটুকু লুপ্ত হ'লেও, সাহিত্যিক এতিহ হয়ে তা লোককে চিরদিন আনন্দ 
দিতে পারে। যে র্ল্যাসিকের কথা প্রতিপক্ষ বলেন তাতেই বহু জিনিষ আছে, যা 
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চিরন্তন নয়, একান্ত ভাবে তৎকালীন-_কিন্তু তাঁদের একটা সাহিত্যিক স্বীকৃতি 
* আমরা মেনে নিই । নীলদর্পণ সম্বন্ধে তা পারি না-“বামুনের মেয়ে? সম্বন্ধে পারি, 
সধবাঁর একাদশী সম্বন্ধে পারি__তা হ’লে তফাৎ কোথায়? তফাৎ শিল্প-শক্তির 
তার্তম্যে ! 

বঙ্কিম নীলদর্পণকে ‘উৎকৃষ্ট কাব্য” বলেছেন এবং Uncle Tom’s Cabin- 
এর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এ-নিয়ে আমাদের ঝগড়া নেই। Uncle Tom’s 
0810-কে সাহিত্য হিসাবে আমরা এমন কিছু মনে করি না--যদিও সমাজ 
ব্যবস্থায় তার উপযোগিতা নীলদর্পণের চেয়েও বেশী বলেই জানি। তাহ'লে প্রশ্ন 
আসে-_সাহিত্য কি সমাজ-নিরপেক্ষ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বর্তমান প্রসঙ্গে 
নিরর্থক । তবে Uili৮১র মাপকাঠিতে সাহিত্যের নিরিখ কষার আমরা পক্ষপাতী 
'নই এবং গণ-সাহিত্য, বস্তি-সাহিত্য ইত্যাকার শ্রেণী বিভাগও ন্যায়সঙ্গত মনে 
করি না--সুতরাং এ-দিক থেকে সাহিত্যের মূল্য স্বীকার ক’রতেও প্রস্তুত নই । 
নীলদ্পণ উৎকৃষ্ট নাটক, একথা! আমাদের মতে অত্যুক্তি_যদিও বাংলা নাট্য- 
সাহিতোর ধারা-বিবর্তনে এত বেশী সহায়তা আর কোন বই ক'রেছে কিনা সন্দেহ! 

যদি “সধবার একাদ্রশীর' কথাই ধরি-_-আমরা দেখতে পাই নীলদর্পণের সঙ্গে 
তার পার্থক্য শুধু প্রটে নয়, পদ্ধতিতে ! নীলদর্পণের অবলম্বিত প্রসঙ্গ আজ অচল 
হয়েছে, নিমটাদ, কাঞ্চন বা ঘটিরামও আজ সমাজজীবনের সায়ের দিকে নেই-_ 
কিন্ত সাহিত্যে নিমটাদ ও কাঞ্চন বা ঘটিরাম অপরিবর্তনীয় র'য়েছে--এর কারণ 
এদেরকে লেখক শুধু বাইরে থেকে রং ফলিয়ে আকেননি--এদের ভেতকার রূপটি 
তিনি বাইরের পরিবেশে স্পষ্ট ক'রে এঁকেছেন । অর্থাৎ আর্টের দিক থেকে এরা 
সত্য হ'য়ে উঠেছে । এই সত্য হয়ে ওঠাযেকি ক'রে হয়, তা ব্যাখ্যা ক'রে 
বোঝানো কঠিন। মাইকেলের প্রহসনের নববাবু, তার বন্ধু অটল এবং পয়োধরী 
নায়ী গণিকার সঙ্গে পূর্ব্বোক্ত তিনটি চরিত্রের তুলনা করুন, অনায়াসেই মনে হবে 
মাইকেল কাগজের ফুল গড়েছেন, কিন্তু দীনবন্ধু আসল বনের ফুল ফুটিয়েছেন, সে 
ঘে'টু ফুল হ'তে পারে__কিন্তু তা সীচ্চা জিনিষ । 

ধার! সাহিত্যকে কেবলমাত্র উদ্দেশ্যের দিক থেকে গ্রহণে অভ্যস্ত, তারা 
শিল্পাংশকে ছোট করে দেখেন--শিল্প তাদের মতে লাউয়ের বৌটার মতো, ধরে 
আনার সুবিধার জন্তে তার প্রয়োজন । কিন্তু আমরা মনে করি ম্যাস্কিম্‌ গোর্কির 


১২৮ পরিচয় | কাপ 
উপন্যাস বা শ'এর নাটক শিল্পাংশেই প্রধান, মতবাদ তাদের অন্তলগ্ন জিনিষ__সেটা 
বিশ্লেষণের জিনিষ, উপভোগের ক্ষেত্রে তার কদর নেই। সুন্দরীর রূপের একট! 
মৌলিক অর্থ আছে__আর একটা আছে যৌগিক অর্থ। যৌগিক অর্থ যার ষোল 
আনা চিত্তবৃত্তিকে দখল ক'রে আছে সে ত সন্যাসী-কারণ সে জানে রক্তমাংস 
‘মেদ মজ্জার সমাবেশ ছাড়া এতে আর কিছু নেই । মতবাদ ঠিক এই রকম জিনিষ 
__সাহিত্যের ক্ষেত্রে ওটা থাকে শিল্প-সংস্থানের অভ্যন্তরে । ওটাই যদি প্রত্যক্ষ 
ভাবে প্রকট হঃয়ে ওঠে তবে তা আর স্বষ্টি হয় না-_প্লেটোর “কথোপকথন” বা ল্যাগ্রের 
কাল্পনিক আলাপআলোঁচনা' আর ইব্সেনের Pillars ০f S০০iety বা শ'এর 
Mrs. Warren’s Profession তাই এক জিনিষ নয়-অথচ আমরা হাঁমেশাই 
নাটক বা কথাসাহিত্যের বিচারে তার অবলম্বিত মতবাদকেই প্রধান ক'রে তুলি 
শিল্পের কথা চাঁপাই পড়ে যাঁয়। 

ধারা দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী'র অনুরাগী তারা এতে ইংরাজীনবীশদের 
চাবকানে! হয়েছে ব'লেই খুসী--ঘটিরাম ডেপুটির বোকামি, কাঞ্চনের শিকার ধরার 
কৌশল বা আনুষঙ্গিক উপকরণগুলোই তাদের চোখে বড়-_-যেমন বড় নীলদর্পণের 
রোগ সাহেবের অত্যাচার ও ক্ষেত্রমণির ছুর্দশা--তারা সাহিত্যের মূল্য কষেন এই 
দিক থেকে । দুঃখের বিষয় এ-দিক থেকে সাহিত্যবিচার উনবিংশ শতাব্দীর রীতি । 
হাস্তরসের দোহাই দিলেও অব্যাহতি নেই এ যুগে। আমার ভালো লাগে 
দীনবন্ধুকে এই জন্যে যে সহানুভূতি ও দৃষ্টিপ্রসারতায় এই নিমটাদ প্রভৃতিকে 
তিনি একেছিলেন, তার ভেতর ছিল না রুচিবাগীশের বিদ্বেষ-কলুষিত অন্থুয়াবোধ-_- 
অথবা বঙ্কিমস্থলভ ধর্মের নামাবলী ঢাকা দিয়ে অন্যায়পনার সমর্থন। “এই হয়? 
বা ‘এই হয়েছে'__-হুল দীনবন্ধুর বইয়ের বড় কথা, ‘এই হ'তে পারতো” ঝলে তিনি 
হাহাকার করেন নি। এটা সম্ভব হয়েছে যেহেতু দীনবন্ধু এ-সব চরিত্রকে বাস্তব 
থেকে সংগ্রহ করেছিলেন এবং তাদের সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন ভাবে তার অন্থুরক্তিই ছিল? 
মানুষকে তিনি মতের চেয়ে অনেক বড় ক'রে দেখতেন। প্রা্ীনপন্থী হ’ক, আর 
নবীনপন্থী হ’ক্‌ তাতে তার বড় বেশী যেতো আস্তো না। হয়ত গোড়ায় দীনবন্ধু 
চেয়েছিলেন “একেই কি বলে সভ্যতার'ই একটা দ্বিতীয়পর্য্যায় লিখতে-_কিস্ত খানিক 
দূর গিয়েই তার স্বষ্ট চরিত্রগুলো; জ্যান্ত হয়ে উঠেছে এবং তাঁর আক্রমণবৃত্তিকে 
প্রতিরোধ ক'রে তারা দোষে গুণে সত্যকার মানুষ হ'য়ে উঠেছে__বাংলা ভাষায় 
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আর কোন নাটকে যা হয়নি তার অগে। একটু অপ্রাসঙ্গিক হ'লেও একটা 
সাদৃশ্ঠের উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতায় গোড়ার 
দিকটায় একট! তরল কমিক সুর আছে-_মনে হয় কবি যেন বিদ্রপ করছেন, কিন্ত 
কিছুদূর গিয়েই অমিত এবং লাবণ্য রীতিমতো ৪910৪ হ'য়ে দীড়ালো৷ ঠিক 
এই ভাবে । ইউরোপীয় নাট্য সাহিত্যের এই আধুনিক দৃষ্টিটুকু দৈবক্রমে দীনবন্ধু 
আপনা থেকেই পেয়েছিলেন। অবশ্য আধুনিক ব’ল্তে আমি ইবৃসেন, ছ্রিগুবার্গ বা 
শ, গ্যালসোয়ার্থির কথা ব’লছিনে--ব’ল্‌ছি মলিয়ার, শেরিভন্‌ প্রভৃতির কথা। 
হয়ত দীনবন্ধু কিছু পড়েও ছিলেন-_কিন্তু মাইকেলও পড়েছিলেন | 

ব্যাপার এই যে নাটক হচ্ছে একান্ত ভাবে ০12)০৮1%০ স্থষ্টি__-ঘটন! বা 
বহিরিঙ্গিত আন্ষঙ্গিক চরিত্রগুলোকে যে দিকে নিয়ে যাবে, লেখক তাদের সেই 
দিকে যাবার সুবিধা দেবেন মাত্র নিজের মতান্ুযাঁয়ী পথে হাঁটাতে গেলেই তাদের 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্য নষ্ট হবে, তাঁরা মতের বাহন হবে- মানুষ হবে না। এই সূন্মু নাট- 
কীয় বোধ বাংলা সাহিত্যে বিরল। গিরিশ ঘোষ বা দ্বিজেন্্র লাল এ-দেশে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিলেন ; গিরিশ ঘোষের পৌরাণিক ও দ্বিজেন্্র লালের 
এঁতিহাসিক নাটকের কথা ছেড়ে দ্িই--ওগুলোর আর দিন নেই দু'জনের ছু'খানি 
প্রসিদ্ধ সামাজিক বই ধরি-_প্রফুল্ল' আর “পরপারে, এদের সঙ্গে সধবার একাদশীর 
তুলনা ক'রলেই দেখা যাবে, দীনবন্ধু অনেক বড় শিল্পী। গিরিশ ঘোষ ও দ্বিজেন্দ 
লাল ছু'জনেরই মাথায় ছিল আদর্শ__-টাইপং আঁকার মোহে তাঁরা সম্ভাব্যতার সঙ্গে 
শিল্পেরও গল! টিপে মেরেছেন । দীনবন্ধু কোন মোহের অধীন হন্নি__অথবা মোৌহকে 
অতিক্রম করার দুর্লভ শক্তি তার ছিল-_“সধবার একাদশী" সেইজন্যে এত উৎরেছে। 

গিরিশ ঘোষ এবং দ্বিজেন্দ্ৰ লাল ছু'জনেরই প্রধান দোষ হয়েছে টেকৃনিক্‌ 
নির্ব্বাচনে ৷ শেক্সপিয়ারকে আদর্শ ক'রে নাট্যরচনায় হস্তক্ষেপ করায় তাদের দৃষ্টি 
Romantic নাটকের গম্ভীর বাইরে আসেনি__কিন্তু সামাজিক নাটকে ও টেক্নিক 
চলতে পারে না । ফাক! কবিত্বের উচ্ছ্বাস ও বর্ণনাত্মক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রভৃতি সামা- 
জিক নাটকের পক্ষে প্রাণহানিকর যাবতীয় জিনিষে উভয়েরই ছিল মারাত্মক রকম 
আগ্রহ। গিরিশ ঘোষের নাটকে আছে ‘নাটুকেপনার’ বাহুল্য । দ্বিজেন্্র লাল 
পক্ষান্তরে চ011870 ও কবিত্বের আতিশষ্যে অভ্যস্ত বস্ততঃ এদের দু'জনের 
কারুর বইয়েই সত্যকার মানুষের সাক্ষাৎ মেলে নাঁ মেলে নাট্যকারদেরই সাক্ষাৎ 


১৩০ পরিচয় ফান্তন 
__ প্রত্যেক চরিত্রের ভেতর দিয়েই তাই রচয়িতাঁদের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বা মতবাদ 
প্রকাশ পেয়ে যায়। নট্যিকারের স্বকীয়তা জিনিষটা থাকে প্রচ্ছন্ন _অবলম্বিত 
নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা ও কাজের ভেতর দিয়েই নাটকের ঘটনা, পরিবেশ ও 
ছন্দ পরিক্ষুট হয়ে উঠবার কথা । এলিজাবেথীয় রঙ্গমঞ্চের দৈন্য বশতঃ তখনকার 
নাট্যকারর! পাত্র-পাত্রীর কথাবার্তার ভেতর দিয়েই দর্শককে স্থান, সময় ইত্যাদি 
বিষয়ে অবহিত ক'রতেন। এরা সেইটাকে একটা 10800071810 করে তুলেছিলেন 
- তাছাড়া স্বাভাবিকত! জিনিষ এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সধবার 
একাদশীতে এই মাত্রাজ্ঞানের ও প্রত্যেক চরিত্রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিশিষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায় । . 

অবশ্য আজকের দিনে দীনবন্ধুর রুচি আমাদের বিরক্তি উদ্রেক না ক'রে পারে 
না__মনে হয় আতিশয্য ও অশ্লীলতা বিষয়ে তার ওজন-জ্ঞান একটু কম ছিল। এবং 
এজন্যে ঈশ্বর গুপ্তকে দোষী ক'রতে হয়-_গুড়গুড়ে ভট্চার্ধ্যিকেও ছাড়তে পারা যায় 
না। তারাই ছিলেন এ-বিষয়ে পয়গম্বর স্বরূপ ! কথা অবশ্য ঠিক__কিন্ত সাধারণ 
বাঙ্গালী চরিত্র এর খুব উর্ধে এখনো ত ওঠেনি। এখনকার সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সমালোচনাতেই তার পরিচয় মেলে । দীনবন্ধুর অপর বইগুলোর মধ্যে ‘জামাই 
বারিক’ ও “বিয়ে পাগলা বুড়ো” অতি জঘন্য রকম অশ্লীল বা নোংরা -“লীলাবতী' 
“নবীন তপস্বনী’ রীতিমত যাত্রামার্কা । স্ুতবাং দীনবন্ধুকে পরবর্তীকাল যদি মনে 
রাখে ত রাখবে “সধবার একাদশীর” জন্তোই। 


নন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত 


পুরানো কথা 
(পূরবান্রৃতি ) 

পাঠককে, বোধ হয়, বলা হয় নেই যে ঠাণাতে আমি জজিয়তী করতে এলাম। 
অবশ্য শিক্ষানবীস রূপে। আইন-কান্ুন ত বিশেষ কিছু পড়া হয় নেই ইতিপূর্বে ! 
শেখার অনেক কিছু বাকী ছিল। কিন্ত যে শিখবে তার আগ্রহ থাকা চাই, আর 
তাঁর চেয়েও বেশী থাকা চাই ৪৷bi৮i০n, আপন শ্্রীবৃদ্ধি সাধনের প্রবল ইচ্ছা । 
আমার ছুটোরই একান্ত অভাব । একে ত প্রথম থেকেই চাকরীর মোহ ছিল না। 
তার উপর আবার জজিয়তী! ইংরেজী আদালতে মামলাবাজী যে গরীবের পক্ষে 
নিতান্তই ঘোড়া রোগ এটা বেশ বুঝেছিলাম ! এত দিন মনের আনন্দে বনবাদাড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, গ্রামে গ্রামে গরীব ছুঃখীর অভাব অভিযোগের কথা নিজের কানে 
শুনছিলাম, যথাশক্তি তাদের ছুঃখ লাঘব করার চেষ্টাও করছিলাম । সময়ে সময়ে 
মনেই থাকত না যে মাথার উপর বড় বড় হাকীম আছে, প্রবল-প্রতাপ বৃটিশ 
সরকার আছে। পদগৌরবে যে মশগুল হয়ে ছিলাম তা ঠিক নয়, তবে নিজেকে 
কতকট! এইরকম ভুলিয়ে রেখেছিলাম যে পরের চাকর হলেও আমি দেশ-সেবাই 
করছি। যাক, মোহবন্ধন কর্তারাই খসিয়ে দিলেন! লাট সাহেবের খাস মুনশীর 
চিঠিতে বদলীর হুকুম পেয়ে মেজাজটা এমনই বিগড়ে গেল যে চিঠিখানার একটা 
মামুলী উত্তর দেওয়া পর্য্যন্ত হল না। কেবলই মনে হতে লাগল যে আমি গ্রামের 
গরীবগুরবোকে বড় বেশী আপনার লোক ভাবি বলে আমাকে নির্বাসিত করা হচ্ছে। 
আর পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরতে পাব নাঃ চাষাভূষোদের সঙ্গেও কোন সম্পর্ক থাকবে 
না, উদয়াস্ত কলম পিষতে হবে! মনের এই অবস্থা নিয়ে কি আর কখনও 
Civil Procedure Code অধ্যয়ন হয়! আইন শেখা হলই না। একটা নিতান্ত 
হাতুড়ে শ্রেণীর জজ হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলাম । কিন্তু তাতে আমার সত্যি কোন 
দুঃখ নেই। আপন বুদ্ধিমত মোটামুটি কাজীর বিচার বরাবরই করে এসেছি। 
কর্তাদের চোখে ভেলকী লাগান আমার অৃষ্টে নেই, হবে কোথা থেকে । তবে 
এ সব আরও পরের কথা। প্রথমটা আনাড়ীর মত কত ভুল করেছি! প্রবীণ 
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উকীল মোক্তার, সবাই আমাকে সে সময় নানা রকমে সাহায্য করেছিলেন। কেউ 
কোন দিন ফাঁসাতে চেষ্টা করেন নেই । আমার বৃদ্ধ জজ রাও সাহেব টিপনীস-এর 
ত কথাই নাই! তিনি আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ গুরুজন ছিলেন, তাঁর স্নেহ, আদর 
যর, আমাদিগকে ভুলিয়ে দিয়েছিল যে আমরা বাঙ্গালী, পরদেশী । ক্রমশঃ তার 
কথা ও ঠাঁণার অন্ান্ত বন্ধুদের কথা কিছু কিছু বলব । 

ঠাণা শহরটীকে বোস্বাইয়ের উপকণড বললেও ভুল হয় না। রেলে সবে ঘণ্টা 
খানেকের রাস্তা । আলীবাগও দূরে ছিল না বটে, তবে জলপথ। কথায় বলে ত, 
একা নদী বিশ কোশ ! ঠাঁণাতে বাস করতে এসে অতি সহজে বোম্বাই শহরের 
সঙ্গে একটা খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হল। প্রায়ই শনিবার রবিবার সেখানে 
কাটাতাম । কখন বা হোটেলে, কখন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে । হিন্দু, মুসলমান, 
পাঁরসী, সকল রকম সমাজের লোকের সঙ্গেই মেলা মেশা ছিল। অনেক দেশ 
বিশ্ৰুত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। যথাস্থানে তাঁদের কথাও একটু 
আধটু বলবার ইচ্ছা রইল । 

কিন্তু বিভ্রাটও একটা ঘটল বিশেষ রকমের । আমাদের মফঃস্বলের আমলা 
মহলের এই সাধারণ নিয়ম ছিল যে কেউ কার্য্যস্থত্রে রাজধানীতে এলে আপন 
উপরওয়ালা বড় কর্তাকে সেলাম করে যেতে হত। তবে শুধু সেলাম বাঁজাবার জন্য 
কাধ্যস্থান ছেড়ে বোশ্বাইয়ে কেউ আসত না৷ । কিন্তু ঠাণার আমলাদের বেলা! ব্যবস্থা 
ছিল অন্ত রূপ। তীদিকে নিয়মিত বছরে একবার করে কালে! পোষাক পরে কর্তা" 
দের আপিসে কার্ড ছেড়ে আসতে হত । জজ বেচারাদের আবার বেশী মুফ্িল ছিল, 
কেন ন৷ তাদের ছুই মনিব, সেক্রেটারিয়েট ও হাইকোর্ট । এ প্রথা সম্বন্ধে আমি যে 
ঠিক অজ্ঞ ছিলাম তা নয়, তবে আমার কেমন কার্ড ছাড়তে যাওয়া ঘটে ওঠে 
নেই। কতকটা কুড়েমি, আবার কতকটা একগু'য়েমিও ছিল । বছর খানেক কেটে 
যাওয়ার পর একদিন হাইকোর্টের বড় কর্তা আমার রাও সাহেবকে বললেন, «ওহে 
তোমার বাঙ্গালী ছোকরাটী ত আমার কাছে একবার এল না! পাঠিয়ে দিও তাঁকে 1” 
এই বড় সাহেব একজন বিখ্যাত, বিচক্ষণ ও বিদ্বান লোক ছিলেন। কলকাতাতে 
পরে জজ হয়ে এসেছিলেন । অনেকেই তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করত । তবে বোস্বাইয়ে 
তার খোশামদপ্রিয় বলে একটা বেশ দুর্নাম রটে গেছল। এটা আমার জানা! ছিল। 
কাজেই রাও সাহেবের মুখে কর্তার হুকুমের কথা শুনে আমারও কেমন মাথায় জিদ 
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চেপে গেল, কক্ষণ দেখা করতে যাব না! সত্যি বলতে কি, আমি এই সেলাম 
করতে বোম্বাই শহরে যাওয়াটা শেষ পর্য্যন্ত রপ্ত করতে পারি নেই। কিন্তু অন্য 
কেউ ত এই 1. J.-র মত ও সব ছোট কথা মনে করে রাখতেন না! অথচ ইনি 
একটু সুবিধা পেয়েই আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করলেন। গল্পটা আজ 
আপনাদিগকে শোনাব। তার আগে কিন্ত আর একটা ছোট গল্প বলবার প্রয়ো- 
জন। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে সকল বড় কর্তার প্রকৃতি এক রকমের হয় 
না। সবাই 1. J. নন। 

একদিন আমি বোম্বাই যাচ্ছি । ষ্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়াতেই দেখি এক কাম- 
রায় আমার এক বন্ধু, বারিষ্টার রুস্তমজী, যাঁচ্ছেন। . তাড়াতাড়ি সেই কামরাঁতে 
উঠে পড়লাম। আর ছুজন প্যাসেঞ্জার ওপাশের বেঞ্চে বসেছিলেন। একজন 
এক পারসী এটী, তার সঙ্গে রুতস্তমজী আলাপ পরিচয় করে দিলেন। অন্যজন 
এক বিশালকায় লালমুখো সাহেব, কাদা-মাখা খাঁকী পোষাক পরা, পাশে একটা! 
দোনালা বন্দুক, পায়ের কাছে কতকগুলো মরা হাঁস ও কাদাখোঁচা পাখী । বোধ হল, 
শিকারশ্রান্ত । কেননা দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে ঝিমোচ্ছিলেন। আমরা 
বাকী তিনজন খুব গল্প জুড়ে দিলাম । রুস্তমজী লোকটা সাধারণতঃ খুব বাক্য- 
বাগীশ, আমার চেয়ে বেশী বই কম নয়। কিন্তু সেদিন মনে হল যেন একটু সংযত 
ভাবে কথাবার্তা কইছেন। আমি কিন্তু দুজন বারিষ্টার এটরীকে সামনে পেয়ে খুব 
মুখ ছুটিয়ে দিয়েছিলাম । হাইকোর্টের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে যা তা বলছিলাম । জজ 
বাহাদুরদের নাম ধরে টীকা টিগ্ননীও খুব কাটছিলাম। টাকার নমুনা একটু দিই, 
তাহলেই পাঠক বুঝবেন । “কি হে রুস্তমজী, চীফ সাহেব কেমন চালাচ্ছেন? তার 
কাছে খুব দুবেলা গিয়ে সেলাম বাঁজাচ্ছ ত!” “তোমাদের চ-সাহেব না কি এখনও 
জজের আসনে বসে 90007 ঝাঁড়েনঃ আর প্রার্থনা সমাজের বেদীতে বসে 
judgement দেন !” “আর তোমাদের রাসেল, এখনও কোর্টে বসে আগের মত 
ঘুমান ত! তা, কি করবেন বেচারা, যে তার দেহের ভার !” রুস্তমজী ছুচাঁরবার 
আমার পায়ে যেন লাথি মারলে মনে হল, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না । বোম্বাইয়ের 
By০ulla ষ্টেশনে গাড়ী থামতে সেই প্রকাণ্ড সাহেবটা দাড়িয়ে উঠলেন। হাসিমুখে 
“Well, Bye bye, Rustomji”? বলে বন্দুক হাতে গাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
সাহেব নেমে যাওয়া মাত্র রুস্তমজী আমার পিঠে এক প্রচণ্ড চাপড় মেরে চেঁচিয়ে 
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উঠল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ও কি সব বকছিলে জজ সাহেবের 
সামনে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে, কোন সাহেব ?” 

উত্তর এল, “ওই যে বেরিয়ে গেলেন__জজ রাসেল সাহেব। চেন না?” 

আমি বললাম বটে, “আমি কোথা থেকে চিনব। তোমাদের মতন ত আমি 
ওদের বাড়ী যাওয়া আসা করি ন! !” কিন্তু মনে মনে যথেষ্ট লজ্জা ও ভয় হল। 
তবে আবার ভাবলাম, শিকারী মানুষ, ৪0105121, ও ছোঁটপন! কিছু করবে না। 
সত্যই কিছু করেন নেই। মাসখানেক বাদে একদিন হাইকোর্টের বারান্দায় বন্ধু 
রুস্তমজীকে হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ”তোমার বন্ধু, ঠাণার সেই ছোকরা জজটী, 
কেমন আছে হে?” 

এর মাস ছয়েক পরে একদিন ছুর্দৈবক্রমে এক কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে আমার 
একটু খিটির মিটির বাঁধল। ব্যাপার অতি তুচ্ছ। 1, J. বড় কর্তা না থাকলে 
কোন গোলই হত না । তিনিই তিলকে তাল করে তুললেন। আর জেরটা যে. 
অল্পে মিটল, তা প্রধানতঃ রাসেল সাহেবের জন্য । অথচ ছুজনারই আমার উপর 
নারাজ হবার সমান কারণ ছিল, বরং সেই রেলের ব্যাঁপারের পরে রাসেল সাহেবের 
বেশী ছিল। আচ্ছা, ঘটনাটা বলি। আমি তখন অল্পদিনের জন্য জেলা জজ হয়ে- 
ছিলাম। আমার এজলাসে গোটা পনের সরকারী মোকদ্দমা চলছিল। সব 
মোকদ্দমাগুলোতেই ভারত সরকার প্রতিবাদী, আর বাঁদী বোম্বাই শহরের নানা বড় 
বড়লোক । বাদীপক্ষের কৌন্ুলী ছিলেন মোদী, আর সরকার পক্ষে এডভোকেট 
জেনেরাল জাডিন। কৌস্থলীদেরই সুবিধার জন্য তাঁদের অনুরোধে স্থির হয়েছিল যে 
রোজ পৌনে বারোটার সময় আদালতের কাজ আর্ত হবে । ০-নামক এক কর্ণেল 
একটা মোকন্দমাঁতে সাক্ষী ছিলেন। শুনানির প্রথম দিন উপস্থিত থাকবার জন্য 
জাডিন তার নামে সমন বার করিয়েছিলেন । সমন-এ হাজরীর সময় রেওয়াজ-মত 
সাড়ে দশটা দেওয়া হয়েছিল । আরও দুচারজন কর্ণেলকেও এ দিনে এ সময়ে ডাকা 
হয়েছিল । তারা সমন পেয়ে আপন কৌসুলীর সঙ্গে এই ব্যবস্থা! করে নিয়েছিলেন 
যে দরকার পড়লেই তাদিকে টেলিগ্রাম পাঠান হবে। বুদ্ধিমান 0 সে রকম কিছু না 
করে নির্দিষ্ট দিনে সাড়ে দশটার সময় আদালতে এসে হাজির হলেন। বোম্বাই 
থেকে তাড়াহুড়ো করে রেলে এসেছিলেন । কে জানে, হয়ত তার নিত্য কার্য্যের কিছু 
ব্যাঘাতও ঘটে থাকবে । কিন্তু তার ত বোঝা উচিত ছিল যে ভারত সরকারের 
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মোকদ্দমাতে এজাহার দিতে আসাঁও তার একট! অবশ্ঠবর্তব্য কাজ! তাকে সাক্ষী 
বলে টেনে আনার জন্ত দায়ী Secretary of State, ভারত সচীব, আমি নয়। 
সে যাই হোক, তিনি যখন সাড়ে দশটায় কাছারীতে পৌছলেন, আর "দেখলেন 
কেউ কোথাও নেই, না জজ, না ব্যারিষ্টার, তখন চটে আগুন হয়ে গেলেন। 
একেবারে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে এসে আমাকে শাসালেন, “আপনি কি জানেন 
না যে আমি একজন responsible officer, পদস্থ কর্ম্মচারী! আমি আমার 
ন্যায্য কাজকর্মের যথেষ্ট ক্ষতি করে ঠিক সাড়ে দশটার সময় আপনার কোর্টে এলাম, 
আর আপনি পায়জামা পরে বসে রয়েছেন। আমি বোম্বাই ফিরে যাচ্ছি, কিন্ত 
এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কাছে নিশ্চয় রিপোর্ট করব ।” আমি খুব ভদ্রভাবে কথাবার্তা 
কইতে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু এ রকম উচ্ছ্বাস বরদাস্ত করি কি করে! বললাম, 
“আপনি যার কাছে খুশী রিপোর্ট করবেন! কিন্তু এখন আদালতে অপেক্ষা করুন 
গিয়ে। এইটুকু সাবধান করে দিচ্ছি যে আমি আদালতে এসে আপনাকে দেখতে 
না পেলে বিষম বিপদে পড়বেন । যান এখন, আমার সময় নষ্ট করবেন না ।” 
সাহেব আরও রেগে উঠলেন, “আমি সারাদিন ত আপনার জন্য বসে থাকতে পারি 
না। আপনি কটার সময় কাছারীতে আসবেন, বলে দিন।” আমি খুব শান্ত 
ভাবে উত্তর দিলাম, “দেখুন, আপনি আমার আদালতে সাক্ষী মাত্র। সাক্ষীর 
কাছে জজে কৈফিয়ৎ দেয় না। যান, কোটে গিয়ে অপেক্ষা করুন, যতক্ষণ না 
আপনার ডাক পড়ে” 

পৌনে বারোটায় এজলাসে গিয়ে বসলাম । দেখি জার্ডিনের পেছনে কর্ণেলটী 
বসে রয়েছেন। আমি বললাম, “মিঃ এডভোকেট জেনেরাল, আপনার একজন 
সাক্ষী এখনই বোম্বাই ফিরে যেতে চান। তার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করবেন।” 
জাঁড়িন তখনকার মৃত হেসে উত্তর দিলেন, “আমি ওঁকে আজ ছেড়ে দিচ্ছি। দরকার 
হলেই হাজির করব” কিন্তু টিফিনের সময় দেখ! করে বলে গেলেন, “লোকটা! 
অত্যন্ত বদমেজাজী। শুনলাম আপনার বাঙ্গল! পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছিল! আমি 
অতীব দুঃখিত, আমাকে মাপ করবেন! মোকদ্দমা ছুই একদিন চললেই বুঝবেন 
যে এই ব্যক্তির খামখেয়ালী কাজের জন্য সরকার কতটা বিপদে পড়েছেন 1” সত্যই 
তাই! পরে দেখলাম যে লোকটা হাকীমী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে যা খুশী করেছে। 
কাঠগড়ায় খাড়া করে ওকে মোদী সাহেব এমন নির্দয় ভাবে জের! করতে লাগলেন 
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যে আমাকে বার বার ওর মান ইজ্জৎ রক্ষা করতে হল। যাবার সময় আমাকে 
বিনয় করে সেই জন্য ধন্যবাদ দিয়েও গেল। আমি মনে করলাম.যে আমার বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট করার খেয়াল তাহলে ছেড়ে দিয়েছে! মস্ত ভুল, মোটেই ছেড়ে দেয় 
নেই । প্রথম গেল বেচারা! সেক্রেটারিয়টে। সেখানে একেবারে আমল পেলে 
না, সেক্রেটারীর তাড়া খেয়ে পালাতে হল। তাঁর পর গিয়ে হাইকোর্টের শরণাপন্ন 
হল। সেখানে ত 1. . কর্তা! তিনি আগ্রহ করে তার নালিশ লিখে নিলেন, 
ও পত্র দ্বারা আমার কৈফিয়ৎ তলব করলেন। আমি কৈফিয়ৎ দিলাম। উপরে 
যা লিখেছি সেই কথাই সোজাসুজি জানালাম। তার উপর কর্তা আর কি 
বলবেন! শুনলাম, চেম্বারে রাসেল বলে. উঠেছিলেন, “আমি ত তোমাকে 
বলেছিলাম J, যে দোষ নিশ্চয়ই কর্ণেলের। জজ খামখা অন্য লোককে অপমান 
করতে যাবে কেন?” 1. 5 কিন্ত তখনও আমাকে ছাড়লেন 'না, আবার আদেশ 
করলেন, “পৌনে বারোটায় কেন কোর্ট বসেছিল, ঠিক সাড়ে এগারটায় কোর্ট 
আরম্ভ করাই ত বাঁধা নিয়ম 1” আমি খুব বিনয় করে, অনেক ক্ষম প্রার্থনা করে 
নিবেদন করলাম যে উক্ত নিয়মের মন্দ এই যে “সাধারণতঃ” সাড়ে এগারটায় কোর্ট 
বসবে, অর্থাৎ কোন বিশেষ কারণে একটু আধটু সময়ের ফেরফার করার অধিকার 
জজের আছে। এবার শুনলাম, রাসেল সাহেব জোর করে এ বিষয়ে আর লেখালেখি 
করতে দিলেন না । পাঠক জিজ্ঞাসা" করতে পারেন যে আমি চীফের চেম্বারের 
ঘঠনাবলী কি করে জানলাম। কিন্তু চেম্বারে ত শুধু চীফ ও রাসেল ছিলেন নাঃ 
আরও অনেক লোক ছিলেন। তাদেরই কাছে শুনেছিলাম । এত কালের পুরানো 
ব্যাপার বলে আজ প্রকাশ করলাম! 
আচ্ছা, এই যে ঘটনার কথা বললাম এতে কি কোন 18019] 901)1)16% আছে 
মনে করেন? মোটেই নেই! ০ যদি আমার স্বদেশী হতেন তাহলেও ঠিক এই 
রকমই হত, আর জজ 0-র স্বদেশী হলে ব্যাপারটা আরও গুরুতর দাড়াত। 1. 
আমার স্বদেশী নন বটে, কিন্তু রাসেলও ত ইংরেজ! কাজেই কারোই ব্যবহার 
জাতিদস্ত বা জাতিমাৎসর্ধ্য জনিত বল! যায় না । প্রকৃতি-গত। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


অভিমাঁর ও সঙ্গম 


মধুর ভজনের প্রগতির অন্গসরণ করিতে গত বারের “পরিচয়ে আমরা শ্রীরাধার 
পুর্বরাগ ( First Flame of Love ) ও উৎকণ্ঠার বর্ণনা করিয়াছি! এরূপ 
উৎকট যাঁহার আকাজ্ফা, তাহার পক্ষে কৃষ্ণসঙ্গম অদূরবরত--কারণ, “যে যাহারে 
ভাল বাসে, সে যাইবে তার পাশে’ । অবস্থা বুঝিয়া সখীরা দৃতী হইয়া সঙ্কেত স্থান 
স্থির করিয়! দিয়াছেন এবং সুযোগ বুঝিয়া শ্রীকৃষ্ণ বংশীতে কলগান মুখরিত 
করিয়াছেন। সে অমোঘ আহ্বান Divin০ 08]]- কাহার সাধ্য উপেক্ষা করিবে? 
‘ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে ?' 
তাই রাধা সর্ববস্থ ফেলিয়া ‘অভিসারে’ চলিয়াছেন__আঁন্ুন আমরা অলক্ষিতে 
তাঁর অনুগমন করি। 
শ্যাঁম-অনুরাঁগ ভরে, রহিতে না পাঁরি ঘরে-- 
চল সখী! কৃষ্ণ দরশনে। 
দেখিয়া ও চাদ মুখ পাঁশরিব সব দুখ 
স্তামের ও ছুটি রাঙ! চরণে ॥ 


আকাশে ঘোর ঘন ঘটা-_রহিয়া রহিয়া বিদ্যুতের ঝলক ও কুলিশপাত। দীর্ঘ 
পথ-_কর্দমময়, কণ্টকাকীর্ণ--পন্থ বিজন অতি ঘোর । তাহার উপর 'ভ্রমত 
ভূজঙ্গম নিশি আন্ধিয়ার। কিন্তু প্রিয়তমের আহ্বান-__রাঁধা চলিয়াছেন-_ 


গগনে অব ঘন, মেঘ দারুণ, সঘনে দামিনী ঝলক্ই, 
কুলিশ পতন, শব্দ ঝন ঝন, পবন খরতর বলগই ॥ ২ 


চা 


সজনি ! আঁজু ছুরদিন ভেল ~ 
হাঁমারি কান্ত নিতান্ত আগুসরি, সঙ্কেত কুঞ্জহি গেল৷ 
তরল জলধর, বরিষে ঝর ঝর, গরজে ঘন ঘন খোর । 
শ্যাম নাগর, একলি কৈছনে, পন্থ হেরই মোর ॥ 
সোউরি মধু তন্তু অবশ ভেল জন্তু, অথির থর থর কাঁপ। 
মৰু গুরুজন, নয়ন দারুণ, ঘোর তিমিরহি ঝাঁপ ॥ 
ত্বরিতে চল অব, কিয়ে বিচারব, জীবন মধু আঁগুসার । 
রায় শেখর বচনে অভিসর কিয়ে সে বিঘিনি বিথার ॥ 
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ক ক্ৰ Ed 
অস্থর ভরি নব নীরদ ঝাঁপ 
কত শত কোটি শবদে জীউ কাপ 
তহি দিঠি জারত বিজুলীক জালা 
ইথে জনি ছোড়ব মন্দির বালা 
ভ্রমত ভূজঙ্গম নিশি আাধিয়ার 
তহি' বরিখত. অবিরত জলধার 
পাঁতর মা ভেল আ্বঁতর বারি 
কৈছে পঙাঁরব সে! সুকুমারী ! 
সেই জন্তই কবি বলিলেন-_-পন্থ বিজন অতিঘোর? ! এ সেই পথ, যাহা, 
উপনিষদের ভাষায়-_ 

১ ক্ষুরন্তধারা নিশিতা ছুরত্যয়া 

দুর্গং পথন্তৎ কবরে! বস্তি 


- ঘিশুখুষ্ট যাহার সম্পর্কে বলিয়াছেন, ‘Strait is the gate and narrow is the way 
and few there be that find it. 


এ সম্পর্কে আমার ‘৫০৭ &3 7,০৮০+-শীর্ষক ইংরাজি প্রবন্ধে আমি এইরূপ 
লিখিয়াছি__ | 


Radha, sallies forth one dark night to meet her Beloved, ‘The sky is 
overcast and there is thunder and lightning and rain ; and she has to walk 
alone * »* Moreover the way is long and 0991) full of slush and thorns 
and infested with serpents of sorts but she recks not. Her tender feet are 
torn with brambles and she has to tread over the heads of snakes—but 
what does it matter ? She is out to seek her Beloved and tarries not until 
She reaches the place of assignation, 

ইহাই অভিসার . 

দেখ রাই করত অভিসার 
শিরীষ কুস্থম জিনি কোমল পদতল 

বিপথে পড়ত অনিবার । 


অভিসার কি? অভিসার হরি-অন্বেষণ, প্রিয়তমের ‘এষণা’--খৃষ্টান মিষ্টিক 
যাঁহারে “Spiritual Quest” বলিয়াছেন—in fulfilment of which the 
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mysterious traveller goes to the ‘country of the Soul’ | সেন্ট জন 
of te 02038-এর মুখে এই খৃষ্টীয় অভিসারের বর্ণনা শুনুন*্_ 


Upon an obscure night, 

Fevered with love’s anxiety 

( O hapless, happy plight! ) 

I went, none seeing me 

By night, secure from sight, 

And by a secret stair disguisedly. 


Without a light to guide, 
Dave that which in my heart burnt in my side. 
That light did lead me on 
More surely than the shining of noontide. 
Where well I knew, that One 
Did for my coming bide. 
এই অভিসারে যাইতে হইলে নিছক একলা! যাইতে হয়_-এএকল যায়ব তুঝ 
অভিসারে’ । 
নব অন্থরাগিণী রাধা 
কছু নাহি মানরে বাধা 
একলি কয়লি পয়ান 
পন্থ বিপথ নাহি মান--বিষ্ধাপতি ' 
কারণ ও পথে 


‘Every aspirant must walk the single file till the journey’s end’, So 
‘Light on the Path’— ‘Now thou must travel alone’, 


সেই জন্য ভাগবতকার গোপীদিগের অভিসার লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
গোঁপীর! ত্বরান্বিত হইয়া, 
আজগ্য,রন্তোন্যম্‌ অলক্ষিতোদ্বমাঃ 
স যত্রকাস্তো জব্লোঁলকুণ্ডলাঁঃ--১ ০1২৯৩ 


বেদান্তের ভাষায় ইহার নাম ব্রন্মচক্রে চক্রমণ-__700506109 the spiritual 
stnir-way, which leads from man to God. 





* Quoted in Evelyn Undeorbhill’s Mysticism. P. 420 
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খৃষ্টান মিষ্টিক ইহাকে Pilgrimage ০f te 5০॥] বলেন। এ সম্পর্কে 
মিস্‌ আণ্ডারহিল্‌ তাহার 715610181 গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ | 


The pilgrimage idea, the outgoing quest, appears in mystical literature 
as the long, hard journey towards a known and definite goal—often 
called Jerusalem by the Christian Mystics. ‘Just as a true pilgrim going 
towards Jerusalem’ says Hilton, ‘leaveth behind him house and land, wife 
and children, and maketh himself poor and bare from all things that he 
hath, that he may go lightly without letting : Right so, if thou wilt be a 
spiritual pilgrim, thou shalt strip thyself naked of all that thou hast, ৯ »# 
then shalt thou resolve in thy heart, fully and wholly that thou wilt be 
at Jerusalem, and no other place but there.” 

* # Under this image of a pilgrimage, the mystics contrived to 
summarize and suggest much of the life-history of the ascending soul,~— the 
developing spiritual consciousness, the necessary freedom and detachment 
of the traveller, his departure from his normal life and interests, the 
difficulties, enemies, and hardships encountered on the road ; the length of 
the journey, the variety of the country, the dark night which overtakes 
him, the glimpses ofthe destination far away—all these are seen ( more 
as we advance in knowledge ) to constitute’ a transparent allegory of the 
incidents of man’s progress from the unreal to the Real. Bunyan was but 
the last and least mystical of a long series of minds which grasped this fact. 


ইহাকেই আমর! ‘হরি-অন্বেষণ’ বলিলাম__ইহাই শ্রীরাধার অভিসার । এ 


সম্পর্কে খৃষ্টান মিষ্টিকদের আরও কথা শুনুন ৷ 

The mysterious traveller towards the ‘Country of the Soul’ ( আমাদের 
বৃন্দাবন’) must hgve.certain primary virtues—detachment, charity, humanity, 
and patience. These, however, are not enough. Though he has fraternal 
love for his fellow piligrims, detachment from wayside allurments, tireless 
perseverance on the road, he is still encumbered and weakened by un- 
necessary luggage. ‘The second stage of his journey, therefore, is initiated 
like that of Christian in Bunyans Pilgrim’s Progress’ by a casting off of his 
burden, a total self-renouncement, the attainment of a Franciscan poverty 
of spirit, whereby be becomes “Perfectly Free.” 


এই ভাব একটু নিবিড় হইলে খৃষ্টান মিষ্টিক বলেন 
Naked follow the Naked Christ. 
As long as the soul has not thrown off all her veils, however thin, 
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She is unable to see God, (Meister Eckhart) When the spiritual pilgrim has 
stripped herself 091০0 of all that she had ( Hilton ) it is then that, caught 
up above all things, she obtains ‘the immediate contact of the Divine’. 

( Ruysbroeck ) 


এই কথাই বৈষ্ণব পদকর্তা রাধার 'অভিসার-বর্ণনায় কেমন সরস ভাষায় 

বলিয়াছেন | 
কুহু যামিনী ঘন, তিমির দুরন্ত 
মদন-দীপ দরশায়ত পন্থ 
চললি নিতম্বিনী হরি-অভিসাঁর 
গতি অতি মন্থর, আরতি বিথার। 
রস ধাঁধসে চলু, পদ ছুই চারি 
লীলাকমল তেজল ব্রনারী । 
পরিহরি মৌলিক মাঁলতীমাঁল 
তেজল মণিময় গীমকহার। 
নব অন্ুরাগ-ভরমে ভেল ভোরি 
নিন্দয়ে গীনপয়োধর জোড়ি । 
বেশ শেষ রহু নিলিম বাস 
মিললি নিকুঞ্জে কহ গোবিন্দদাস। 


অধিকন্ত এই অভিসারে যাইতে হইলে সমস্ত ছাড়িয়া, ‘কুলশীললাজ ভয় তেয়া- 
গিয়। সমুদয়' ছুটিতে হয়। প্রোত্বিত-লোক-বেদ-স্বানাং (ভাগবত )। 
যিশুথুষ্ট না বলিয়াছিলেন__ 


Tf any man come tome and hate not his father and mother and wife 
and children and brethren and sisters—and yea his own life also, he cannot 
be my disciple. 

এ প্রসঙ্গে ভাগবতের পূর্ব্বোদ্ধ ত শ্লোকগুলি স্মরণ করুন 
দুহান্তোহভিযযুঃ কাশ্চিৎ দোহংহিত্বা সমুৎসুকাঃ। 
পয়োধিশ্রিত্য সংযাঁবম্‌ অনুদ্বাস্তাপর! যযুঃ ॥ ইত্যাদি 

শ্রীকৃষ্ণ যখন বংশীধ্বনি করিলেন তখন কোন গোপী গো দহন করিতেছিল ; কেহ চুল্লীতে 
পায়স চড়াইয়া ছিল ; কেহ শিশুকে দুগ্ধপান করাইতে ছিল, কেহ স্বামীর. শুস্রাা করিতে ছিল, 
কেহ অন্দমার্জনা করিতেছিল, কেহ চক্ষে কঙ্জল লেপিতেছিল,. কেহ আঁভরণ পরিতেছিল,--কিন্ত 

ঙ 
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বংশীরব শুনিবামান্র সকলেই স্ব স্ব অর্ধ-অবসিত কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ধ্বনির অনুসরণ করিয়া 
ছুটিল ! 
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া পদকর্তা গোবিন্দদাস একটি চমৎকার পদ রচনা করিয়া- 
ছেন-_তবে দেখা যায় তাহার ভাব-দৃষ্টির সম্মুখে অভিসার-রজনীর অমা-কুহেলী 
জ্যোৎস্মা-ভাঁতিতে পরিণত হইয়াছে। গোবিন্দদাসের পদটি এই 8 


শরদ চন্দ্র, পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ 
ফুল মল্লিক! মালতী যূথী 
মত্ত মধুকর ভোরণী। 
হেরই রাতি, প্রছন ভাঁতি 
শ্তামমোহন মদনে মাতি 
মুরলী গাঁন পঞ্চম তান 
কুলব্তী-চিত-চোরণী ॥ - 
শুনত গোপী, প্রেম-রোঁগী 
মনহি' মনহি' আপনা সৌপি 
তাঁহি চলত, ধাঁহি বোলত 
মুরলী-কল-লোলনী। 
বিছুরি গেহ নিজহু' দেহ 
একু নয়নে কাজর রেহ 
বাহে রঞ্জিত মঞ্জীর একু 
একু কুণ্ডল দোঁলনী ॥ 
শিথিল ছন্দ নীবিকো বন্ধ 
বেগে ধাওত যুবতী-বৃন্দ 
খসত বসন রসন চোলী 
গলিত বেণী লোলনী ৷ 
এতহু' বেলি সখিনী মেলি 
কেহ কাহুকো পথ না হেরি 
এঁছে মিলল গোকুল চন্দ 
গোবিন্নদাস গাঁয়নী ॥ 
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জয়দেবের অভিসার-বর্ণনা স্থবিখ্যাত__অনেকেরই কণ্ঠস্থ । অতএব তাহ! সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিব না। সখী বলিতেছেন ্‌ 
| রতিস্থথসারে গতম্‌ অভিসারে 
মর্দন মনোহর বেশং। 
ন কুরু নিতথ্িনি ! গমন বিলম্বনম্‌ 
অন্থসর তং হদয়েশং ॥. . 
_ দেখ, শ্রীকৃষ্ণ কুঞ্জকুটীরে তোমার অপেক্ষা করিতেছেন_ 
ধীর-সমীরে যমুনা তীরে 
বসতি বনে বনমালী 
গীনপয়োধর-পরিসর মর্দন 
চঞ্চল করযুগ শালী 
এ শুন তিনি রাধানাম ফুকারিয়া মৃদুল বংশীধ্বনি করিতেছেন 
নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাঁদয়তে মৃদু বেণুং 
বহু মন্তুতে নন্থুতে তন্ুস্ধত পবনচলিতমপি রেণু 
আর তোমার পথ চাহিয়া আছেন-_ 
পততি পতত্রে বিচলিতপত্রে শঙ্কিত ভবদুপ্যানং 
রচয়তি শয়নং সচকিতনয়নং পশ্যতি তব পন্থনিং 
অতএব সখি! | 
মুখরম্‌ অধীরং ত্যজ মঞ্জীরং 
রিপুমিব কেলিষু লোলম্‌ 
চল সখি কুঞ্জং সতিমির পুঞ্জং 
শীলয় নীলনিচোলম্‌ 
দেখ রজনী অধিকক্ষণ থাকিবে না অতএব শীভ্রং কুরু, শীঘ্র কুরু--- 
হরিরভিমানী রজনীরিদানী 
* মিয়মপি যাতি বিরামং 
কুরু মম বচনং সত্বর-রচনং 
| পূরয় মধুরিপুকামং ॥ 
সখী এত বাঁক্যব্যয় না করিলেও পারিতেন-_-কারণ, শ্যাম-অন্ুরাগিণী রাধা 'শ্যাম- 
অনুরাগ ভরে, রহিতে না পারি ঘরে’ কৃষ্ণ-সঙ্গমে ছুটিয়াছেন। 
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রাধা পথের সমস্ত বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া ঝঞ্চাবাত সহিয়! বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
কুঞ্জদ্বারে উপনীত হইলেন। এইবার রাধাকৃষ্ণের সঙ্গম ঘটিল। 
আনন্দে আগুনরি রাই হৃদয়ে ধরি 
জান্ উপরে পুন রাখি । 
নিজ কর-কমলে চরণযুগ মোঁছরি 
হেরই চির-থির আথি। 
* % % 
হিমকর শীতল নীরহি তিতল 
._ করতলে মাজই মুখ 
সজল নলিনীদলে মৃদু মৃূহ বীজহি 
পুছই পন্থকি দুখ ॥ 
Ed E সর Ey 
এছন বহুত যতনে হু'হু মীলল 
দুহু মন মানস সফল ভেল জীবন 
দুহু ক গলয়ে প্রেমলোর ॥ 
সঙ্গমের পর যাহা হওয়া উচিত তাহাই হইল। বৈষ্ণবেরা ইহাকে বলেন 
‘সম্ভোগ’ । খৃষ্টান মিষ্টিক উহাকে ‘The lovely dalliance of private con- 
fৎ৮en০০’ বলিয়াছেন। দেখা যায় মিষ্টিক কর্তৃক এ সম্পর্কে 
‘The phrases of mutual love, of wooing and combat, awe and delight— 


the fevers of desire, the ecstasy cf surrender— are drawn upon. 
( Underbill p. 161 ) 


বৈষ্ণব পদকর্তীর সস্তোগবর্ণনা শুনুন 

অনুমানে বুঝহ রঙ্গ! 

ধৈছন গোকুল' নায়ক কোরই 
নায়রী শয়ন বিভঙ্গ । 

বাম চরণভুজ আঁগোরহি পুন পুন 
যাতই দক্ষিণ পাশ 

তৈছন বচন কহই পুন আঁখি মুদি 
বচন রসায়ন হাঁস ॥ ' 
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বিদ্যাপতির বর্ণন! শুনুন 
কহ কথি সারি ঝাঁউরি দেহা 
কোন পুরুখ সঞ্জে নগলি নেহা 
অধর সুর জন্তু নিরলস পঙার 
কোন লুটল তুয়া অমিয়া ভাণ্ডার 
রঙ্গ পয়োধর অতি ভেল গোর 
মাজি ধয়ল জন্থু, কনয় কটোর 


E ০ 3 

অতসী কুস্ুমসম শ্যাম সুনাগর 
নাগরী চম্পকগোরী । 

নব জলধর জন্থ চাদ আগোরল 
গছে রহল শ্যাম কোরি ॥ 

বিগলিত কেশ- কুস্থম শিখি চন্দ্রক 
বিগলিত নীল নিচোল। 

দুহু'ক প্রেমরসে ভাঁসল নিধুবন 
উছলল প্রেম-হিলোল ॥ 

এ বর্ণনার কামায়নে যদি বিরক্তিবোধ হয়, তবে খৃষ্টীয় সাধু সেন্ট জন (9. 
John of the Cross )-কৃত মিলনের রভস বর্ণনা শুনুন 


Upon my flowery breast 
Wholly for Him and save Himself for none, 
There did I give sweet rest 
To my Beloved one, 
The fanning of the cedars breathed thereon. 
All things I then forgot, 
My cheek on Him who for my wooing came— 
All ceased and I was not, 
Leaving my cares and shame 
Among the lilies and forgetting them. 
— En Una Noche Escura. 


আরও প্রাচীন ও হৃছতর খৃষ্টীয় 01d T'estament-এর বর্ণনা শুনিবেন কি? 
Let Him kiss me with the kisses of His mouth, | 
Foy Thy love is better than wine, 
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Behold Thou art fair, my Beloved 1 yea, pleasant, 
Also our bed is green 


His left band is under my head 

And his right hand doth embrace me. 
By 01208 on my bed—T sought him 
Whom my Soul loveth: 

I sought Him but I found him not. 

His left hand should be under my head 
And his right hand should embrace me. 
I charge you, 0) daughters of Jerusalem, 
That ye stir not up nor awake 

My love, until He please. 


কিন্তু রজনী ত’ ত্রিযামা মাত্র-_রাঁধাকৃষ্ণ অগণিতগতযামাং রাত্রিমেবং ব্যরংসীৎ 
-_ভবভূতি। 


সুখের সুখের রাঁতি দুখে পোহাইল 
রাঙা আঁখি অকরুণ অরুণ উদ্দিল 


তখন সবিষাদে রাধা বলিলেন 


উঠ বর নাগর কান! 
তুরিতহি বেশ বনাও যতন করি 
যামিনী ভেল অবসান ॥ 
শারী শুক পিক কপোত ঘন কুহরত 
ময়ূর ময়ূরী করু নাদ! 
নগরক লোক জাগি যব বৈঠব 
তবহু’ পড়ব পরমা ॥ 
গুরুজন পরিজন ননদিনী ছুরজন 
তুহু" কিনা জানসি রীতি । 
গোবিন্দদাস কহে উঠি চলু মন্দিরে 
বিঘটন কান্গুক-পিরীতি। 


বৈষ্ণবের! ইহাকে বলেন--কুঞ্জভঙ্গ’। এ সম্বন্ধে অনেক মনোহর পদ আছে। 


দুই একটি উদ্ধত করি-_ 
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অকরুণ পুন বাল অরুণ উদ্দিত মুদিত কুমুদ বদন 
চমকি চুম্বি চঞ্চরি পছুমিনিক সদন সাজে | 

কি জানি সজনি ! রজনি ভোর ঘৃঘূ ঘন ঘোষে ঘোর 
গত যাঁমিনি জিত-দাঁমিনি কামিনি-কুল লাঁজে ॥ 
কুহরত হতশোঁক কোক, জাগৰ অব সবহু" লোক 
শুক শারিক পিকু কাকলি নিধুবন ভরি ওয়াঁজে। 
গলিত ললিত বসন সাজ মণিযুত বেণি-ফণি বিরাজ . 
উচ-কোরক-রুচ-চোরক কুচ-জোঁরক মাঝে ॥ 
তড়িত-জড়িত জলদ ভাতি ছুহে সুখে স্থৃতি রহল মাঁতি 
জিনি ভাঁদর রসবাদর পরমাদর শেজে। 

বরজ-কুলজ জলজ-নয়নি ঘুমল বিমল-কমল-বয়নি 
কৃত-নালিশ ভূজ-বালিশ্‌ আঁলিস নাহি তেজে ॥ 

টুটল কিয়ে ঘুণ ধনুগুণ কিয়ে রতিরণে ভেল তুণশূন 
সমর মাঝ পড়ল লাজ রতিপতি ভয় ভাজে । 
বিপতি পড়ল যুবতি-বৃন্দ গুরুগণ-গতি কহই মন্দ 
জগদানন্দ সরস বিরস রসবতি রসরাজে ॥ 


এইবার বিদায়ের কাল- ছাড়িবাঁর সাঁধ্য কি? কিন্তু ছাড়িতেই হইবে! 


হিয়ার উপরে ধরি কাপে পহু থরথরি 
মুখে মুখ দিয়! ঘন কান্দে । 
বিধি পোহাইল! রাতি মোরে ছাড়ি যাবে কতি 
এত বলি থির নাহি বান্ধে ॥ 
# Ed * 
পদ-আধ যায় পিয়া চাহে পালটিয়া 
বয়ান নিরখে কত কাতর হইয়! 
করে কর ধরি পিয়া শপথ দেয় মোরে 
পুন দরশন লাগি কত চাটু বোলে । 


কাজেই 'ললিতলবঙ্গলত৷ পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে কালিন্দীর কোকিল- 
কুজিত কেলি-কুপ্তকুটারে নানা ছলে এঁ মত উভয়ের মিলন ঘটিতে লাগিল! 


রাত্রিদিন কুঞ্জক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে । 
কৈশোর বয়স সফল কৈল ক্রীড়ারিঙ্গে ॥ 
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এমতি বঞ্চয়ে নিশি দৌঁহে এক মেলি। 
জ্ঞানদাস কহে এঁছে নিতি নিতি কেলি ॥ 
গোবিন্দদাঁসের মুখে শুনুন 
দুহু'জন নিতি নিতি নব অনুরাগ । 
দুহু রূপ নিতি নিতি দুহু'হিয়ে জাগ ॥ 
দুহু মুখ চুম্বই দুহু করু কোর । 
দুহু পরিরজ্ভণে হুহু' ভেল ভোর ॥ 
দুহু ছুহে যৈছন দাঁরিদ-হেম। 
নিতি নব আরতি নিতি নব প্রেম ॥ 
নিতি নিতি এছন করত বিলাস ! 
নিতি নিতি হেরই গোবিন্দ দাস ॥ 
রাধা আকণ্ঠ ভরিয়া সেই বিষামৃত পান করিতে লাগিলেন—‘drank deep 
of the sweet-bitter chalice of Love—the poisoned ‘nectar which 
Divine Love verily is’. 
বাহে বিষজালা হয়, ভিতরে অমৃতময় 
কৃষ্ণ প্রেমার অদ্ভূত ঘটন 
এই প্রেম-আস্বাদন তপ্ত ইক্ষু চর্বণ * 
- মুখে জালা না যায় ত্যজন 
সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামৃতে একত্র মিলন । 
প্রীব্পগোস্বামী কৃষ্ণপ্রেম এই ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন__ 
পীড়াভির্নবকালকুটগর্ধবস্ত নির্বাসনে! 
নিঃস্তন্দেন মুদাং সুধামধুরিমাহক্কার-সংকোঁচনঃ | 
প্রেম! সুন্দরি ! নন্দনন্দনপরো জাগন্তি যস্যান্তরে 
্ঞায়ন্তে ক্ষুটমস্ত বক্রমধুরান্ডেনৈব বিজ্রান্তয়ঃ । 
পীড়াকটুতায় | 
নব কালকূটমাঁন করি তিরস্কার, 
আনন্দ ধারায় 
সুধার মাধুধ্যগর্ব্ব করিয়া ধিক্কার 
* সেই জন্য মিষ্টিক ইহাকে ‘Pleasant Wound’ ‘It burns to hea!’ ইত্যাদি বলেন। 
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কৃষ্ণপ্রেমা জাগে সখি! যাহার অন্তরে 
বক্র ও মধুর হায় বিক্রান্তি তাঁহার 
সেই জন মরমে তা” অন্তুভব করে! 
সেই জন্য শ্রীরাধার মুখে শুনি__ 
হাঁহা প্রাণপ্রিয় সখি ! কি না হৈল মোরে 
কান প্রেমবিষে মোর তন্থ মন জারে। 
ইটিশ 
অগ্নি যেন নিজধাম দেখাইয়! অভিরাম 
পতর্দেরে আকধিয়া মারে 
কৃষ্ণ এঁছে নিজ গুণ দেখাইয়া! হরে মন 
পাছে দুঃখ সমুদ্রেতে ভারে। 
অথচ সে ছঃখের মধ্যে কি অগাধ সুখ ! 
এক তন্তু হৈয়া মোরা রজনী গৌঁয়াই 
সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই 
অবধি না পাই ! কেননা-_কৃষ্ণপ্রেম নিতুই নব, ‘নিতি নব নৌতুন+-_হাঁফিজের 
ভাষায়__“তাজাবো! তাজা (fresher and fresher)’, “নৌ বো নৌশ_নব রে নব 
নিতুই নব [ সেই জন্য রাধিকা বলেন 
কানুক পীরিতি অনুভব বাখানিতে 
নিতি নিতি নূতন হোঁয়। 
এ আনন্দে অবসাদ নাই নির্বেদ নাই--কারণ, 


Age doth not wither 
Nor custom stale his infinite variety.—Shbakespeare 


সেই জন্য শ্রীরাঁধা বলেন 
কত মধু যামিনী রভসে গৌঁয়ায়ন্থ 
না বুঝন্থ কৈছন কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখত 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল! 
কিন্ত প্রেমের নানা রঙ্গ-_বিচিত্র বিভঙ্গ! আগামী বারে তাহার কথঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব ৷ | 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


নিশান 
( Willi Bredel-aর The Flag নামক গল্পের অন্থ্বাদ ) 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। চোখের পাতায়, মাথার চুলে, মুখে, গায়ের 
* পোষাকে একটা আর্দ্র ভাব; ঠাণ্ডা যেন শরীরের সকল আবরণ ভেদ করিয়া 
হাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ কম্পন স্থষ্টি করিতেছে । কোটের কলারট। উঠাইয়া 
দিয়া, হাত ছুইটি পকেটে ভালরূপে প্রবেশ করাইয়া, আনল্ড সতর্কভাবে পথে 
চলিতেছিল, জলের ছাটে তাহার মুখ ক্ষণে ক্ষণে ভিজিয়া উঠিতেছে। সহরের প্রায় 
, মধ্যভাগ হইতে সে হাঁটিয়া আসিয়াছে, রাস্তার এ কোণটিতে দূর হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । পথে ত এখন একটি প্রাণীও চলিতেছে না। কালের 
এখনও দেখা নাই কেন? 

ল্যাম্প পোষ্টের কাছ দিয়া যাইবার সময়, সে হাতের ঘড়িতে সময় দেখিয়া 
লইল, সময় এখনও হয় নাই মিনিট খানেক দেরী আছে। রাত্রি দ্বিপ্রহরের কিছু 
পুর্বে সে আবার সেই রাস্তার কোণটা পার হইয়া গেল, সন্দেহজনক কিছুই ত 
সেখানে নাই, কিন্তু কার্লই বা গেল কোথায়? আগেই আসিয়া চলিয়া গেল 
নাকি? কি করা যায় ? এভাবে এখানে দাঁড়ানোও ত উচিত হইবে না, লোকের 
নজরে পড়িবার ভয় আছে। আবার চল! যাঁক। আচ্ছা কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে 
এত রাত্রে এখানে কি করিতেছ, কি উত্তর দিব? একট! কিছু ভাবিয়া রাখা 
দরকার, কৈফিয়ৎটা যাহাতে নেহাঁৎ বাজে ন! হয়। চাবি হারাইয়া গিয়াছে, তাই 
বন্ধুর কাছে রাত্রি কাটাইতে আসিয়াছি। বন্ধুর নাম কি? হিউগো কোল্জ- 
রিংওয়েসে থাকে, ২১নং রিংওয়েসে থাকে । হা! এই ঠিক শোনাইবে, তাহার পর 
পাপেনষ্ট্রাসের দিকে ফিরিলেই হইবে । 

' আনন্ড ফ্যাক্টরীর. দেয়াল খেঁসিয়া দীড়াইয়া কার্ল আসিয়াছে কিনা দেখিয়া 

লইল, তাহার পর আবার চলিতে সুরু করিল, যদিও বেশ মন্থর গতিতে । 

“হ্যালো আনন্ডি* খুব মৃতু আহ্বান ৷ 

কিন্তু আননন্ডের সমস্ত মনোবৃত্তি সজাগ থাকায়, তাহার সে ডাক শুনিতে 
তিলাদ্ধ বিলম্ব হইল না । কার্ল গেটের কাছে দাডাইয়া, আনন্ড ফিরিতেই সে 
হাসিমুখেই হাত বাঁড়াইল-_ 

“সব ঠিক আছে ?” 

হী 1 
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“সব জিনিসগুলো সঙ্গে এনেছ ত ?” 

“শশ চুপ, কিছু আওয়াজ পাচ্ছ কি ?” কার্ল সন্তস্তভাবে দরওয়াঁনের কুঠরীর 
দিকে তাকাইয়া বলিল । 

কুঠরীর জানালা দিয়া অল্প আলো দেখা যাইতেছে । আনন্ডের কানেও অস্পষ্ট 
আওয়াজ ভাসিয়া আসিল। 

«এই ওর রেণাদে বেরুবার সময়। ওই দেখ, বোধ হয় মিনিট বারো কি পনেরোর 
মধ্যেই ও ফিরবে”--কার্ল চুপি চুপি বলিল। “আমাদের ভাগ্যি ভাল, কুকুরগুলোকেও 
সঙ্গে নিয়ে গেছে, যা নিয়ে এসেছিলাম তাঁর আর দরকার হবে না দেখছি । এতক্ষণ 
অবধি সবই ত বেশ ঠিক মত হচ্ছে ৮ 

“আচ্ছা! আজকের দিনট! কি আমাদের পক্ষে অসুবিধার নয়। এই বরফের 
মত ঠাণ্ডা বৃষ্টি? সার্দীর বলেছিলেন যদি বিশেষ বিপদ ঘটবে মনে করে! তাহলে 
না হয় এবার ও মতলব ছেড়ে দিও ।৮ 

“মতলব ছেড়ে দেব?” কার্ল ভিশার অবাক হইয়া আননন্ডের দিকে বিক্ষারিত 
চক্ষে চাহিল। “তাহলে কি মিছামিছি এত কাণ্ড করলাম ?” 

“না না, তিনি তা বলেন নি। যদি দিনটা খারাপ থাকে তাহলে গৌয়ার্ভূমি 
করে বিপদ ডেকে আনবার দরকার নেই, এইভাবে কথাটা বলেছিলেন ।৮ 

কার্ল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল-_“তাঁই বল, আমি ভাবলাম তুমি বুঝি স্ব 
প্ল্যান ভেস্তে গিয়েছে এই কথ! বলতে যাচ্ছ বাঃ সব ত কলের চাকার মত 
আপনা হতে ঠিক ঘুরে যাচ্ছে। এমন স্থযোগ কি ছাড়ে!” 

. কয়েক মূহুর্ত তাহারা জানালাটার দিকে তাকাইয়া রহিল, এবং কান পাতিয়! 
শুনিতে লাগিল। এই কয় মিনিট যেন অন্তহীন । সন্মুখে ফ্যাক্টিরীর দীর্ঘ কালো 
চিমনী উর্দুমুখে দাড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের উভয়ের দৃষ্টিই তাহার দিকে 
পড়িল, আনন্টের মুখভাব কঠিন, ভাঁবলেশহীন, কালের অধর প্রান্তে মৃতু হাসির 
আভাস। তাহার দৃষ্টি যেন চিমনীকে বলিতে চায়--“আমি ত তোমায় বাহিয়া 
বিড়ালের মত উঠিয়া যাইব, কিন্তু কাল হাজার হাজার চোখ স্তম্ভিত হইয়া তোমার 
দিকে তাকাইবে ৷” ্‌ 

পায়ের শব্দে বোঝা গেল দরওয়ান ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার কথার শব্দও 
তাহাদের কানে আসিল। কাহার সহিত সেকথা বলিতেছে? কুকুরগুলির 
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সহিত বোধ হয়, সেগুলা ত তাহার সঙ্গেই রহিয়াছে । এইবার সে কুঠরীতে প্রবেশ 
করিল, বার কতক এধাঁর ওধার ঘুরিয়া ষ্টোভের পাশে বসিল। 

এইবার যাইতে হইবে । কার্ল পা বাঁড়াইল, তাহার হাতে একট! বালতি ; 
আনন্ডিও তার অনুবর্তী হইল। কিসের পর কি করিতে হইবে পূর্ব হইতেই সব 
স্থির করা আছে, জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই নাই। প্রত্যেকেই জানে তাহাকে কি 
করিতে হইবে । 

আনন্ডে কালকে বালতিটা রাখিয়া যাইতে বলিতে চায়, সেটা উপরে টানিয়! 
তোলা মুস্কিল হইবে। কিন্তু ভরস! করিয়া বলিতে পাঁরিতেছে না কিছু পরিবর্তন 
কর! ঠিক হইবে কিনা, সবই ত নির্দিষ্ট ব্যবস্থা! মত হওয়া উচিত, এই সব সাত পাঁচ 
ভাবিয়া সে কিছু না বলাই স্থির করিল। কালের পরণে সবুজ জার্সি, তাহার উপর 
একটা চওড়া বেস্ট কোমরে আঁট করিয়া বাঁধা ; তাহা হইতে এক পাশে কি 
ঝুলিতেছে। আনন্ড লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে আর কিছু নয়, একটা হুক, 
সাধারণতঃ কসাইয়ের দোকানে মাংস টাঙাইতে যাহ! ব্যবহার করা হয়। লাল 
নিশানটা বোধ হয় তাহার পোষাকের ভিতর লুকান আছে। 

রাস্তাটা পার হইয়া, তাহার! ফ্যাক্টিরীর দেয়াল-সংলগ্ন একটা রাবিশের স্তূপের 
কাছে আসিল। আনন্ড একবার চকিতে চারিদিকে চাহিয়া লইল, কাহাঁকেও 
দেখা যায় না, রাস্তা নিজ্জন, ওধারের বাঁড়ীগুলির জানালাও অন্ধকার! কার্ল 
কোন দিকে না চাহিয়া, একটা নির্দিষ্ট স্থানে দেয়াল ধেঁসিয়। দীড়াইল, ও হাত 
হইতে বালতিটা নামাইয়া আন ল্ডকে বলিল-_“নাও এখন তুলে ধর একটু।” 

এইরূপ ওঠার অভ্যাসও তাহারা বহুবার করিয়াছে, অর্লেশে উঠিতেও পারিয়াছে, 
তবু আন্ডের পা কীপে কেন? এতে ভয়ের কি আছে? সে বড় বেশী উত্তেজিত 
হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহা বুঝিতে পারিয়া আরও ব্যস্ত হইয়াছে । 

কালকে দেখিয়া কিন্তু মনে হয় সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। বেশ স্থির 
ও শান্ত আছে; তাহার সঙ্কল্প তাহার মুষ্টির মতই দৃঢ়বদ্ধ ও নিশ্চিত। সে আনন্ডের 
কীধে ভর দিয়া উঠিল, এবং এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল 
_-কই দাও শিগৃগির ? 

আর্নন্ড একবার ভাবিল দিতে আপত্তি করে ; কিন্তু তাহ! ন! পারিয়া, এক হাঁতে 
দেয়ালে ভর দিয়া অন্য হাতে বাঁলতিটা উঠাইয়া ধরিল। বালতিটা এত ভারী 
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তাহা সে ভাবে নাই। হায় ভগবান, এইটা লইয়া কি কার্ল ওই চিমনী বাহিয়! 
উঠিতে পারিবে? এরই ভারে ত তাহাকে টানিয়। নামাইবে। এ যে আত্মহত্যা 
করিতে যাওয়া 
_ পট! বড় ভারি কল? এটাকে নীচেই রেখে যাও ।” 
“ঘাবড়ে গেছ নাকি? দাও আমাকে বালতিট! ৷” 


আনন্ডি শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, বালতিটা তুলিয়া ধরিল; কাল” 
ঝু"কিয়া তাহার হাত হইতে লইতে গেল, আর একটু হইলেই সেটাকে ফেলিয়া 
দিয়াছিল আর কি। কাধে তাহার এত বেশী চাপ পড়িল, যে যন্ত্রনায় চেঁচাইয়া 
উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

বালতিটা প্রাচীরের আড়ালে অদৃশ্য হইলে কাল-ও দীড়াইয়া উঠিল। 
আনন্ডের সমস্ত মন জুড়িয়া সেই এক চিন্তা, সব ঠিক মত হইলে হয়। কার্ল 
দেয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হইবার পরও সে কিছুক্ষণ সেইখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল। 
গলায় যেন কি ঠেলিয়া উঠিতে চায়, অনেকটা আচ্ছন্নের মত সে তখন রাস্তাটা পার 
হইয়া আসিয়া, এধারের বাড়ীগুলির ছায়ায় একটা! ছুয়ারের সিড়ির ধাপের কাছে 
দ্বাড়াইল ; চাহিয়া দেখিল কাল” গুঁড়ি মারিয়া ছাত বাহিয়া উঠিতেছে ; অন্ধকারে 
তাহাকে দেখাইতেছে একটা কালো, ছোট, সচল বস্ত। হাত দিয়া কপাল মুছিতে 
গিয়া সে চম্কাইয়া উঠিল, কপাল বহিয়া অজত্র ঘাম ঝরিতেছে। 

কার্ল সেই ছাতট। পার হইয়া চিমনী বাহিয়া কিরূপে উঠিবে, তাহা ভালরূপে 
ভাবিয়া লইয়াছে ; এমন কি কল্পনায় সে সহস্রবার চড়িয়াও দেখিয়াছে : অর্থীপথে 
পৌছিয়! যে লোহার মইটার একটা ধাপ নাই, এবং গোটা কতক শিক আলগা 
তাহাও তাহার অজানা নাই। চিমনীট1 যে বহু পুরাতন, কত যুগ ব্যবহার হয় 
নাই। 

সুধু দিনে নয়, রাত্রেও যে এই চিমনী বহিয়া উঠিবার কল্পনা বহুবার তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। একবার সে সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছিয়া, সফলতার আনন্দে 
হাত নাড়িয়া সকলকে জানাইতে গিয়াছে.; নীচের 0730. hearth furnace হইতে 
মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা যেন ভূগর্ভ ভেদ করিয়! উদ্ধাভিমুখে উঠিতেছে, নিয়ে বিশাল 
নগরী সুপ্তিমগ্ন। সহসা তাহার হাতের মুঠি শিথিল হইয়া সে পড়িল, পড়িতেছে, 
পড়িতেছে আরও, আরও বেগে, এই বুঝি মাটিতে লাগিয়া চুরমার হইয়া যাইবে! 


রড 
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হাওয়া যেন চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে, নিঃশ্বাস লওয়া যায় না, সে হাঁপাইয়া উঠিয়া মুখ 
খুলিয়া দম লইতে গেল; ঘুমও ভাঙিয়া গেল। কী ভয়াবহ অনুভূতি! সে 
এলাইয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, যেন সত্যই পতনের ফলে তাহার শক্তি লোপ 
হইয়াছে। ভাগ্যে তাহার কোন কুসংস্কার নাই। 

এবার সত্যই সে প্রথম সি'ড়িটা চাপিয়া ধরিল এবং উপরে চাহিয়া দেখিল। 
দীর্ঘ শুন্যাভিমুখী চিমনী, যেন অঙ্গুলি নির্দেশে উর্ধ আকাশে কি দেখাইতেছে, সে 
ইহার সঙ্কেত বুঝিতে চায়। নির্ভয়ে সে উঠিতে লাগিল। এ ত কিছুই নয়, 
কেবল আত্মনির্ভরতার প্রয়োজন, মাথ! ঠাণ্ডা রাখিয়া সাবধানে উঠিয়া যাও। ধাপে 
ধাপে পা রাখিয়া সে উঠিতেছে। কোমরে হুকে সেই বালতিটা বুলাইয়া লইয়াছে, 
সেটা কিন্ত বিষম ভারী প্রতিপদে টানিয়া নামাইতে চাঁয়। হোঁক, এইবার ত এটার 
হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে, এটা না থাকিলে ওঠা কৃত সহজ হইত ! 

কার্ল সন্তৰ্পণে চড়িতে লাগিল। প্রত্যেকটি লোহার শিক বেশ করিয়া দেখে 
শক্ত কিনা, কখনও ছুই হাতে একটা ধাপে ভর দিতেছে না। আনন্ডের কথা 
কিন্ত সে ভুলিতে পাঁরিতেছে না, সে যেন আজ কেমন এক রকম হইয়া আছে। 
এমন নার্ভাস তাকে ত কখনো দেখা যায় না! সহজে বিচলিত হইবার পাত্র সে 
নয়। আচ্ছা সে হয়ত এখন নীচে দ্বাড়াইয়া কীপিতেছে ; এ চিন্তাতেও কালের 
হাঁসি আসিল । ফাকটা কখন পাওয়! যাইবে ? সে খোলা ধাপটা ত এখনও আসে 
নাই। এক মুহুর্ত থামিয়া সে উপরের দিকে চাহিল, কই কোন ফাঁকই ত চোখে 
পড়ে না? নীচেও চাহিয়া দেখিয়া অজ্ঞাতে তাহার মুষ্টি ধাপের উপর দৃঢ় হইল, 
«ও? সে অনেকটা চড়িয়াছে।” বাড়ীর ছাতগুলাও অনেক নীচে পড়িয়াছে, রাস্তা- 
গুলা কত ছোট ছোট দেখাইতেছে ; হানল্যাগুষ্সে যেন মনে হইতেছে রুল দিয়া 
টানা একটি সরল রেখা । 

“এই সময় যদি হাতটা ফসকায়? ছৃত্তোর, যত বাজে ভাবনা । উঠতে হবে 
এখন! আঃ, এই আপদ বালতিটা যদি না থাকত, এমন টেনে ধরছে ।” 

কার্ল উঠিতে লাগিল । যতরকম উদ্ভট চিন্তা তাহার মাথায় গোল পাকাইয়া 
তুলিল। যদি সে এখন হাত ছাড়িয়া দেয়? কিছুই না, কেবল হাতটা একটু 
আলগা হইলেই বাস্‌ সব শেষ ; কেবল একটু ছাঁড়ার অপেক্ষা। সে চেষ্টা করিল 
এসব চিন্তা মন হইতে দূর করিতে, কিন্তু পারিল না। তাহারা যেন তাহার মাথা 
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হইতে ক্রমশঃ হাঁতে, পায়ে সর্বব শরীরের রক্তধারায় সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে ক্ষণে 
ক্ষণে শিহরিয়া তুলিতে লাগিল। তাঁহার বোধ হইতেছিল যেন তাহার পায়ের 
তলা হইতে আশ্রয় সরিয়া যাইবে । 

সে আরও দ্রুত উঠিতে লাগিল। ধাপের পর ধাপ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া সে 
উঠিতেছে, যেন একবারে উপরে পৌছিতে পারিলেই সে এই সব দুশ্চিন্তার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবে । আচ্ছা! বালতিটাকে এইখানেই ঝুলাইয়। রাখিয়া গেলে 
হয় না? এটা না থাকিলে ওঠা কত সহজ হয়। এটা যেন একটা দীর্ঘ হাত, 
তাহাকে পিছন হইতে টানিয়া ধরিতেছে। এমন সময় হাত বাড়াইয়া ধাপ ধরিতে 
গিয়া তাহার হাত শুন্তে পড়িল । প্রথমটায় চমকাইয়া উঠিলেও ভয় কাটিয়া গেলে 
সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল; যাঁক্‌ তাহ! হইলে সেই ফাকটা অবধি পৌঁছান 
গিয়াছে। ও 

কোমরের বেণ্ট হইতে বালতি শুদ্ধ হুকটা খুলিয়া সে একট! ধাপের শিকে 
বুলাইয়! দিল। এক মিনিট সে ভাবিয়া লইতে চায়, একটু সহজভাবে দীড়াইয়া 
সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া লইল। কতক্ষণ সে উঠিতেছে ? তিন কি চার 
মিনিট হইবে বোধহয়, কিন্ত মনে হইতেছে যেন কত ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে । 

উঃ, বাতাসের বেগ এখানে অনেক বেশী, মাত্র তঅদ্ধ পথ সে আসিয়াছে। 
আচ্ছা! আনন্ড কি এখন তাহাকে দেখিতে পাইতেছে? যা হোক বৃষ্টিটা যে 
থামিয়াছে এই রক্ষা, লোহাগুলা তবু ভিজিয়া বেশ পিছল হইয়া আছে। এরপর 
এগুলাতে যে গ্রীজ মাখাইতে হইবে, তাহ! ত সে প্রায় ভুলিতেই বসিয়াছিল, এও 
এক কাজ বাকি আছে । এখন যদি কেহ নীচে হইতে তাহাকে দেখিতে পায়? 
কোন নাৎসি বা অপর কেহ? তাহা হইলেই সমূহ বিপদ, এক পলকে তাহারা দল 
বধিয়া আসিবে ও নীচে দাঁড়াইয়। ক্ষুধিত নেকডের পালের মত অপেক্ষা করিবে। 
তখন ঝাঁপ দিয়া পড়াই শত গুণে শ্রেয় পন্থা । . 

ঝাঁপ দিয়া পড়া___সেই চিন্তা আবার মনে আসে। মন্দই বা কি এক সেকেণ্ডের 
কাজ মাত্র, সেকেণ্ডের এক ভাগও লাগে কিনা সন্দেহ। সে নিজের মনেই বলিয়া 
উঠিল “আমার হোল কি? এতেই ঘাবড়ে যাচ্ছি? এ আমাকে পারতেই হবে। 
আর শক্তটাই বা কি? আমার আগেও যে কেউ এ কাজ করেনি তা নয়।” তাহার 
মন হইতে কিন্তু সে স্বপ্নের কথা যাইতেছে না, ভাগ্যে সে কুসংস্কারের বশীভূত নয় 
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ফাঁকট! পার হইয়া সে উঠিতে লাগিল। প্রথমটায় খুব সহজ মনে হইতেছিল, 
এখন ত কোন ভার তাহাকে নীচে টানিতেছে না। নীচে চাহিবে না সঙ্কল্প থাকা 
সত্বেও, সে কতটা উঠিয়াছে দেখিবার লোভও সম্বরণ করিতে পারিল না। ওঃ 
ভগবান এর কি শেষ নাই? উপরে চাহিয়৷ তাহার বোধ হইল চিমনীটা যেন 
বাড়িয়া গিয়াছে । তবু সে চড়িবেই, পণ যখন করিয়াছে তখন “চলে| আরও 
বেগে ।” 

উচ্চে, আরও উচ্চে, কার্ল উঠিয়াই চলিয়াছে। চিমনীর ইষ্টক-বেষ্টনী ঘিরিয়! 
নিষ্ঠুর তীক্ষ বায়ু যেন শে! শে? শবে বিদ্রুপ করিতেছে ও তাহার মনের ভয় 
বাড়াইয়া দিতেছে। একি? চিমনী কি ছুলিতেছে নাকি? প্রবল হাওয়ায় কি 
এটা এমনই দোলে? | 

কাল “আতঙ্কে, ভয়ে থামিয়া গেল, সত্যই কি চিমনী ছুলিতেছে? হা! এদিকে 
ওদিকে হেলিয়! ছুলিতেছে ইহাতে কোন ভূল নাই। একি ভয়াবহ অনুভূতি ! 
এমনিই কি এটা দোলে নাকি ? 

কালের প্রবল ইচ্ছা হইল নামিয়া পালাইতে ৷ নামিয় পা্াইবে? কাৰ্য্য 
অসমাপ্ত রাখিয়া? আনন্ড ও অন্য সঙ্গীরা বলিবে কি? সে কি এমনই কাপুরুষ 
যে যে কাজে হাত দিয়াছে তাহা শেষ করিতে তাঁহার, সাহসে কুলাইতেছে না? 

নাঃ, এসব চিন্তা আর নয়, নীচে উপরে কোন দিকে না চাহিয়া উঠিতে হইবে । 
কাল” সম্মুখে চাহিয়া আবার উঠিতে সুরু করিল। উপরে উপরে আরও উপরে!" 
তাহার মনে আসিল সেই গান, প্রথমে গুন গুন করিয়া ক্রমে গলা ছাড়িয়া সে 
গাহিয়া চলিল-_ 

“মোরা উর্ধে চলেছি তুচ্ছ করিয়া নিন্দা ঘৃণার বাধ! 1৮ 

গানের কথায় তাহার মনে বল আসিল, ওঠাঁও সহজ হইয়া আঁসিল। উচ্চ 
হইতে উচ্চতরে সে উঠিয়া চলিল। প্রবল বাতাসে শীতবোধও লুপ্ত হইয়াছে, 
চিমনীর দোলাও আর বোঝা! যায় না, ছূর্ভাবনাও আর মন হইতে সরাইতে হইতেছে 
না, তাহারা আপনিই সরিয়া গিয়াছে। সে কেবল গাঁহিতে গাহিতে উঠিয়! 
চলিয়াছে। | 

এবারে দ্বিতীয় বার তাহার হাত শূন্য আকড়াইতে গিয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিল। 
এ আর সি'ড়ির ধাপ না থাকার ফাঁক নহে, সিঁড়ির শেষ সীমা । সে সম্তর্পণে চিমনীর 
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উপরটায় হাত দিয়া দেখিল উপরের গাঁথুনী বেশ শক্ত, আর ইতস্ততঃ না করিয়া 
সে উপরে চড়িয়া ও গাঁথুনীর ছুই পাশে পা ঝুলাইয়া ঘোড়ায় চড়ার মত 
বসিল। 

যাক সে তাহ! হইলে শেষ পৰ্য্যন্ত আসিয়াছে । নামিয়া যাওয়া ত সহজ, পথ 
চেন! হইয়া গিয়াছে । আচ্ছা ধর সে যদি এখন এর উপর উঠিয়া দাড়াইয়া হাত 
নাড়িয়| চীৎকার করে । আঃ, আবার যত বাজে কথা মনে আসে, এখন নিজের 
কাজ সারিয়া নামিতে হইবে ; তা না যত আজগুবি খেয়াল ! 

উপরে বসিয়া কার্ল আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এখন তাহার কত নিরাপদ বোধ 
হইতেছে ও বিশেষ স্ফু্তি হইতেছে। শেষপর্যন্ত সে তাহা হইলে আসিতে 
পারিয়াছে। এইবার এইখানে নিশান উড়াইতে হইবে । সাবধানে জাসির নীচে 
স্কাফেরি মত গায়ে জড়ানো! লাল কাপড়খানি সে খুলিয়া লইল ও সেটা বিছ্যুৎবাহী 
দণ্ডের গায়ে ভাল করিয়া বাঁধিতে লাগিল। নীচের দিকটা শক্ত করিয়া বাঁধা 
হইলে, উপরের কোণটা একটা শক্ত ক্যাম্প দিয়া দণ্ডের গায়ে আটকাইয়া দিল, 
যাহাতে কাপড়টা চওড়াদিকে বেশ টান হইয়া থাকে । কালের ধারণা ছিল তাহার 
মাথা বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু বেশ স্থির হইয়া বসা সত্বেও, এক একবার তাহার মনের 
উপর প্রবল দানবীয় ইচ্ছা ঢেউয়ের মত আসিয়া তাহাকে ঝণপ দিয়! পড়িতে 
প্ররোচনা দিতেছিল। নীচের দিকে না চাহিয়া, সকল ইন্দ্রিয় একাগ্র করিয়া, সে 
নিশানটি বাঁধিতে লাগিল । 

এইবার নামিতে হইবে৷ রক্ত নিশান নিশ্চয় এখান হইতে সমস্ত সহরে দেখা 
যাইবে । সিঁড়িতে সাবান মাখান শীভ্র সারিতে হইবে। আর্ধন্ড কি নীচে হইতে 
তাহাকে এখন দেখিতে পাইতেছে? হয়ত এখনো তাহার পা কীপিতেছে। চকিতে 
সে একবার, টাওয়ার, বাঁড়ীগুলির ছাত,9/:৪০৪গুলি, কয়লার স্ত,প, সহরের ঘে'সা- 
ঘে'সি বাড়ীর সার, সব কিছুর উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তাহার পরক্ষণে চিমনীর 
ধারে পা বুলাইয়া সিঁড়ির প্রথম ধাপে নামিয়া পড়িয়া, নিশানকে হাওয়ার মুখে 
ছাড়িয়া দিল। তার কাজ সার! হইয়াছে, ফাঁড়! কাটিয়াছে! নামিতে আর কত- 
ক্ষণ ? এই ত সে বালতিটা যেখানে রাখিয়! গিয়াছিল সেই ফাক অবধি নামিয়া আসি- 
য়াছে। কার্লের এখন আবার গান গাহিতে ইচ্ছা হইতেছিল, এবারে আর ভয়ে নয়, 
আনন্দে । বালতিটা'র উপর বাঁধা রুমালখানা খুলিয়া লইয়া, সেট! বালতিতে ডুবাইয়া 
| 
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তুলিয়া, এক সঙ্গে দুটা করিয়া ধাপে গোলা সাবান মাখাইতে লাগিল । আসুক 
না কেহ নিশান খুলিতে, পা পিছলাইয়া পড়িয়া ঘাড় ভাঙিবে এখন । by 

কার্ল যেন ভূতে পাওয়ার মত কাজ করিয়! চলিল । ধাপে ধাপে সাবানের সাদ! 
ফেন! জড়াইয়! গিয়াছে, বালতিটাও ক্রমে খালি হইয়া আসিতেছে। শীত ও 
জোলে! হাওয়া সত্বেও কার্ল ঘামিয়! উঠিতেছে, তাহার ভিতরের পরিধেয় বস্ত্র ঘামে 
ভিজিয়া গায়ে লেপটিয়া গিয়াছে। খালি বালতিটা কোমরের হুকে ঝুলাইয়৷ সে 
সিঁড়ি হইতে ছাতে লাফাইয়। পড়িল। তাহার কাজ সারা হইয়াছে, কোন গোল 
হয় নাই, কী আনন্দ ৷ 

দেয়ালের ধারে ঝুঁকিয়া কার্ল দেখিল, পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ী আনন্ড সেখানে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার হাতে বালতিটা নামাইয়! দিয়া সে ঝুঁকিয়া দেয়াল 
ধরিল, ও নিঃশব্দে মাটিতে নামিয়া পড়িল। শীঘ্রই তাহারা রাস্তাটা পার হইয়া গেল, 
তবে সে যাওয়াতে কোন ত্বরা ছিল না। ূ্‌ 

হার্ণারল্যাণুষ্টাসে পৌছিয়া আনন্ডি ফিস ফিস করিয়া বলিল, “চমৎকার ৷” 

“কতক্ষণ সময় লেগেছিল ? কার্ল এখন ইহাই জানিতে উৎস্ুক। 

“প্রায় আট মিনিট ।” | 

“মোটে আট মিনিট ? আঃ, হতেই পারে না, তুমি ভুল করছ, তাঁর চেয়ে 
বেশীক্ষণ লেগেছিল নিশ্চয় !” 

আর কিছু না বলিয়া তাহার! চলিতে লাগিল। শুন্ত বালতিট! তখন আন স্ডের 
হাতেই রহিয়াছে। 

“আচ্ছা বলত তুমি কি ওপরে ম্1199019 গাইছিলে?” 

“হা” কাল” মাথা নাড়িয়া হাসিল । 

“কেন ?” 

“আমার ভয় করছিল ।” 

“সত্যি ? তুমি ভয় পেয়েছিলে ? ঠিক বলছ ? আচ্ছ! ভাই, আসি--গুড নাইট ৷” 

“গুডনাইট”। কার্ল ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বের দ্বারে দ্বাড়াইয়া উর্ধে 
ফ্যাক্টরীর চিমনীর চুড়ার দিকে চাহিল। বহুদূরে, দেখিতে খুব ছোট, রাত্রের অন্ধকার 
সত্বেও স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে রক্তনিশান হাওয়ায় উড়িতেছে। 

শরীঅমলা দেবী 
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“এ বছর যুদ্ধ বাঁধবে কি ?--এ প্রশ্ন আজকাল বহু লোকের মুখে শোনা 
যাচ্ছে। রোজ সকালে কাগজ খোলার সময় ভয় হয় বুঝি ইউরোপে বড় গোছের 
লড়াই একটা বেধে গেল। আমাদের দেশের অনেকে অবশ্য যুদ্ধের কথা ভেবে 
কি জানি কেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, কিন্তু দয়ালু ভগবান যুদ্ধ সম্বন্ধে তাদের কোন 
ধারণাই দেন নি, যুদ্ধ যে কি বস্তু ত] জানবার দুর্ভাগ্য তাদের হয় নি। যাঁদের সে 
দুর্ভাগ্য হয়েছে, তাদের মনে আসে ফষ্টারের কথা] am more often 
Worried by thoughts of war than by thoughts of my own death 
aud nevertheless the line to adopt towards these two vexations 
is the same. One must act as if one were immortal and as if 
civilisation were immortal? | কিন্তু “act” যে কি ভাবে করতে হবে, সে 
সম্বন্ধে স্পষ্ট বিচারের আজ বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। যুদ্ধের পেয়াদা যখন 
ইয়োরোপের দরজায় ধাকা দিচ্ছে, তখন বুদ্ধিবিকৃতি বা কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা শুধু 
বিপদকেই আরও কাছে টেনে আনবে। 

১৯৩৬ সালে যুদ্ধ ইয়োরোপের মাটিতে দেখা দিয়েছে ; এ ঘটনার সঙ্কেত দেখা 
গেছ.ল পাঁচ বছর আগে, যখন জাপান চীনদেশকে গ্রাস করার চেষ্টা আর্ত 
করেছিল। তারপর এল ১৯৩৩ সালে মধ্য ইয়োরোপে নাংসিদের প্রভুত্ব, আর 
ফলে দেশে দেশে চুক্তিভঙ্গ ও যুদ্ধসজ্জার প্রতিযোগিতা ; ১৯৩৪-এ হিটলারের 
দলের অদ্রিয়াতে খুঁটি শক্ত করার চেষ্টায় নাৎসিদের অন্যদেশ সম্বন্ধে মতলবের 
প্রথম নমুনা মিলল; ১৯৩৫-এ মুসোলিনি আফ্রিকায় ফ্যাশিষ্ট দস্যুতার চূড়ান্ত 
নিদর্শন দেখালেন ; ১৯৩৬-এ যুদ্ধ খোদ ইয়োরোপে এসে উপস্থিত হল। 

স্পেনের গণতন্ত্রকে বিধ্বস্ত করার জন্যে জার্মানী আর ইটালী এক রকম খোলা- 
খুলিই লড়াইয়ে নেমেছে । ১৯৩২-এ যেমন শাংহাইয়ের ওপর অগ্নিবর্ষণ হয়েছিল, 
তেমনি ১৯৩৬-এ ম্যাড়িডের ওপর বোম! পড়ল। ইটালীর সম্মতি নিয়ে জার্মানী 
আর জাপান যে প্যান্ট করেছে তার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীকে ফ্যাশিষ্টদের “যুদ্ধং দেহি” 
ঘোষণা জানানো হল । চীনের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান আগের মতই সদস্তে 
টলেছে। নাৎসি-জান্মানী ইয়োরোপের অধিকাংশ ছোট দেশগুলির ওপর প্রভুত্ব 
বা অত্যাচার করছে ; তার আক্রোশ সব চেয়ে বেশী চেকো-শ্লোভাকিয়ার ওপর । 
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এ অবস্থাতেও পৃথিবীর সব দেশে গণশক্তি সংগঠনের যথাযোগ্য চেষ্টা হ'চ্ছ না। 
যুদ্ধ যখন এত নিকট, তখনও যুদ্ধ সম্বন্ধে হতবুদ্ধিতা দূর করা হচ্ছে না। যুদ্ধ 
থেকে সরে থাকার আশা! যে বিড়ম্বনা তাও অনেকের বুদ্ধিগোচর হচ্ছে না। এমন 
. কি প্রতিবেশী দেশে যখন ফ্যাশিষ্ট সৈন্য জড় হতে লাগল, তখন ইংলণ্ডে রাজবংশের 
লীলা খেলা নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল! চোখের ওপর থেকে এ পরদ! সরাতে 
না পারলে সমূহ বিপদ উপস্থিত হবে । 

গত এক বছরে কত কাণ্ড ঘটে গেছে তা পরিক্ষার হবে যদি ১৯৩৬-এর গোড়ায় 
অবস্থা কি ছিল ভাবা যায়। তখন ফ্রান্সের বড় কর্তা ছিলেন লাভাল ; ইংলণ্ডের 
রাজা ছিলেন পঞ্চম জর্জ আর বল্ডুইন স্তামুয়েল হোরকে মন্ত্রিসভা থেকে সরাবার 
ভান করে দেশের লোকের মানভঞ্জন করেন ; স্পেনের শাসনভার ছিল জামোরাঁর 
প্রগতি-বিরোধী দলের হাতে । লোকার্ণে চুক্তি তখনও অটুট ছিল; জাপান লণ্ডনে 
naval conference-এর অধিবেশন ছেড়ে আসে নি; ইটালী আযাবিসীনিয়ায় 
এগুচ্ছিল বটে, কিন্তু তখনও বিষ-গ্যাস ছড়ানোর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নি। এ সব 
কথা এখন ভাবলে মনে হয় যেন ১৯৩৬ সালের ১ল! জানুয়ারী বহু যুগ আগের 
একটা তারিখ । 

১৯৩৬-এ ফ্যাশিজম্‌ বেশ কয়েক পা এগিয়ে এসেছে। মাচ্চ মাসে জান্মানী 
রাইন্ল্যাণ্ড দখল করে লোকার্ণোর চুক্তিপত্রটিকে ছি'ড়েছে। তার দু'মাস বাদে 
ইটালী আদিস আবাবা দখল করে আ্যাবিসীনিয়া-জয়ের ঘোষণা বার করেছে । 
জুলাই মাসে জার্মানী আর ইটালী একজোটে স্পেনের গণতন্ত্র বিরোধীদের সাহায্য 
করতে আরম্ভ করেছে; ডিসেম্বরে তারা সোজাসুজি সৈন্য পাঠাচ্ছে। সেপ্টেম্বর 
মাসে ন্যরেমবের্গে নাৎসিদের কংগ্রেসে সাম্যবাদ আর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
হয়েছে ( If we bad at our disposal the incalculable wealth and 
stores of raw material of the Ural Mountains, the vast forests 
of Siberia and the unending fertile plains of the Ukraine to be 
exploited under National Socialist leadership !—Hlitler ; 
“Germany has given the signal for the world struggle”— 
G০০bbels. )। নভেম্বরে পনেরো মাস কথাবার্তার ফলে জার্শ্মানী আর জাপানের 
মধ্যে প্যান্ট হল, যার প্রকাশ্ঠ উদ্দেশ্য ঘরে বাইরে সাম্যবাদের উচ্ছেদ করা! ; 
“অপ্রকান্ত” উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কথা না হয় থাক্‌ । 
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এই পাঁচটি প্রধান ঘটনা বাদে আরও কতকগুলি ব্যাপার লক্ষ্য করার আছে। 
জুলাই মাসে জার্মানী আর অগ্রিয়াতে মিতালি হল; অক্টোবরে বেলজিয়ম ফ্রান্সের 
“কোট” এক রকম ছেড়ে এল ; যুগো-স্াভিয়া আর রূমেনিয়াতে ( তিতুলেন্কুকে 
তাড়িয়ে ) নাৎসি প্রভাব বিস্তারের ফলে চেকো-স্োভাকিয়াকে একলা ফেলবার 
চেষ্টা চল্ল; গ্রীসে নাৎসিদের আজ্ঞাবহ মেটাক্সাসের ‘ডিক্টেটরশিপ’ স্থাপিত হল। 
বেলজিয়ম থেকে গ্রীস আর ফিন্ল্যাণ্ড থেকে স্পেন পর্য্যন্ত গণতন্ত্রবিরোধীরা৷ জেঁকে 
বসল। 

গত বছর যে সব ক্ষেত্রেই গণশক্তির পরাজয় হয়েছে তা একেবারেই নয়; 
কিন্তু গণজাগরণের ফল এখনও সব্বত্র আশানুরূপ হয় নি। মে মাসে ফ্রান্সে 
'গীপল্স্‌ ফ্রন্টের সাফল্যের দরুণ ফ্যাশিষ্টদের অগ্রগতি ব্যাহত হয়েছে, সে দেশের 
গণ-আন্দৌলন আর বহুধা বিভক্ত নয় আর এ এঁক্যের ফলে ধনিকেরা অনিচ্ছা- 
সত্বেও শ্রমিকদের দাবী পূরণ করতে বাধ্য হয়েছে । ১৯৩৬ সালে ফ্রান্স আর 
সোভিয়েট ইউনিয়নের প্যান্ট বাহাল হয়েছে আর বল্ডুইন ও হিটলারের আক্রোশ 
সত্বেও অটুট রয়েছে । ইংরেজ সরকারের চাপে ফ্রান্সের “গীপল্স্‌ ক্র” স্পেনের 
গণসাধারণের সাহায্যে যেতে পারছে না বটে, কিন্তু স্পেনের গণ-আন্দোলন আজ 
পৃথিবীকে দেখাতে পেরেছে যে আয়োজনের অভাব, নেতৃত্বের দৌর্ববল্য, বিদেশী 
ফ্যাশিষ্টদের দৃপ্ত হস্তক্ষেপ সত্বেও জনগণের সাফল্য সুনিশ্চিত। 

১৯৩৬ জালে আরও একটি ঘটনা লক্ষ্য করার আছে, যা প্রগতিকামীদের 
আনন্দ দেবে। নভেম্বর মাসে সৌভিযেট ইউনিয়নের যে নতুন শাসনবিধি সম্বন্ধে 
অনেকের একটা কাল্পনিক ধারণা আছে, তার নিষ্পত্তি হয়েছে । প্রাক্তন শ্রেণীভেদ 
দূর হওয়ার ফলে, শোষক সম্প্রদায়ের অন্তর্ধানের ফলে, শ্রমিকচালিত গণতন্ত্র পূর্ণ 
গণতন্ত্রে পরিণত হচ্ছে । যখন ফ্যাশিজ.ম গণতন্ত্রবিরোধ প্রচার করে চলেছে, যখন 
ধনিকবাদের কবলে পড়ে গণতন্ত্র বহু দেশে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে, তখন 
সাম্যবাদকে ভিত্তি করে যথার্থ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে বিরাট চেষ্টা সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে হয়েছে, তার চেয়ে আশীগ্রদ ঘটন। আর কি হতে পারে? 


একটু ভাবলে আমরা বুঝতে পারব যে, ফ্যাশিষ্টদের এগিয়ে যাওয়ার একটা 
প্রধান কারণ হচ্ছে ইংরেজ সরকারের কুটিল আনুকূল্য । National Govern- 
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07:৮৮ যুদ্ধবিরোধ আর শ্ান্তি-কামনা-প্রচার খুব জোর গলাতেই করে থাকে 
বটে, কিন্তু “neutrality”, 41978708118”, “non-intervention” প্রভৃতি 
কতকগুলি গালভরা কথা ব্যবহারের ফলে ফ্যাশিষ্টদের অগ্রগতি সহজই হয়ে এসেছে । 
হিটলার খন রাইনল্যাণ্ড দখল করে লোকার্ণোচুক্তির অন্ত্যেষ্টি করল, তখন ফ্রান্সের 
ক্ষোভকে ইংরেজ সরকারই শান্ত করে। লোকার্ণোর বদলে আর একটি চুক্তির 
চেষ্টায় ইংরেজ সরকার গত বছর কাটিয়েছে ; এ প্রস্তাবিত চুক্তি থেকে পূর্ব 
ইয়োরোপের দেশগুলি বাদ যাবে, এমন কি চেকো-শ্লোভাকিয়ারও প্রবেশাধিকার 
থাকবে না। অর্থাৎ হিট্লার-জার্ম্মানীর পৌ ধরতে “National Government”? 
সানন্দে প্রস্তুত রয়েছে । বল্ডুইন আর লাভালের জন্যেই যে মুসোলিনির হুমকিতে 
জাতিসঙ্ঘকে অধোমুখ হতে হল, তা সবাই জানে। আর একথাও অনেকে জানে 
যে, ফ্যাশিষ্টরা ক্রাঙ্কোর দলকে সাহায্য করতে থাকলেও স্পেনের গণতান্ত্রিক 
সরকার যে নিঃসহায় হয়ে পড়েছিল, তার জন্যে 'দায়ী ‘“‘non-intervention 1৮ 
অনেকে হয়ত আপত্তি তুলবেন যে স্পেনে “non-intervention-এর দায়িত্ব 
শুধু ইংরেজদের ঘাড়ে ফেললে চলবে ন! ; ফ্রান্সের “গীপল্স্‌ ফ্রন্ট” সমানই দায়ী । 
কিন্ত এখন আর এ খবরটা গোপন নয় যে ইংলণ্ডের “National Government” 
রীতিমত চাপ দিয়ে ফরাসী সরকারকে এ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য করে। গত 
জুলাই মাসে লণ্ডনে প্রথম “‘non-intervention”-এর কথা ওঠে; ফ্রান্সের প্রধান 
মন্ত্রী আপত্তি করেন, কিন্তু ইংরেজ সরকার সে আপত্তি বাতিল করে। প্যারিসে 
ব্রিটিশ রাজদূত ফরাসী সরকারকে জানান যে যদি স্পেনের গণতন্ত্র ফ্রান্স থেকে 
যুদ্ধের মালমশল! পাঁচ্ছে_-এই অজুহাতে জার্মানী ফ্রান্স আক্রমণ করে, তাহলে 
ইংরেজ সরকার ফ্রান্সকে সাহায্য করতে রাজী হবে না। এ খবরটা বেরোয় ৩১শে 
অক্টোবর তারিখের New York ৪০৪-এ ; খবরটা আসে রবার্ট ডেলের কাছ 
থেকে; বৈদেশিক সংবাদদাতা বলে তার খ্যাতি খুব। আর একদিক থেকে এ খবরের 
সমর্থন পাওয়া গেছে। ২৫শে জুলাই জেনীভাতে স্পেনের প্রতিনিধি যে বিবৃতি 
দেন, তাতে এ কথা ছিল যে ফরাসী সরকার স্পেনের সরকারকে যুদ্ধের মালমশলা 
পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ; ফরাসী সরকার একথার কোন প্রতিবাদ এপধ্যস্ত 
প্রকাশ করে নি। জুলাই মাসে ফরাসীদের সাহায্য পেলে স্পেনে আজ এই 
দানবীয় তাণ্ডব চলত না; আর সে সাহায্য যায় নি ইংরেজ সরকারে হুমকির দরুণ! 
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আমরা ফরাসী সরকারের দৌর্ববল্যে যত খুসি নিন্দা করতে পারি ; কিন্তু একথা 
ভুললে চলবে ন! যে প্রধান পাপী হচ্ছে “National Government 1% 

তাই দেখা যায় যে, মুখে হিটলারের রণসজ্জার নিন্দা করলেও ইংরেজ সরকার 
“collective defence”-এর প্রস্তাবকে কেবলই উড়িয়ে দিয়ে এসেছে। তার 
কারণ এই যে, নতুন এক যুদ্ধ করতে গেলে হিটলার-মুসোলিনির বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক 
শক্তিগুলিকে একত্র করতে হবে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করতে 
হবে। ইংরেজ সরকারের তা মনঃপূত নয়; তাই “অপক্ষপাতের” (neutrality) 
দোহাই দেওয়া হচ্ছে ; তাই ফ্রান্স-সোভিয়েট প্যাক্টের নিন্দা ইংলণ্ড থেকে হয়েছে। 
ইংলণ্ড এখন একাই যুদ্ধোষ্ঠাগ করছে, আর এই বলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে 
যে পশ্চিম ইয়োরোপ, ব্রিটিশ সাআজ্যের নানা দেশ, মিশর আর ইরাক ছাড়া অন্থা্র 
কি ঘটে না ঘটে সে বিষয়ে চিন্তা করে কালক্ষেপের প্রয়োজন নেই। নভেম্বর 
মাসে এক বক্তৃতায় পররাষ্ট্র সচিব ঈড.ন্‌ একথা! একরকম স্পষ্ট করেই বলেছিলেন; 
জাতিসজ্ৰের নিয়ম অনুসারে সভ্যদের যে কর্তব্য, যে দায়িত্ব আছে, তাকে তিনি 
অগ্রাহ্য করেন, 49০116506৮9 Pec” কথাটা তাঁর কানে যেন অর্থহীন । 
ফ্যাশিষ্ট কাগজে এ বক্তৃতা সম্বন্ধে সানন্দ টিগ্লনী চলেছিল ; ইংলণ্ডের রক্ষণশীলদলের 
কাগজে চেকো-শ্লোভাকিয়াকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যে, ‘যেন তেন প্রকারেণ 
হিটলারের সঙ্গে বন্ধুতা করা খুবই দরকার। “অপক্ষপাতের” এই হচ্ছে ফল ! 

ফ্যাশিষ্টদের কাছে বার বার হার মেনে আসার একটা ফল হয়েছে যা ইংরেজ 
ধনিকদের ভাবিয়ে তুলেছে আর শীঘ্রই আরও ভাবাবে। জার্মানী আর জাপানে 
সম্প্রতি যে চুক্তি হয়েছে তাতে ইংলগ্তের বড় কর্তারা একেবারেই খুসি হতে পারে 
নি। তারা দেখছে যে এ চুক্তি শুধু যে সৌভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যাবে তা 
নয়; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ওপর এ ছুই শক্তির লুব্ দৃষ্টি খুবই রয়েছে। তাঁই লুটের 
ভাগ হস্তচ্যুত হওয়ার আশঙ্কায় ইংরেজ পূঁ.জিদাররা মাঝে মাঝে গরম কথাছাড়ছেন। 
“টাইমস্‌” কাগজে তাই বেরুল যে, এ চুক্তিতে নাকি কতকগুলো গোপন সর্ত আছে 
যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর | There are rumours, probab- 
ly not without substance, that the agreement provides for the 
establishment of German and Japanese sphere of economic— 


ultimately political—influence in the Dutch Fast Indies, a 


? 
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development which would certainly react upon our position at 
Hongkong and Singapore. (The Times, Nov. 26, 19386, ) 

স্পেনে যদি ফ্যাশিষ্রা জেতে তে! ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের ক্ষতি হতে পারে, এ 
আশঙ্কা কর্ত্তাদের মাথায় মাঝে মাঝে ঢোকে বটে, কিন্তু তারা আশ! করছে যে 
তাদের ফ্যাশিষ্ট বন্ধুরা উপকারীদের একেবারে ঠেলবে না! তবুও কেঁচো খু'ড়তে 
খুঁড়তে সাপ না বেরোয়, এ আশঙ্কা তাদের আরম্ভ হয়েছে। 

এমন অবস্থায় এক বিরাট আন্দোলন দরকার, যা ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ও অন্যান্ত গণতন্ত্রের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে যুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা করবে। এ 
আন্দোলন বর্তমান ইংরেজ সরকারের কপট শীস্তিবাদের যথার্থ রূপ ব্যক্ত করে 
দেবে আর দেখাবে যে অনেক সময় সরল কথার পেছনেও ফ্যাশিজম্‌ ও যুদ্ধের 
সমর্থন লুকানো থাকতে পারে । 

ইংলণ্ডে এখন একটা কথা খুব চলেছে যে ফ্যাশিষ্ট আর কম্যুনিষ্ট এই ছুই দলে 
যে সংঘর্ষ চলেছে তা থেকে দূরে থাকাই শ্রেয় ; এক দিকে হচ্ছে ‘dictatorship 
of the left’, আর একদিকে ‘dictatorship of the 2117৮, আর ও দুই-ই 
বিষবৎ পরিত্যজ্য। তাই বকবৃত্তিকুশল ঈড ন্‌ সাহেব কমন্দ সভায় বলেছেন £- 
“As regards the attitude of His Majesty’s Goverment, they 
have explicitly deprecated any tendency to divide‘ the world 


into conflicting camps, especially on ideological grounds” 
( Eden in the House of Commons, Nov. 80, 1936 )। আর লেবার 


দলের নেতারা উন্নতি করে করে ধনিকদের নায়েবী পেয়েছেন বলে তাদের কাগজ 
সরকারী মত সমর্থন করে লিখছে 24132161817 foreign policy has been 
to prevent at all costs ৪ line-up of Fascist and anti-Fascist 
states.” ( Daily Herald, Nov. 26, 1936) 

একেই বলা হচ্ছে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা! 

অবশ্য লেবর দল বাঁ ইংরেজ সরকারের এই ইচ্ছা! বা-অনিচ্ছাকৃত ভুল যে কেন 
হয়েছে, তা বোঝা বিশেষ শক্ত নয়। কিন্তু যখন বাট্র'ণ্ডি রাসেলের মত লোক 
. প্রকারান্তরে ফ্যাশিজমের দিকে পক্ষপাত প্রকাশ করে ফেলেন, তখন “pacifism” 
সম্বন্ধে সন্দেহ জেগে ওঠে। রাসেল সম্প্রতি লিখেছেন £_The friend of 
peace In France should work against the Franco-Soviet 
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alliance. The friend of peace in Great Britain should oppose 
commitments to Russia and to France in so far as is possible 
without breach of faith. In America he should. support the 
policy of neutrality, He should avoid the crusading spirit 
as shown for example in relation to Abyssinia and Spain, 
(Which Way to Peace? 0. 192) 

The Germans would like to be let alone while they attack 
Russia...perhaps after a successful campaign against Russia, 
the Germans would feel satisfied and grow less warlike. (Ibid 
p. 156 ). 

রাসেলের উপদেশ হল এই যে আ্যাবিসীনিয়া, স্পেন, সোভিয়েট ইউনিয়নকে 
সাহায্য কর! অনুচিত! জগতের একজন শ্রেষ্ঠ শান্তিবাদী ফ্যাশিষ্ট যুদ্ধবাদীদের 
কাছে আমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলছেন ! ++ ১৯ 

এখনকার পৃথিবীতে ছুটো দল আছে--ফ্যাশিষ্ট আর কমুনিষ্ট _আর-সে ছুটোই 
খারাপ; এরকম একটা ধারণা থাকার দরুণই বোধ হয় রাসেলের পা খাদে 
পড়েছে। কিন্তু বস্তুত ও রকম দুটো! দল এখন নেই। একটা দল অবশ্য আছে, 
সেটা হচ্ছে যুদ্ধের দল, ফ্যাশিজমের দল। আক্রমণ চালাচ্ছে মাত্র এক দল-_ 
সে দলে আছে জার্মানী, ইটালী, জাপান, আছে ফ্রান্কো আর নানা দেশে তাঁদের 
অনুচরেরা। পাঁচ বছর ধরে এই দলের অভিঘাত পৃথিবীর শাস্তিভঙ্গ করে 
আসছে । এর বিরুদ্ধে এক দল গড়ার প্রয়োজন খুবই রয়েছে, কিন্তু এখনও তা 
গড়া হয় নি; গড়া হয়ে থাকলে আজ যুদ্ধের যে আশঙ্কা রয়েছে তা নির্মল হত। 
একটা! প্রতিযোগী কমুযুনিষ্ট দল খাঁড়া করার কথা উঠছে না; নতুন দলের কাজ 
হবে পৃথিবীর শান্তিকে আক্রমণ থেকে সংরক্ষণ করা। ফ্রান্স আর সৌভিয়েটে 
বা চেকোশ্লোভাকিয়া আর সোভিয়েটে যে প্যান্ট আছে তা একটা প্রতিযোগী দল 
স্থষ্টি করে নি। যে কোন দিন জার্মানী এ প্যাক্টে যোগ দিতে পারে; শান্তি রক্ষা 
হচ্ছে এঁ প্যাক্টের ভিত্তি, জার্মানী শান্তিভঙ্গকামী বলেই দূরে রয়েছে৷ তাই ইংরেজ 
সরকার আজ যদি বলে যে একদিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন আর অন্যদিকে ফ্যাশিষ্ট 
দেশগুলি যতদিন আছে ততদিন নিরপেক্ষ থাকা শ্রেয়, তাহলে বোঝা যাবে যে 
কথাটা ভানমাত্র, ফ্যাশিষ্টদের পরোক্ষভাবে সাহায্য করার একটা চতুর উপায়। 

কেউ কেউ বলেন যে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমরসঙ্জা দেখে মনে হয় যে 
শান্তি তারাও চায় না। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের নানা শত্রুর আক্রমণ থেকে 

নী 


১৬৬ পরিচয় [ ফাল্গুন 


আত্মরক্ষার বিশেষ চেষ্টা না করাই যে বাতুলতা, এ ভুললে চল্বে না। এই সম্পর্কে 
লিটভিনফের একটা! গল্প মনে পড়ে। তাকে বুঝি কে বলেছিল যে ফ্যাশিষ্টরা ‘যুদ্ধ 
যুদ্ধ বলে এত হল্লা করে যে তারা আসলে যুদ্ধ করবে কি না সন্দেহ; সুতরাং 
সোভিয়েট ইউনিয়নের চিন্তিত হওয়ার তেমন কারণ নেই। লিটভিনফ উত্তর 
দেন যে এক ভদ্রলোক অনেকগুলো কুকুর তাকে লক্ষ্য করে খুব চীৎকার করায় 
একটু সশঙ্ক ভাব দেখিয়েছিলেন বলে একজন আশ্বাস দেন যে যে কুকুর চেচায় সে 
কামড়ায় না; ভদ্রলোকটি তখন বলেছিলেন যে তিনি ও খবরটা জানেন বটে, কিন্ত 
কুকুরগুলো জানে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ তাঁর যায় নি। 


পৃথিবীর গণ-আন্ডোলনের এখন উচিত কালক্ষেপ না করে ফ্যাশিজম্‌ আর 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে সরতবদ্ধ হওয়া “কম্যুনিজম্‌ বনাম ফ্যাশিজম্” রব তোলা হচ্ছে 
প্রগতিবিরোঁধীদের একটা কৌশলমান্র। স্পেনে আজ যে সংগ্রাম চলেছে তাতে 
সাম্যবাদ এখনই প্রতিষ্ঠা করার কথা উঠতেই পারে না। নতুন সমাজ গড়ে তুল্তে 
যে সমস্ত প্রশ্ন উঠবে, সমাজের যে সব মৌলিক সমস্তা আমাদের সাম্নে আস্বে, 
তার সমাধান হবে পরে, যখন জনসাধারণ সমাজের ভবিষ্যৎ রূপ সম্বন্ধে মন স্থির 
করতে পারবে । আপাতত যে সংগ্রাম চলেছে, তাঁতে এক পক্ষ চায় গ্রগতিকে বধ 
করতে, শ্রেণী-স্বার্থের জন্যে সমাজের স্বার্থকে বলি দিতে ; অপর পক্ষ চায় যে গণতন্ত্র 
বজায় থাক্‌, শান্তি সংরক্ষিত হোক্‌, ফ্যাশিজমের অগ্রগতি ব্যাহত হোক্‌ ; অন্যথা 
প্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে, আর প্রগতির পথ রুদ্ধ হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ“আর 
নেই। সম্প্রতি সেনর আজান! যে বিবৃতি প্রকাশ করেছেন, তাতে এই কথাই 
আছে। শান্তির যার! শত্রু, ফ্যাশিজমের যাঁর! মিত্র, তারা কেবলই এই -বল্‌্ছে যে 
ফ্যাশিজমে কম্মুনিজমে যখন বিবাদ, তখন ছু’ ব্যাপারেই যাদের অনাস্থা তারা 
নিরপেক্ষ থাকুক ( অর্থাৎ পরোক্ষে ফ্যাশিষ্টদের সাহায্য করুক। বিনা প্রতিবন্ধকে ' 
তারা বিজয়ী হোক )। কিন্তু ফ্যাশিজম্কম্যুনিজমে যুদ্ধ এখন হচ্ছে না, 
আজকের সংগ্রামে একদিকে রয়েছে ফ্যাশিজম্‌ ও যুদ্ধ, অন্যদিকে গণতন্ত্র ও 
শান্তি, একদিকে গ্রগতিদ্রোহ, অন্যদিকে সংস্কৃতিগ্রীতি। এই কথা এখন বিশ্বের 
গণতান্ত্রিকদের বুঝতে হবে, না বোঝার শাস্তি হবে দারুণ। তারা একথ! বুঝবেন 
কি না? তাই স্থির হবে ১৯৩৭ সালে । শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


 কবিতাগ্ুচ্ছ 
ফাঁপ। মানুষ 
( বুড়ো মোড়লকে কাঁণা কড়ি) 


আমরা সব ফাপা মানুষ ১ 

আমরা সব ঠাসা মানুষ 

ঠেস্‌ দিয়ে’ ঢলে” পড়েছি এ ওর গায়ে 

মাথার খুলি খড়ে ঠুসে’ ! হায়রে! 

যখন ফিসফিসিয়ে' আলাপ করি 

আমাদের শুকনো! গলা শোনায় 

শান্ত অর্থহীন 

যেন শুক্‌নো। ঘাসে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস 

কিম্বা যেন আমাদের সরাবখানার ফাকা ভাড়ারে 
ভাঙা কাচের উপর ইছ্রের আনাগোনা 


রূপহীন কিমাকার, বর্ণবিহীন ছায়া, 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বেগ, অঙ্গভঙ্গী নিশ্চল ; 


যারা পার হয় 

প্রত্যক্ষ নয়নে যার! মরণের পরপারে যায় অলকায় 
তার! আমাদের মনে রাখে--যদি রাখে 

ভ্রান্ত লষ্ট ছুর্দম জীব বলে? নয় 

মনে রাখে শুধু 

ফাঁপা মানুষ 

ফাঁকা মানুষ বলে’ । 


স্বপ্নেও যে চোখগুলির চৌখোচোি দ্বিধা লাগে 
মরণের স্বপ্ন অলকায় 

তাঁরা আসে নাকো £ 

সেখানে সে চোখগুলি নি্পলক জাগে 


১৬৮ 


3 


পরিচয় 


খর রৌদ্র যেন ভাঙা মন্রের স্তম্ভের গায়ে 
সেখানে একটা গাছ অবিশ্রাম দোলে 

আর কণ্ঠব্বরগুলি মনে হয় 

বাতাসের করতালে খোলে 

নিভন্ত নক্ষত্রের চেয়ে 

আরো দূর আর আরো! গম্ভীরতন্ময়। 


- চাইনা আর যেন যাইনা আরো কাছে 
. মরণের স্বপ্ন-অলকায় l 


আমিও যেন পরতে পাই বেছে বেছে 
ছন্মবেশ 

ইছুরের জামেআর, পরচুল! কাকের পালক 
কাগতাড়ুয়ার লাঠি আড়াআড়ি হাতে 
পোড়ে! ক্ষেতে 


_, কাজ_যা করায় হাওয়াতে__ 


আরো কাছে নয় 


সে চরম সম্মিলন নয় 
সন্ধ্যা অলকায়। 


এই ত শ্মশানদেশ 
ফণিমনসার দেশ 
পাষাণের মৃত্ডিগুলি 


_. এখানে স্থাপিত এই, এখানে তারা পায় 


মৃতের হাতের কাতর মিনতি 
নিভন্ত নক্ষত্রের নশ্বর জলে” ওঠায় । 


সেকি এম্নিতর 
মরণের সেই অলকায় 


[ফান 


১৩৪৩ | 


কবিতাগুচ্ছ ১৬৯ 


সঙ্গীহীন জেগে উঠে’ 

যখন মাধুর্য্যে বিধুর কীপি থরথর 

ওষ্ঠাধর চুম্বনে উদ্যত 

আচম্বিতে ভাষা পাঁয় প্রার্থনায় ভাঙা পাষাণের পায়ে লুটে। 
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এখানে সে চোখগুলি নেই 

কেনো চোখই নেই 

এই স্রিয়মাণ নক্ষত্রের উপত্যকায় 

এই শুন্য উপত্যকায় 

আমাদের এই ভ্রষ্ট রাজ্যের ভগ্ন জহুৎজান্গৃতে 


সন্মিলনের এই শেষ মেলায় 
আমরা সব হাতড়ে হাতড়ে মরি 
আর আলাপের মুখ চেপে ধরি 
জড়ো হয়েছি সবাই 

শোৌঁকাতুর এ নদীর বালুকাবেলায় 


দৃষ্টিহীন, যদি ন! 

সেই চোখগুলি আবার আসে 
ঞ্ুবতারা যেন আকাশে 
শতদল স্বৰ্ণকমল 

মরণের সন্ধ্যা অলকার 

ফাঁক! মানুষের 

একটি মাত্র আশা। 


৫ 
ইক্‌ড়ি মিক্‌ড়ি চামচিক্‌ড়ি 


ইক্‌ড়ি মিক্‌ড়ি চামচিক্‌ড়ি ' 
মাকড়সা দেয়ালে 


১৪০ 


পরিচয় 


-ইক্ড়ি মিকৃড়ি চিম্‌সে পাখা 


চাঁমচিকেরা মেলে 


 শ্তাওড়া-কীটায় ভোর চারটেয় 


ছেলেরা সব খেলে । 


প্রত্যয় আর প্রত্যেকের মধ্যে 
প্রবৃত্তি আর কার্য্যের মধ্যে 
পড়ে কালোছায়৷ 
প্রভু তোমারই ত সব মায়! 
ধারণ আর স্থপ্তির মধ্যে 
আবেগ আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
পড়ে কালোছায়। | 
এ জীবন দীর্ঘ অফুরান 
বাসনা আর তৃপ্তরতির মধ্যে 
বীজ আর সত্তার মধ্যে 


. তত্ব আর অবতারের মধ্যে 


পড়ে কালোছায়! | 
প্রভু তোমারই ত সব মায়া 

প্রভু তোমারই 

এ জীবন 

প্রভু তোমারই ত সব 


এই চালে ভাই ছুনিয়ার শেষ 
এই চালে ভাই দুনিয়ার শেষ-_ 
দীপ্ত বস্ত্র নির্ধোষে নয় 

নেড়ী কুকুরের নাকী কীদায় 


(টি-এস এলিয়ট-এর I'he Hollow Men কবিতার অনুবাদ ) 
. শীবিষ্ণু দে 


ফান্তন, 


পুস্তকপরিচয় 


An Introduction to Contemporary German Philosophy 
—by Werner Brock (Cambridge University Press) 


Recent Philosophy—by John Laird (Thornton Butter- 
worth) | 


জার্ম্মেনী দার্শনিক পাগ্ডিত্যের জন্তু বিখ্যাত। লাইবনিত্জ, কান্ট, হেগেল প্রমুখ 
দার্শনিকদের নাম অদার্শনিক মহলেও সুপরিচিত ; সুতরাং সম্সমায়িক জার্ম্েনীতে দার্শনিক 
আলোচনা কি রূপ পরিগ্রহ করেছে, এ কথ! জানবার ওৎসুক্য সাধারণের মনে ওঠা খুবই 
স্বাভাবিক। কিন্ত সকলের পক্ষে দার্শনিকদের বড় বড় বইগুলি পড়ে ওঠা কঠিন; উপরস্থ 
অনেক বইই এখনো ইংরেজীতে অনুবাদ করা হয় নাই। এ অবস্থায় একখান! ছোট বইতে 
জ্ঞাতব্য ব্ষিরের সারাংশ যথাথভাঁবে সন্নিবিষ্ট হলে দার্শনিক ও সাধারণ পাঠক উভয়েই উপকৃত 
হন। আর এ প্রয়োজনীয় দাবী মিটিয়েছেন একজন জার্মান দার্শনিক বং ডক্টর ব্রক্‌ 
লণ্ডন বিশ্ববিগ্ভাঁলয়ে সমসাময়িক জৰ্ম্মান দর্শন বিষয়ে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
সেগুলি কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত আঁকারে প্রথমোক্ত পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে । 

হেগেলের পর থেকে যে সব দার্শনিক ধাঁরা জার্ম্মেনীতে প্রভাব বিস্তার করেছে, তাঁদের মোটা- 
মুটি পরিচয় গ্রন্থকার এই বইখানাঁতে দিতে চেষ্টা করেছেন। এত বড় বিস্তৃত বিষয়ের আলোচনা 
এত ছোট বইতে করা খুবই শক্ত । বিশেষতঃ দার্শনিক বিষয়ের পুঙ্ঘানুপুঙ্ বিচার ও আলোচনা 
না করলে তা একটু অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য থেকে যায় । নীট্‌সে, কিরকেগার্ড, হুসাঁল+ ডিলটাই, 
হার্টমান, কাঁসিরার, হাইডেগাঁর প্রভৃতি পরম্পরবিরোধী দার্শনিক ও গেষ্টাণ্ট মতবাঁদী চিন্তানাঁয়ক- 
দের সম্বন্ধে আলোচনা এত অল্পের মধ্যে করতে হলে ব্যাপারট! খুবই কঠিন হয়ে দ্বাড়ায়। 
ভারতীয় দর্শনে যেরকম বিভিন্ন প্রস্থান আছে, সেরকম প্রস্থানমূলক আলোচনা হলে দার্শনিকদের 
বৈশিষ্ট্যের প্রভাব থেকে অনেকাংশে মুক্ত মতবাদের স্বচ্ছন্দ বিতর্কের ধার! সহজে দেখান যাঁয়। 
কিন্ত গ্রন্থকার ব্যক্তিগত দার্শনিক মত ও সাধারণ প্রস্থান একত্রিত করে আলোচনা করাতে 
বিষয়বস্তর সঙ্গে সম্যক পরিচয়ের পক্ষে বাধা হয়েছে । অব্য পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের 
ধারা ভারতীয় দর্শনের মত গ্রস্থানমূলক নয়; ফলে এরকম ছোট বইতে তার কোন অংশের 
বিবরণ দিতে গেলে ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যবর্জিত দার্শনিক মত বর্জন করা প্রায় অসম্ভব । 

এই অসাধ্য সাধন করতে গিয়েও গ্রন্থকার বিপদে পড়েছেন। ফলে তিনি জার্মান দর্শনের 


১৭২ পরিচয় [ ফাল্ন 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে তো পারেনই নাই, বরং আলোচনাও অনেকাংশে 
অস্পষ্ট হয়েছে। এ অস্পষ্টতাঁর আঁরও কারণ আছে ; তাঁর ভাববাঁদর্থেষা পরিকল্পনার মধ্যে এত- 
_ গুলি পরস্পর-সামঞ্জস্তহীন মতবাদের সন্নিবেশ হওয়ার ফলে ভাববাদের অস্পষ্টতা আঁলোচনা ও 
বিচারের মধ্যে সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পঞ্কিত বিচারেও ভাববাঁদী দর্শনের সঙ্গে 
নিত্য-সন্বন্ধযুক্ত প্রতিক্রিয়া প্রধান রক্ষণশীলতার প্রতি অন্ধ মমতা ম্যাক্স হ্বেবার প্রমুখ সমাঁজ- 
তাত্বিকের প্রতি পক্ষপাতিতাঁর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। এ সম্পর্কে উত্তর-হেগেলীয় সমাঁজদর্শনে 
মর্কিসের অবিসংবাদিত প্রভাবের কথা স্বতঃই পাঠকের মনে ওঠে। গ্রন্থকাঁরও একথা অস্বীকার 
করতে পারেন নাই (৭ পৃষ্ঠা, বিশেষতঃ ৭৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। কিন্তু তাঁর মনের স্বাভাবিক প্রবণত| 
মার্কসবিরোধী হওয়াতে তিনি হ্বেবারের মতবাদকে অতি প্রাধান্য দিয়েছেন, কিন্ত মার্কসের সম্বন্ধে 
কোন আলোচনাই করেন নাই। আর এই ভাঁববিলাসের অস্পষ্ট চিন্তাপ্রণালী তাঁর ভাষা, এমন 
কি বাঁক্যগঠনের ভঙ্গীতে পর্যন্ত প্রকাশ পেয়েছে । 

বইখাঁনির পরিশিষ্টে তিনি যে পুস্তকতাঁলিক! দিয়েছেন তা খুব বিস্তৃত ; বর্তমান জান্মান দর্শনের 
অনুরাগী পাঠকমাত্রই এর দ্বারা উপকৃত হবেন আঁশ! করা যাঁয়। | 

হোম ঘুনিভাঁরসিটা লাইব্রেরীর জন্য লিখিত জন লেয়ার্ডের পুস্তকখানিতে আরও বিস্তৃত ক্ষেত্রের 
সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় হবে। লেয়ার্ডের নাম দার্শনিক মহলে সুপরিচিত । এই ক্ষুদ্রপরিসর 
বইখানিতে তিনি বিংশ শতাবীর প্রারস্ত থেকে আজ পর্য্যন্ত বিভিন্নদেশে দার্শনিক আলোচনার 
বিবরণ দিয়েছেন। সংক্ষিপ্ত উপক্রঘণিকার পরে বর্তমান শতাবীর প্রারম্ভে দার্শনিক পরিস্থিতির 
বিষয়ে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনা প্রথমেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তারপর কেবল ভাববাদ, 
অর্থক্রিয়াঁকারিত্ববাদ ও বের্গসঁর দর্শন, বিষয়ন্বাতন্র্যবাঁদ, প্রাকৃত জ্ঞান, বিশ্লেষণ, নব্য মধ্যযুগবাদ, 
নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে ভাগ করে প্রত্যেকটীর সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ আলোচনা করেছেন। 
কিন্ত উপরোক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞান না থাঁকলে তাঁর মর্ম্মবোধ হওয়া কঠিন। কেবল এই 
বইখানি পড়ে সমসাময়িক দর্শন সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা হবে এ আশা করা যাঁয় না। তবে 
কয়েকটা সাঁধারণ ধারার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পক্ষে বইখাঁনি অনুকুল হবে। বিশেষতঃ সিদ্ধান্ত 
অংশ অত্যন্ত সুলিখিত হয়েছে । বইথানার শেষে পুস্তকতালিকাটী খুব স্ুনির্বাচিত ; পাঠকেরা 
এতে অত্যন্ত উপকৃত হবেন। | 

লেখক কয়েক যায়গায় মার্কসের ডায়ালেকটীক বস্তবাদ সম্বন্ধে সামান্ত উল্লেখ করেই ক্ষান্ত 
হয়েছেন। কিন্ত বর্তমানকালে এই দার্শনিক মতবাদের বিষয়ে অধিকতর আলোচনা প্রয়োজন। 
পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকের জন্য লিখিত হয়েছে। সে হিসাবে ও এই দার্শনিক আলোচনার 
গুরুত্ব বিবেচনা করে লেখকের এ বিষয়ের আরও বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া উচিত ছিল। তিন 
পাতার মধ্যে (৬৪পৃঃ_-৬৭পৃঃ) এরকম গুরুতর বিষয়ের সম্যক আলোচনা সম্ভব নয়। দার্শনিক 
বইতে এখনো এ বিষয়ের আলোচনা খুব বেশী হয় না। তবে স্থখের বিষয় যে অধুনা-প্রকাশিত 


১৩৪৩ ] পুন্তকপরিচয় ১৭৩ 
বইগুলিতে অন্ততঃ কিছু কিছু আলোচনা হতে আরম্ভ হয়েছে। স্থিতিশীল সামাজিক অবস্থায় 
আত্যন্তিক পরিবর্তনকামী দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ ও আলোচনা প্রত্যাশা করা যায় না । কিন্ত 
এখন কি ইউরোপে কি এদেশে সমাজে একটা ভাঙ্গন ধরেছে । তাঁর উপর সোভিয়েট রাষ্টতন্্ 
ও ব্যবিহারিক সমাজ-নিযন্ত্র মার্কস-এন্দেলস-লেনিনের দার্শনিক মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ; 
সুতরাং সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ব্যাবহারিক আদান-প্রদান ব্যপদেশেও এ বিষয়ের আলাচনা 
অপরিহীর্ধ্য হয়ে উঠেছে। এ সমস্ত মিলে এমন একটা! অনুকূল আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে যাতে 
এই নব্য বস্তবাঁদ ক্রমশঃ সব দেশেই অগ্রগতির পথে চলেছে । অবশ্য ফ্যাশিষ্ট ইতালী ও নাৎসী 
জার্মেনীর অন্ধ বর্ববরতা এর গতিপথ রুদ্ধ করবার জন্ত চিন্তার স্বাধীনতার উপরেও বন্তমুষ্ট 
উত্তোলন করেছে। কিন্তু সমস্ত সত্যদেশেই এ বিষয়ের আলোচনায় দীর্শনিকদের আগ্রহ 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হচ্ছে। লেয়ার্ডের বইখাঁনাতে এর আলোচনা অল্প হলেও, ইংরেজ দার্শনিকেদের 
সাধারণতঃ উদ্ারনৈতিক মনেও যে নব্য বস্তবাঁদ রেখাপাঁত করেছে, এটা আশার কথা । 
শ্ীন্ুরেন্্রনাথ গোস্বামী 


০ 


ঘরে বাইরে-_ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত (ভারতী-ভবন, ১২) 


১৩৪০ সালে উদয়ন পত্রিকার শেষভাগে দেশ-বিদেশের চলতি ঘটনা নিয়ে প্রমথ বাবু যে-সব 
সমালোঁচন! করেন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য আমরা ভাঁরতীভবনের কাছে কৃতজ্ঞ। 
অনেকেরই কাছে উদয়নের একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল এঁ ঝরঝরে তরতরে লেখাগুলো ৷ বিষয়ের 
সাময়িক উপযোগিতা ছাঁড়া যে-গুণে সাংবাঁদিক-রচনা সাহিত্যের রূপ নেয়, সেই ব্যক্তিগত লিখন- 
ভঙ্গীর পরিচয়ে রসজ্ঞ পাঁঠকমাত্রেই ঘরে বাইরে পড়ে মুগ্ধ হতেন। আঁশ! করি, রুচির পরিবর্তন 
ইতিমধ্যে ঘটেনি । 

ফ্যাশান যায় আসে, কিন্তু প্রকৃত রুচি কাঁলাতীত ৷ সর্বাঙ্গীণ মার্জিত শিক্ষার ফলে স্বভাবের 
তলায় যে-টুকু থিতোয় সেই তলাঞ্চিটুকুতেই কচির বীজ লুকানো থাকে। মান্যে হয় ভদ্র হয়ে 
জন্মায়, না হয় ভদ্র রুচি অর্জন করে । সকলের ভাগ্য সমান নয়, তাই সময় লাগে রুচি তৈরী 
করতে । আমার স্থির বিশ্বাস প্রমথ বাবুর ঘরে-বাইরে সমসাময়িকতার অপেক্ষা রাখে না, ও 
ফ্যাশীন-বিলাসী পণ্ডিতবর্ণের, ধারা তীর রচনাকে “অসার রসিকতা” বলে উপেক্ষা করেন তদের, 
মতামতের অপেক্ষা করে না। জ্ঞানের অপর পারে যে শালীনতা তারই ওপর প্রমথ বাবুর 
রচনা ও তাঁর গুণগ্রাহিতা নির্ভর করে। 

সাংবাদিক রচনা সম্বন্ধে বেশ জোর করেই বল! চলে যে তাঁর সৎসাঁহিত্য হতে কোনো বাঁধা 
নেই। সংবাদপত্ৰ ভিন্ন শ্রেণীর দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও ব্রেমাঁসিক; প্রত্যেকেরই 
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১৭৪ পরিচয় [ ফান্তন 
নিজস্ব আঁদ্িক আঁছে। দৈনিক খবর দেওয়া যেখানে প্রধান কর্তব্য সেখানকার লিখনভদী 
মাঁসিক-পত্রিকার লিখনতঙ্গী থেকে ভিন্ন হতে বাধ্য, কারণ তখন সংবাদের জৌলস, তার নাটকত্ব 
আর নেই। তাঁর স্বরূপ তখন আংশিক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, মানুষে ইতিমধ্যে একমাস ধরে 
ভেবেছে, ঘটনা-পরম্পরার, প্ররুত সম্বন্ধ বুঝেছে । কেবল তাই নয়, পত্রের স্থান অনুসাঁরেও 
আঙ্গিকের বদল হওয়া চাই। প্রথম প্রবন্ধে যেমন গাঁভীরধ্য, শেষের টিপ্পনীতে তেমনই লঘুত্বই 
গুণ। তার ওপর সময় যদি যুগান্ত ও ঘটন! যদি সঙ্কটময় হয়, সেই সব ঘটনার বিবরণ ও টিপ্পনী 
লেখার আদেশ যদি আসে লেখকের ওপর, এবং সেই টিপ্পনী যদি মাসিক পত্রিকার শেষ ভাগে 
ছাঁপানে হবে লেখক জানেন তবে প্বরে-বাইরের চেয়ে ১৩৪০ সালের সমসাময়িক সংবাদের সম্বন্ধে 
আর কি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা হতে পারে আমার কল্পনায় আসে না। ঘরে-বাইরে আমাদের 
সাংবাদিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এক উপেন বাবু ছাড়া আমাদের সাহিত্যে এহাত আর 
কারুর নেই। খেলার ভাঁষায় এর! light heavy weigh শ্রেণীর চাম্প্যন্‌। 


১৩৪০ সাঁলে সমগ্র পৃথিবী আর্থিক ছুরবস্থার নিম্নতম স্তর থেকে উঠতে চেষ্টা করছে। ভাঁরত- 
বর্ষও পৃথিবীর যে বাইরে নয় চিন্তাশীল তাঁর্তবাসী মাত্রেই তখন তা বুঝেছেন। যুবকরা ত 
বুঝবেনই, কারণ তাদের চাকরী আর জুটছে না। জমিদীরবর্গও শন্তের দাম কমার জন্ 
রীতিমত খা খেয়েছেন, চাঁষারা তখন খাজনা দিতে পারছে না, মূলধন ভাঙ্গিয়ে জমিদারদের ট্যাক্স 
দিতে হচ্ছে, সংসার চালাতে হচ্ছে। ব্যবসা প্রায় বন্ধ, মুনাফা ভীষণ কমেছে। চিন্তার জগতে 
তাঁই সাড়া এল ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যায়, এবং সেই ব্যাখ্যার সার্ববজনীনতায়, ভারতবর্ষের 
দারিদ্র্য তাঁর প্রযুজ্যতায় । এমন অবস্থায় পড়লে সকলের মত বদলায় না। বেঁচে থাক্‌ ধর্ম, 
আঁদর্শবাঁদ, আরো কত কি! যাঁদের মত বদলায় তারা বুদ্ধিমান । প্রমথ বাবুর মতামত পরি- 
বর্জনের কোনো বিশেষ প্রয়োজন ছিল না । ' কারণ, তীর পুরাতন ব্যক্ভি-ম্বাতন্তযবাঁদের মধ্যেই 
আঁদর্শবাঁদ কিংবা ধার্থিকতাঁর খাদ ন! থাকার দরুণ ঘা সইবার শক্তি ছিল। প্রমাণ স্বরূপ 
'রাঁয়তের কথা” প্রভৃতি প্রবন্ধের উল্লেখ করা যাঁয়। তবু তিনি সোশিয়ালিষ্ট ছিলেন না, এখনও 
নন। তিনি বরাবরই রিয়ালিইউ। তাই এই সমসাময়িক ঘরে-বাইরের সংবাদের তিনি মোদ্দ! 
কথাটাই ধরলেন,__-সেট! হল আর্থিক সঙ্কট । 


কেবল ধরা নয়, তাঁর সহজ ব্যাখ্যাও তিনি করেছেন, স্ুচাঁরুরূপে সাঁজিয়েওছেন। প্যারা- 
গ্রাফগুলির শ্বাতিত্ত্রকে প্রবন্ধের একটি বড় ছকে পরিণত করা সত্যকারের বাহাঁছুরী। সমগ্র 
বইটা এ হিসেবে একটা চীনে ক্রোলের মতন অখণ্ড ও চলন্ত 


শ্ীযুধিির দাঁস 


১৩৪৩] পুস্তকপরিচয় ১৭৫ 
জীবন সঙ্গিনী-_শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস্‌ হইতে 
" গ্রকাঁশিত। মূল্য ছুই টাকা । 


শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় লেখক হিসাবে অপরিচিত নন্‌ । এর পূর্বে তিনি কয়েকখাঁনি বই 
প্রকাশিত করেছেন, তাঁর মধ্যে করেকথাঁনি সমস্তা-মূলক উপন্তাস ও ধর্ম্ম পুস্তক উল্লেখযোগ্য । 
মতিলাঁলবাঁবু সেই জাতীয় লেখক যাঁর মত ও কচি স্বতন্ত্র, এবং সাধারণ পাঠকের প্রচলিত ধারণার 
সঙ্গে প্রভেদ থাকলেও তাঁর বক্তব্য ধীর মনে গ্রহণ করতে হয়। ঘুক্তবেণী' নামক উপন্তাসে 
তিনি হিন্দু সমাজের তথা পরিবারের যে আদর্শ চিত্র এঁকেছিলেন, তার সঙ্গে হয়ত বস্তজগতের 
বৈসাদৃগ্ড অনেকখানি । কিন্তু তা’ সত্বেও সে বইখানি এমনি চিত্তাকর্ষক হয়েছিল যে মতিলাল 
বাবুর মূল প্রতিপাগ্টি শ্রদ্ধার সহিত অবধারণ করতে হয়েছিল । তিনি দৃঢ় বিশ্বীস করেন যে 
রাষ্ট্রীয় উন্নতির পিছনে ধর্শগত সাধন! অথবা উচ্চাদর্শ না থাকলে এক্য উপলব্ধি করা সহজ হয় 
না। সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনেও যদি ধর্মের ভিত্তি দৃঢ় না হয় তা হলে: সে প্রতিষ্ঠান 
অসার বস্তু । সুতরাং উপন্তাসের আঙ্গিক অথবা পদ্ধতির দিক্‌ থেকে তাঁর রচনায় একাধিক 
ছিদ্র পাওয়া গেলেও কৃটান্বেষীরা! গ্রসঙ্দের বিরুদ্ধে তর্ক না তুলে সেটা এক প্রকার অঙ্গীকার 
করেই নেবেন। 

আলোচ্য বইখাঁনিতে মতিলাঁলবাঁবু তীর সহধর্শ্মিণীর কথা সবিস্তারে লিখেছেন। পতি 
যেখানে রচয়িতা, আর পত্নী হলেন রচনার বিষয়বস্তু সেখানে সাধারণ সমালোঁচকের কুগ্ঠা 
অশ্ঠ্স্তাবী। ছুটি কারণে, প্রথম হল, আলোচনা-প্রসঙ্গে পাছে ব্যক্তিগত কিছু এসে পড়ে, 
এই আঁশঙ্কা। দ্বিতীয় কারণ হল যে জীবনচরিত-লেখকের তরফ থেকে পক্ষপাত অথবা! 
একদেশদর্লিতা থাক! স্বাভাবিক । বাঙালী ঘরের গৃহ্ণীর দৈনন্দিন জীবন অল্পবিস্তর একই 
শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । কাজেই তারি মধ্যে যদি স্বামী অ-সাঁধাঁরণত্ব আবিষ্কার করেন, এবং সেটা 
স-গৌরবে প্রকাশিত করেন, তা হলে সেটা পাঠকটু হয়ে পড়ে। কোথায় যেন একবার 
দেখেছিলাম যে পতি পত্নীর গুণকীর্তন করতে করতে উচ্ছধাসের আধিক্যে বলে ফেলেছিলেন, 
“তীর নিত্য-ন্নান অভ্যাস তিনি কখনো পরিত্যাগ করেন নি।” স্বামী-স্ত্রীর জীবনের খানিক 
অংশ লোকচক্ষুরঅন্তরালে থাঁকাই বাঁঞুনীয় বলে মনে করি, এবং স্বামী কোন্‌ দিন, কোন্‌ ক্ষণে, 
কোন্‌ কারণে সহসা খুসী হয়ে গিয়ে স্ত্রীকে ছুল্‌ কিনে দিয়েছিলেন, সেটা প্রকাশ না করলে 
একটা মহান্‌ সত্যভাষণের অদম্য প্রেরণা নিঃশেষিত হত না । 

. কিন্ত তাই বলে বলতে চাই না যে বাঙালী গৃহিণীর চরিত্রে এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, যার 
যথাযথ বর্ণনে ও চিত্রণে শিল্পিজনোচিত প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। এবং যদি কোনো একটি 
নারীর ভিতরে চারিত্র্য ও শ্লীলতার অপরূপ, মাধুরধ্যময় সমাবেশ থাকে, তা হলে সে নারীর 
জীবনচরিত রচনার উপকারিতা নিশ্চয়ই আছে। উপরন্ত, এ কথাও সত্য যে, ব্যক্তিগত স্নেহ 


১৭৬ পরিচয় [ ফাল্গুন 
মমতা বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি ও পর্য্যালোচনার প্রতিবন্ধক হলেও, স্বামী তীর স্ত্রীর জীবনের সেই অনুদবাটিত 
রূপের শ্রেষ্ঠ রসবেত্তা । সুতরাং শ্রেষ্ঠ বিচারক না হলেও, এ হেন ব্যাখ্যানের সার্থকত! অবশ্যই 
আঁছে। 

মতিলাল বাবুর পত্বী ছিলেন এই জাতীয়া রমণী । লোকশিক্ষার উদ্দেগ্ডে মতিবাবু লেখনী 
ধারণ করে সাধারণের একটি উপকার করেছেন। নইলে প্রবর্তক সঙ্বের সন্তানগণ এবং অপরাপর 
কয়েকজন বিশিষ্ট আত্মীয় ছাড়া অন্ত কেউই এই নারীর অসামান্ত সংযম ও ত্যাগের কথা কিছুই 
জানতে পাঁরতেন না। দিনের পর দিন কী কঠোর ধৈর্য্য ও তিতিক্ষা নিয়ে তিনি জীবনসংগ্রাম 
করেছেন, বইখানি আন্তন্ত শ্রদ্ধার সহিত না পড়লে, সে প্রকৃত তথ্যটি নিরূপণ করা সম্ভব হবে 
না। তাঁর চরিত্রের সম্যক্‌ আলোচনা অথবা বর্ণনা স্বল্লায়তন সমালোচনায় মোটেই সহজ নয়। 
শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে শুধু আমাদের দেশে নয়, যে কোনো দেশের নারী-সমাঁজে তিনি 
বরেণ্যা ও শীর্ষ-স্থানীয়া । তাঁর সম্বন্ধে আর একটি কথ! বলা যায়, যেটি সুলভ হলেও অত্যন্ত 
শ্লাঘার বিষয় । তাঁর জীবন-কাহিনী পড়ে “সহধর্মিণী, এই পদটির অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠ অর্থ বুঝতে 
পারা যায়। আধুনিক দীক্ষা সম্পন্না পাঁঠিকারা কী ভাবে এ প্রশংসা নেবেন জানি না, কিন্ত 
রি প্রতিক্রিয়া-পীড়িত পাঠকের ওপর এই সর্ব্থা-প্রাপ্য পদ-গৌরবের অনুমাননা ছেড়ে 

1 

বিষয়-বস্ত ছেড়ে দিয়ে পরিবেশের মধ্যে নেমে আঁসা যাঁক্‌। “জীবন-সঙ্দিনী” বইখানি মুখ্যতঃ 
দাম্পত্য জীবনের কাহিনী । মতিবাঁবুর গার্হস্থজীবন স্থরু হয়েছিল বাঙালী ছেলের পক্ষেও 
অল্প বয়সে। স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের সম্পূর্ণ ও অনতিসাঁধারণ ইতিহাস এতে পাওয়া 
ঘাঁবে। মতিবাবু সমন্তই খোলাখুলি লিখেছেন, কিছু রেখে-ঢেকে বলেন নি, এবং কোনে! 
স্থলেই আত্মস্থালন করেন নি। মানুষের জীবনে যে সব সাঁধারণ ভুল এবং অনন্যসাধারণ ত্রুটি 
থাকে, তাঁর জীবনেও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি । গান্ধীজীর আত্মজীবনীতে যে সত্যনিষ্ঠা ও চরিত্রের 
খজুতা আমাদের বিহ্বল করেছিল, মতিবাঁবুর রচনায় সে গুণের কিছু সন্ধান পেয়েছি। তার 
পর, অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে সুকঠিন ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনের প্রেরণা, প্রয়াস, প্রতিবন্ধক ও 
প্রতিজ্ঞা, সেও এক চিত্তাকর্ষক কাহিনী। এই সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়েই আমরা ‘জীবন- 
সঙ্গিনীর অতি বিরল আদর্শটি উপলব্ধি করি 

কিন্তু বইখাঁনির ভিতর “জীবন-সঙ্দিনী”র চরিক্র-ব্যাখ্যান ছাঁড়াও আরো কয়েকটি নতুন 
জিনিষের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়, যেগুলি গৌণ হলেও কম প্রয়োজনীয় নয়। মতিবাবু বাঁলাজীবনের 
বর্ণনাচ্ছলে যে কল্কাতাঁর তৎকালীন সমাজের চিত্র দিয়েছেন তা’ সত্যি নতুন এবং শিক্ষীপ্রদর 
এ ছাড়! তন্ত্রসাধনার সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বইখাঁনিতে পাওয়া যাঁ়। যাঁরা তন্ত্রাভিলাবী তীদের 
কাছে মতিবাবুর বিচিত্র সাধনার মুল্য আছে। বীরাচারী তন্-সাধনের প্রক্রিয়া, উত্তর-সাধিকা 
গ্রহণ, সহজিয়া সাধনা প্রভৃতি বিভিন্ন পদ্ধতি ও সাধনা-স্তরের ভিতর দিয়ে তাঁকে অগ্রসর হতে 


১৩৪৩ 1 পুস্তকপরিচয় ১৭৭ 
হয়েছিল। একটা কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে চাই । যদিও মতিবাঁবুর ইষ্ট বিষ্ণু- 
শক্তি, তবু বৈষ্ণবের যন্কীর্ণতা তীর মনে ছিল না । শৈব উপাসক ও তান্ত্রিকের বেশ-আচরণ 
গ্রহণ করে তিনি অনেক পরীক্ষা করেছেন, কিন্ত একাধিক স্থলে দেখেছেন যে অধিকাংশ সাধনারই 
মধ্যে গলদ্‌ ও ফাকি রয়েছে। এই যে অন্ত্মার্গের রহম্ত-উন্মোচনের আকুলতা, এটি স্বতঃস্ফূর্ভ 
প্রাণশক্তির বিকাশ । অন্তর যখন নকল জিনিষ নিয়ে তৃপ্তি ও সাস্বনা পেলোনা, তখন তিনি বুঝলেন 
জীবন দেবতার সন্ধান এ পথে মিলবে না । এই দারুণ ও প্রাণঘাতী পরীক্ষায় তিনি তার 


পত্বীর কাছ থেকে কী রকমের সতর্ক সাহায্য ও উপদেশ পেয়েছিলেন, তা” যথার্থ ই পড়বার 
জিনিষ । 
বাঙলা দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ইতিহাস বিষয়ে ধারা জিজ্ঞাস্স, তাঁদের কাছেও এ বইয়ের 


কদর হবে। কারণ স্বদেশী যুগের গোড়ার কথা, বিদেশী পণ্যদ্রব্য বর্জন, দেশের কাজ প্রভৃতি 
নানা বিষয় প্রসঙ্গত আলোচিত হয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে ভালো লেগেছে মতিবাবুর সঙ্গে 
শ্রীঅরবিন্দের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-কাহিনী। অনেক তথ্য আমাদের জানা ছিল না। শ্রীঅরবিন্দের 
সহিত মতিবাবুর কথোপকথন, একত্রবাঁস, জ্ঞান ও সাধনার ইঙ্দিত ও অনুশীলন, এগুলি অত্যন্ত 
মূল্যবান দলিল বলে গণিত হবে তাদের কাছে, যাঁরা এ বিষয়ে মশ্রদ্ধ মনোভাব পোষণ করেন৷ 
এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা জানাতে চাই। বইখানি পড়ে মনে হ'ল, মতিবাঁবুর জীবনায়ন যে 
পথে প্রবর্তিত হয়েছে, এর জন্য দায়ী প্রথমতঃ তার সহ্ধর্ষিনী, যাঁর একনিষ্ঠ সাহায্য ও সহানুভূতি 
ভিন্ন এই ছুঃদাহসিক পথ অবলম্বন করা অসম্ভব হত। দ্বিতীয়তঃ শ্টঅরবিন্দের প্রভাব ও সন্সেহ 
আশীর্ববাদ। মতিবাঁবুর সাধনা বাদ দিয়ে শুধু যদি তীর বিচিত্র ও কর্মবহুল জীবন আলোচনা 
করা যায় তা হলেও দেখা যাবে তিনি একজন খাঁটি মানুষ । আমার ত মনে হয় তীর চরিত্র হল 
রাজসিক গুণের সমাবেশ, এবং তিনি প্রকৃত কর্ম্মযোগী । 

যদিও জীবন সঙ্গিনীর মধুর প্রেমানন্দময় মূর্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে মতিবাবু বই লিখেছেন; এক 
হিসাবে পুস্তকরাঁনিকে মতিবাবুর আত্ম ও আধ্যাত্ম জীবনী বলে অভিহিত করা যেতে পারে । 
আর যে সব ঘটনা প্রসন্গতঃ তিনি অবতারণা করেছেন, সেগুলি আমার কাঁছে সত্য গল্পের মতই 
কৌতুহলপ্রদ হয়েছে । 

মতিবাবুর ভাষা প্রাঞ্জল এবং পুরো সাহিত্যিক না হলেও তাতে সাহিত্যিক গুণ আছে। 


তবে বইখানিতে আরো একটু উচ্ছ্বাস বাহুল্য কম থাকলে ভালোই হত। তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন- 

"আবেগের কথ! বাঁড়াইয়! লাভ নাই। ভার জীবন-কথ। ভাষার সাহায্যে ব্যক্ত হওয়ার নহে। তিনি একটি দিনের 
জন্যও আঁপনাকে কাহারও সম্মুখে উপস্থিত করেন নাই....-.ডীর স্বতন্ত্র জীবন বলিয়া কিছুই ছিল না--তবুও তার 
অনির্ধবচনীয় চরিত্র আছে, এক অনাধারণ কাহিনী আছে। তাঁহার কিছু ব্যক্ত হয়, আমাকে আমি যদি বিকৃত করিতে 
পারি । তাই তাহাকে আঁকিতে গিয়া নিজেকেই অনেকটা প্রকাশ করিয়া তুলিতে হইতেছে।” 


তীর এ ক্রি মার্জনীয়। শ্ীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৭৮ Ml পরিচয় [ ফাপ্তন 
The Big Money—by John Dos Passos ( Constable ) 
May Day—by John Sommerfield ( Lawrence & Wishart) 


ডস্‌ প্যাসসের ত্রিখণ্ড উপন্যাস সমাপ্ত হয়েছে। Forty-Second Parallel আর 
Nineteen-Nineteen-এ গত মহাযুদ্ধের ঠিক আগে আর পরে আমেরিকার সমাজ-জীবনের 
একটা ছবি তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেছল। 818 M০৷eyতে তিনি একেছেন সেই বছরের 
ছবি যখন আ্যাঁমেরিকায় যুদ্ধ-শান্তির পর একদিকে চলেছে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার আর একদিকে 
শ্রমিক অসন্তোষের দরুণ দেশময় চাঞ্চল্য । চোখের সাম্নে যে ইতিহাস রোজ তৈরী হচ্ছে, তাঁর 
বর্ণনার ডম্‌ প্যাসদ্‌ একেবারে সিদ্ধহস্ত ; বিষয়বস্তু অবধারণ করা ঘটনাঁপরম্পর! সযত্বে নিরীক্ষণ 
করা, রচনা-বিস্তাসে বর্ণনাকে চিত্তগ্রাহী করা--এসব ব্যাপারে কোথাও খু নেই, লেখায় কোথাও 
জড়তাঁর চিহ্ন নেই। 

তখনকার আ্যামেরিকান জীবনের বিশৃঙ্খলা, অতৃপ্তি, অস্থিরতার ছাঁয়া এ বইয়ের সর্বত্রই 
লেখক ফেলেছেন ।। লেখার ধরণে তাঁই নিয়মান্থবন্তিতা নেই ; একজনের কথা একাদিক্রমে বলা 
হয়নি, অন্ত কথ! মাঝে ঢুকছে, আবার ফিরে পুরানো খেই ধরা হচ্ছে। ছোট ছোট %৪%৪- 
£9619%, তখনকার সাধারণ লোক খবরের কাগজ মারফত কি কি ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকৃত, তাই 
দেখাচ্ছে। জয়েসের লেখার ভঙ্গীর খানিকটা অন্গকরণে “০818 ০৪” গল্পের মধ্যে নাটকীয় 
আঁবহীওয়া আন্ছে, সমসাময়িক ইতিহাসের চলন্ত উদ্দীপনার ওপর জোর দিচ্ছে। বর্তমান 
যুগের কয়েকজন প্রতিনিধিভূত লোকের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত এ উপন্তাসের সঙ্গে বাস্তব জীবনের 
নৈকট্য প্রমাণ করবার জন্যই যেন ঢোকানো হয়েছে। হেন্রি ফোর্ড, রুডল্ফ, ভ্যালেন্টিনো, 
ইসাঁডোর। ভান্কান্‌, থর্ষ্টাইন ভেব লেন, রাইট ভ্রাতৃদ্বয়, ডব লু-আর হার্সট, স্তামুয়েল ইন্সল্‌ 
প্রভৃতি কয়েকজনের জীবন আঁকা হয়েছে মাত্র কয়েকটা পাতায়, আর তা এত চমৎকার হয়েছে 
যে সেগুলো আলাদা পড়তেও খুব ভাল লাগবে । 

এ বইয়ে অনেকেরই কথা থাকলেও চারজনের কথা আছে বেশী। প্রথম হচ্ছে চালি 
আ্যাগ্ডারসন ; এককালে সে ছিল মোটরের মিস্বি, যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে গিয়ে এরোপ্নেন চালানো . 
রপ্ত করে, ফিরে এসে এরোগ্নেনের ব্যবসায় ঢুকে টাকা যেমন তাড়াতাড়ি রোজগার তেমনি 
তাড়াতাড়ি খরচও করতে থাঁকে,.আর খরচা যে বেশ ভব্যভাঁবে হত নাঃ তা বলাই বাহুল্য । ' 
চালির মৃত্যু হল মদ খেয়ে মোটর চালিয়ে গাঁড়ী ভাঙার ফলে। চালির পরেই বল্‌তে হবে 
মার্গো ডোলিং-এর কথা ; ভ্রাম্যমাণ তাঁমাসাঁর দলে সে ছিল নর্তকী, তারপর অনৃষ্টের নানা 
বিপাক পাঁর হয়ে শেষে সে বায়োস্কোপের নামকরা অভিনেত্রী হয়েছিল । এই দুজনকে নিয়েই 
লেখক উপন্তাসটা খাড়া করেছেন । মার্গো| আর চালি যেন পরস্পরের চরিত্রের যা অভাব ছিল 
তা পূরণ করেছে ; মার্গোর মধ্যে আঁছে পুরুষের শক্তি আর কঠিনতা, চাঁলির মধ্যে আছে 
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একটা মেয়েলি সুক্মবোধ । কিন্ত এদের দুজনের, বিশেষত মার্গোর চরিত্রচিত্রণে ডদ্‌ প্যাঁসস্‌ বুরুষ 
টেনে গেছেন যেন নির্দয়তাবে ঃ পাঁতিত্যের কথা এমন নির্ম্মমভাবে বলা হয়েছে যে লেখার 
নিছক্‌ শক্তি সত্বেও মনে হয় লেখাটা হচ্ছে 10880” (এই কথাট! ডদ্‌ প্যাঁসসের যেন বিশেষ প্রিয়, 
এ বইয়ে অন্তত একশোবার এটা দেখা যাবে) । 

এর! দুজন ছাঁড়া আঁর দুজনের কথাও বইরে আছে; তারা হচ্ছে মেরি ফ্রেঞ্চ, কলেজে-পড়া 
সোঁশালিষ্ট মেয়ে, ব্যক্তিগত জীবন আর সামাজিক কর্তব্যের টানাটানির মধ্যে দিয়ে সে চলেছে, 
দেহের দাঁবী মেটানোর সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ায় কোন অসঙ্গতি থাকতে 
পারে কি না, এই তাঁর সমস্ত । মেরি ফ্রেঞ্চের ছবি ভাল ফোটে নি, শ্রমিক আন্দোলন আর 
নেতাদের সম্বন্ধেও ডস্‌ প্যাসসের লেখায় রীতিমত খুঁৎ রয়ে গেছে। রিচার্ড এল্‌সওয়ার্থ 
স্তাভেজের ছবিও আমাদের তৃপ্তি দেয় নি; চালি আ্যাগ্ডারসনের মত সেও অর্থ-ধুরন্ধর মূরহাউিসের 
সহকারী, চালির মত সেও দুহাতে টাঁকা ওড়ায়। কিন্ত চালি আর মার্গোর চরিত্র অগ্রীতিকর 
হলেও জীবন্ত; আঁর কারুর সম্বন্ধে তা বলা যায় না। 

ডস্‌ প্যাসসের অন্ান্ লেখার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তীঁরা সহজেই বুঝবেন যে লেখক 
ইচ্ছা করেই দেখিয়েছেন যে চরিত্রগুলি বাইরের অবস্থা দ্বারা চালিত হচ্ছে, তাঁদের স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্বের স্কৃত্তি তৎকালীন আমেরিকার সামাজিক অবস্থায় একেবারে অসম্ভব ছিল। তিনি 
আরও দেখাতে চেয়েছেন যে সমাঁজ-দেহে সে সময় এক বিষম ব্যাধির সঞ্চার হয়েছিল, আর সে 
ব্যাধি হচ্ছে বিকৃতি, অশুদ্ধি, অসাঁধুতা ৷ কিন্তু তীর স্ষ্ট চরিত্রগুলিতে একটা একঘেয়ে ভাব 
এসে গেছে ; তাঁদের ব্যবহারে বৈচিত্রের বড়ই যেন অভাব, হোটেলে, কাবারেতে মগ্ঘপান আর 
সেখান থেকে অচেতন বা প্রায়-অচেতন অবস্থায় বিছানায় টোকা--এ ব্যাপাঁরটার বিষয় এত 
বেশী বারই পড়তে হয়েছে যে অস্বাচ্ছন্্য এসে যাঁয়। বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থা যে অশুচি তা বারবার 
বলার প্রয়োজন আর ডস্‌ প্যাসসের মত যথার্থ শক্তিশালী লেখক সেকথা বলেন বলে আমাদের 
নমস্ত ; কিন্তু অশুচিতা যে বহুরূপী হয়ে থাকে, তার পরিচয় এ বইয়ে আরও বেশী পেলে সুখী 
হওয়া যেত। ৃ 

দ্বিতীয় বইয়ের লেখক জন্‌ সাঁমারফিন্ডের হাত এখনো কাচা, কিন্তু ভবিষ্যতে তিনি খুবই ভাল 
লিখবেন আশা করা যেতে পারে। একটা কারখানায় যারা কাজ করে তাঁদের সকলের জীবনের 
ছুটে দিনের যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বর্ণনা দেবার চেষ্টা তিনি করেছেন। আর বাইরে যাঁরা সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন করে মানুষের জীবনকে যথার্থ সভ্যতার স্তরে তুলতে চেষ্টা করছে তাঁদের চিন্তা 
আর অনুভূতির সঙ্গে শ্রমিকদের জীবনের ধারার কি সম্পর্ক তা তিনি গল্পের সাহায্যে বোঁঝা- 
বার চেষ্টা করেছেন। 

কারখানার মালিক থেকে আঁরম্ত করে মজুর পর্য্যন্ত সকলের জীবনের যে ছবি তিনি 
এ'কেছেন, তাঁর ধরণ হচ্ছে ফটোগ্রাফের মত। কিন্ত তা এমন ফটোগ্রাফ যা প্রতিযোগিতায় 
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পুরুস্কার পেয়ে থাকে, যা! জীবনের প্রাণহীন প্রতিকৃতি নয়। সাঁমারফিল্ডের লেখার গতি হচ্ছে 
দ্রুত, আর সে লেখায় সজীবতার অভাব নেই। “মে ডে'র দু'দিন আগেকার কথা আর ওঁ 
দিনকাঁর ধর্মঘট আর শোভাযাত্রার বর্ণনা এ বইয়ে আছে। একট! ছোট বইয়ে বহু লোকের 
জীবনের সবিশেষ বৃত্তান্ত ( তা ছুদিনের মাত্র হলেও ) লেখা অসাধারণ প্রতিভাবানের পক্ষেও হুরহ, 
তাই সামাঁরফিল্ডের লেখা আমাদের পূর্ণ পরিতৃপ্তি দেয় নি। কিন্তু সাধারণ শ্রমিক জীবনের 
একটা তুচ্ছ ঘটনার বর্ণনায় হঠাৎ মনকে রীতিমত ধাক্কা দেবার ক্ষমতা তিনি রাখেন। 

সাঁমারফিন্ডের লেখার একটা দোষ এই যে তিনি এক এক সময় বইখানা যে উপন্তাস তা 
ভুলে সোজাসুজি সমাজতাত্বিক আলোচনায় বসে গেছেন। এর ফল হয় যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
উপদেশটী মন থেকে উবে যায় । এক যায়গায় রয়েছে ৫-- 


‘These silly girls with their synthetic Hollywood dreams, their pathetic silk stock- 
ings and lipsticks, their foolsh strivings to escape from the cramped monotony of 
their lives, are the raw materials of history, 


এ অতি উত্তম কথা বটে, কিন্ত উপন্তাসে এর কোন স্থান নেই। 
আলোচ্য বই ছু'খাঁনা পড়ে এই ভেবে আনন্দ হয় যে শক্তিশালী লেখকদের মধ্যে অন্ততঃ 
কয়েকজন আজকাল বোঁঝার চেষ্টা করছেন মার্ক সের কথা £-- 


“The mode of production in material life determines the general character of the 
social, political and spiritual processes of life. Itis not the consciousness of men 
that determine their উচিত but on the contrary their social existence deter- 


mines their consciousness” 
প্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অভিজ্ঞান-_ল্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক আর, এইচ, 
শ্রীমানি এণ্ড সন্দ। দাম ৩ টাকা । 


উচুদরের উপন্যাস বলতে যা বোঝায়, যা একবার পড়া হয়ে গেলে আবার পড়তে ইচ্ছে 
করে, যাঁর ঘটনাবলী বাস্তব জীবনের ঘটনার মত বহুদিন পর্যন্ত মনকে নাড়া দেয়, সে রকম 
ওজনের উপন্তাম আজকাল বাংল! সাহিত্যে কম। কিন্ত প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গন্োপাধ্যায়ের 'অভিজ্ঞান/খাঁনি পড়ে আমর! বিস্মিত এবং চমৎকৃত হয়েছি। প্রায় পাঁচশো পৃষ্ঠার 
এত বড় একখানি উপন্াঁস, অথচ তার প্রত্যেক লাইনটিতে যত্বের সঙ্গে নিপুণতার পরিচয় 
আঁছে। ঘটনাঁআোত কোথাও মন্দীভূত হয় নি, পাঠককে কোথাও অপঠিত পাতা উল্টে যেতে 
বাধ্য করে নি, কিন্ত মাঝে মাঝে এমন এক একটা মোড় নিয়েছে যেখানে পাঠকের মন বাহবা! 
দিয়ে উঠেছে, নূতন কৌতুহলের সঙ্গে তার অনুসরণ করতে হয়েছে। অথচ লেখক নিজে কোথাও 
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লেখনীমুখর হন নি, যেখানেই ঘটন! লোভনীয় হয়ে উঠেছে সেখানেই তিনি সংযমের পরিচয় 
দিয়েছেন। উঁচুদরের উপন্তাসপকারের কৃতিত্ব এইখানেই । তিনি নিরপেক্ষ এবং নির্বিকার । সকল 
চরিত্রের প্রতিই তাঁর সমান দরদ | যে দস্থ্য এবং অত্যাচারী তাঁর প্রতিও তাঁর স্বণ! নেই, তাকেও 
তিনি অমানুষ করেন না, যত্ব সহকারে তাকে মানুষ করে গড়ে তোলেন । যে ব্যক্তি একস্থলে 
ঘোর অবিচার করে সে আবার অন্তস্থলে সুবিচারও করে, স্থতরাং তাকে আমরা মানুষের মতই 
দেখতে পাই, বেশী দোষ দিতে পারি না। আমাদের বাস্তব সংসারেও তাই হয়। সকলেই 
মানুষ, সকলেরই সুববৃত্তি এবং কুবৃত্তিগুলো জাগ্রত থাঁকে, অথচ খটনাবৈগুণ্যে একজনের জন্যে 
আর একজন ছুঃখ ছুর্দশ! ভোগ করে, একজনের দ্বারা আর একজন লাঞ্ছিত হয়। তখন কেউ 
দোষ দেয় মানুষের, কেউ দোষ দেয় সমাজের, আর কেউ দোষ দেয় ভাগোর। কিন্ত কারে! 
কথায় কিছু যায় আসে না, এমনি করেই সাময়িক ন্যায় অন্যায় আর হাসি কান্নার মধ্য দিয়ে 
ঘটনাআোত এগিয়ে চলে, স্থষ্টিকর্তী যেন নিজেও তাতে হস্তক্ষেপ করছেন না, ঘটনাঁগুলোকে যেন 
আপনা আপনি ঘটে যেতে দিচ্ছেন । আমাদের যে আর্টের স্থষ্টি, তা এরই অনুকরণে । সত্য 
চরিত্র যা তা নিছক ভালও নয়, নিছক মন্দও নয়, দুইয়ে মিশীনো এক জিন্যি। এই অপরূপ 
না-ভালো না-মন্দ সত্যিকার সংসারের মধ্যে আবা'র মাঝে মাঝে এক একটা দৈব দুর্ঘটনা! এসে 
উপস্থিত হয় আর তাঁর ফলে মানুষের চরিত্রগুলো পরিপক্ক এবং সার্থক হয়ে ওঠে ; তেমনি এক 
আঁকম্মিক দুর্ঘটনার অবতারণা ক/রে তাঁরই আঘাত এবং প্রত্যাঘাতের দ্বারা কম্পিত চরিত্র- 
গুলিকে ফুটিয়ে তোলবাঁর জন্তে এই উপন্তাঁসখানির রচনা । 


গল্পের স্থূল ব্ষয়বস্তটা হচ্ছে বাঙালী হিন্দু সমাজের একটা অতি বড় কলঙ্কের চিত্র। এ 
এমন একটা ঘুক্তিহীন সামাজিক রীতি যার কথা সভ্যজগতের কাছে বলা যায় না। চুরী 
ডাকাতির মত স্ত্রী হরণ ব্যাপারটাও অনেক দেশেই আছে । এই সব ছুক্কতির নিবারণের জন্ে 
নানা রকম দণ্ডবিধিও আছে। কিন্তু আমাদের দেশে তা ছাড়াও এক অদ্ভুত সামাজিক আইন 
আঁছে.এই যে যে-নারী একবার হৃত হয়েছে তাঁকে শাস্তি পেতে হবে, তাকে আর তাঁর আপন 
সংসারে ফিরতে দেওয়া হবে না, সমাজে তার আর কোনো! স্থান নেই। বাপ ম! তাঁকে ঘরে 
ঢুকতে দিতে সাঁহস করবে না, স্বামীর ঘরেও তার কোনো অধিকার থাকবে না। তাঁর স্থান 
হবে রাস্তার ফুটপাঁথে। অন্যান্য দেশে দেখা যায় যে স্থান-বিশেষে সভ্য জগৎ নারীর স্বেচ্ছাকৃত 
অপরাধকেও পাঁরতপক্ষে ক্ষমা করে। কিন্ত আমাদের দেশে ও বিষয়ে ক্ষমা নেই। বছরে 
বছরে কত নিরপরাধ নারী যে এই বিচিত্র বিধানে সংসার থেকে ভেসে চলে যাচ্ছে, কত কোমল 
হৃদয় যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। আমরা বুঝি সব, জানি সব, কিন্তু তবু 
এর কিছু প্রতিবিধান করতে পারি না, প্রতিবেশীকে আমরা ভয় পাই । যদি কেউ এ সম্বন্ধে 
কোনো! প্রবন্ধ লেখে বা উপন্টাস লেখে তবে আমরা তাকে বাহবা দিই। কিন্তু তবু বিধানটা 
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থেকেই যাঁয়। যদি কোনো উচ্চবংশীয় শিক্ষিত ব্যক্তির ঘরে এ বিপদ ঘটে ত! হ’লে অবস্থাটা 
যে কি রকম দীড়ায় তা এই “অভিজ্ঞান” উপন্তাঁসখানির মধ্যে দেখতে পাঁওয়া যায় । 

কিন্তু এ তে! সমাঁজতত্বের কথা, অর্থাৎ আমাদের মতো রসগ্রাহীর পক্ষে অনধিকারচচ্চা। 
উপন্যাসের সার্থকতা চরিত্রচিত্রণে এবং সেখানে লেখকের কৃতিত্ব একেবারে অবিসংবাদিত 
হুঃখের বিষয়, গল্পটির সংক্ষেপসার না দিলে তাঁর অসাধারণ সাফল্যের যথার্থ পরিচয় পাঁওয়া যাবে 
না, এবং গল্পটি এমনি সংযত, সংহত ও ঘটনাবহুল যে অল্প পরিসর সমালোচনার মধো সে-চেষ্টাও 
বিড়ম্বন । তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হতে হচ্ছে যে অন্তত মূল চরিত্রগুলি প্রাঁয় অনবদ্ধ, 
বিশেষ করে নায়িকা সন্ধ্যা। তাঁর একটি মাত্র তুলনা দিতে পারি। সেদিন আর্ট এক্জিবিশনে 
গিয়ে দেখলুম শত সহস্র ছবির মধ্যে একখানিই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এখানকার 
আঁকা নয়, বিলেতের কোনে। বড় আর্টিষ্টের স্বাকা এই ঠৈলচিত্রটির সাঁমনে অন্ত সমস্ত ছবিই যেন 
নিশ্রাত। তার বিষয়বস্ত এই £ জনহীন মরুভূমির মধ্যে এক অনতিউচ্চ স্থানে শুভ্র বসনে একজন 
সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছে - একা, নিরন্তর, নির্ভীক, চোখে অবিচল দৃষ্টি। চার দিক থেকে চারটে 
নেকড়ে বাঘ তাঁকে তেড়ে আসছে কিন্তু কি জানি কেন তাঁর কাছাকাছি এসে আর এগুতে 
পারছে না; চারটে নেক্ড়েই তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একেবারে কুঁকড়ে গেছে, কে যেন তাদের 
চাবুক মেরেছে । একটা নেক্‌ড়ে তার স্বভাঁবসিদ্ধ হিংস্রতা ভুলে কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়ছে, 
একট! ভরে একেবারে উল্টে পড়েছে, একটা এই পড়লো! বলেঃ আঁর একটা যেন পালাতে 
পারলে বাঁচে। অথচ মেয়েটির হাতে হাতিয়ার নেই, চোখে ক্রোধ নেই, শুধু তার শান্ত অপলক 
দৃষ্টিই জন্তগুলোর পক্ষে মাঁরাত্মক। এই প্রশান্তি, এই অতিদুর্লভ আধ্যাত্মিক সম্পদ লেখক 
অপহ্বতা নববধূ সন্ধ্যার মধ্যে ফৌটাতে পেরেছেন, এবং তারই অন্তর্দীপ্ত শক্তিতে সারা উপন্থাস- 
খানি ভাম্বর। তাঁর স্বামী প্রিয়লাল ও আশ্রয়দাতা গ্রমথের চরিত্র ছুটিও নিখু'ৎ। তবে প্রিয়- 
লালের মধ্যেও খুব বেশি বৈশিষ্ট্য বা নৃতনত্ব নেই। এ-রকম দুর্বল চিত্ত অথচ ভাবপ্রবণ স্বামী 
আমাদের দেশে শতকরা নব্বই জন, এরা অধিকার করতে জানে কিন্ত অধিকার বজায় রাখতে 
জানে না, এবং এদের সম্পত্তি স্বরূপ হয়ে মেয়েদের অনেক ছুর্গতি হয়। প্রমথর সম্বন্ধেও 
অনেক বলা হয়েছে। সে ছিল পাথরের নুড়ি, পরশ মণির স্পর্শ পেয়ে সে সোনা হয়ে 
গেল। এই সোনার ওঁজ্জল্যটা কিছু বেশী, লেখকের এর প্রতি কিছু বেশী রকম পক্ষপাঁত 
আছে সন্দেহ হয়। এত ভাঁলোঁ ছেলে সংসারে কম দেখা যায় । অবশ্য সন্ধ্যার মত মেয়ের 
পাল্লায় পড়লে কে যে কি রকম হবে তাঁও বলা শক্ত । 

বইখানির মধ্যে একেবারেই দোষের কিছু নেই তা নয়। আমিনার চরিত্র অসঙ্গত। দস্থ্যর 
ঘরের মেয়ের মনও যথেষ্ট উচু হ'তে পারে, কিন্তু তাতে কাল্চারের লক্ষণ না থাকাই উচিত। 
 প্সন্ধ্যা? চমৎকার নাম তো! যেমন স্বভাব তেমনি নাঁম”_-এ কথা তার মুখে শুনতে খট্‌কা 
লাগে, আর মান্ষকে দেখতে পেলেও যে তাকে কাছে পাওয়া যাঁয় না-_এ রকম যনস্তত্বের কথা 
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তার মুখে শোভা! পায় না। তা ছাঁড়া গফুর মিঞাঁও কিছু অস্বাভাবিক । সন্ধ্যাও ওদের কাছে 
থাকবার সময় অনেক অস্বাভাবিক আচরণ করেছে । আমিনার স্নেহ পেয়ে সে স্নেহ করতে 
পারে কিন্তু “আমাকে তুমি ভাঁলবেসেছ” এ কথা বলতে পারে নাঃ কিংবা এতটা বেশী আত্মীরতা 
করতে পারে না যাতে গফুরকে কি ব'লে সম্বোধন করা উচিত সে কথা পর্য্যন্ত সে আমিনাঁকে 
জিজ্ঞাসা করে, কিংবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে দস্থাদের এটো বাসন মাজতে যাঁয়। নাঁসীর নামক 
চরিত্রটিও একটি ভুল করেছে । ১০৩ পৃষ্ঠায় সে সন্ধ্যাকে বলছে “আপনি বড় ঘরের বউ” 
কিন্ত ১০৫ পৃষ্ঠায় সে ভাবছে সন্ধ্যা বিবাহিত কি অবিবাহিত তা জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ 
হয়নি। 

কিন্ত এ সকল ভুল এবং ক্রটি লক্ষ্য করা উচিত নয়, কিংবা চোখে পড়লেও এড়িয়ে যেতে 
দেওয়া উচিত । সন্ধ্যা আর প্রমথ, _যে ছুটি চরিত্র অপরূপ সৌনার্ধ্যে এতে ফুটে উঠেছে তাঁদের 
দিকে চাইলে ও-সকল তুচ্ছ কথা ধর্তবযের মধ্যেই আসে না । বইখানির ভাষা আছ্ভোপান্তই 
মধুর! কথোপকথনের ভাষা এতই সরস যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট চরিত্র ছাড়া আর কোনো লেখকের 
চরিত্রের মুখে এমন কথা শোনা গেছে বলে মনে হয় না । বইখানির আরো ছটি বিশেষত্ব আছে। 
এর মধ্যে একটিও মৃত্যু নেই। সে বড় কম কথা নয়। আর একটি বিশেষত্ব এর ঘটনাবৈচিত্র্য । 
এত রকমের ঘটনা-সংযৌগ এতে আছে যে মনে হয় উপন্যাসটি সিনেমার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 


অনায়াসে এটিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত কর! যেতে পাঁরে । 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


The Ottawa Agreement : A Study in Imperial Preference 
—by D. Ghosh ( The Book Company ). 

Revision of Ottawa : A Study in Applied Economics—by 
D. Ghosh ( The Book Company ). 


বই ছুইথানি অটোয়া বাণিজ্য-চুক্তির কথা লইয়৷ লেখা হইয়াছে। প্রথমখানি চুক্তির 
অব্যবহিত পরেই লেখা, দ্বিতীয়খানি চুক্তির পরিণত বয়সে লেখা, সুতরাং দ্বিতীয়টিতে চুক্তির 
পরিণাম সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য থাকিলেও অর্থ নৈতিক সংজ্ঞার দিক হইতে, মূল অর্থনীতির দিক হইতে 
প্রথমটি অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। সাম্রাজ্যের বাণিজ্যে সুবিধার জন্য একটি চুক্তির 
সম্পর্কে বই দুইটি লেখা হইলেও ইহা যে কোন দেশের বাণিজ্য-চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনায় বা 
বিচারে অর্থ নৈতিকগণের নিকট আদর পাইবাঁর যোগ্য--পাইিবে বলাও যাঁর । 

গত তিন বৎসর ধরিয়া আইনসভা, বণিক্সভা, সুধীজনসভা হইতে ক্লাসরুম পর্ধ্যন্ত-অটোয়া 
চুক্তির আলোচনা বিস্তার লাভ করিয়াছে। সাম্রাজ্যের বাণিজ্যহুর্গতি সমাধানের জন্য অটোয়া 
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বৈঠকে গভীর গবেষণার মধ্যে এই বাণিজ্যচুক্তির উদ্ভব । বৈদেশিক খণে জর্জরিত ভারতবর্ষের 
পক্ষে এই চুক্তি কতটুকু মঙ্গলদায়ক তাহাই বিচাধ্য। এদেশে সমন্তার সংখ্যা নাই ও তাহা 
সমাধানের প্রচেষ্টারও অস্ত নাই । তবে এই আন্তজাতিকতার (internationalism ) যুগে 
কূপমঙুকের মত সমন্তার সমাধান সমীচীন নয়, সেই জন্যই এই সাত্রাজাচুক্তির আবির্ভাব । আর, 
অন্ত সব সমস্তার মধ্যে বাণিজ্য-সমন্তার উপর দেশের আখিক উন্নতি বা অবনতি অনেকখানি 
নির্ভর করে। আবার বৈদেশিক খণের ( External ০৮]i৪a৮০॥5 ) পরিমাণ বা পরিস্থিতির 
উপর দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আর্থিক অবস্থাও অনেকটা নির্ভর করে। 

এদেশের গভর্ণমেণ্টকে বৈদেশিক খণের সুদ, পেন্সন ও অন্তান্ত খরচা বাঁবদ বাৎসরিক প্রায় 
৪০ কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে হয় (77029 0৮৭৮৪০5) । উপরন্ত বিদেশীদের যে মূলধন 
এদেশে খাটতেছে তাহার মূল্যস্বরূপ আমাদিগকে বৎসরে ৪০ কোটি টাকা বা ততোধিক দিতে 
হয়। এই বাৎসরিক দেয় ৮০ কোটির মধ্যে ৫০ কোঁটি টাকা কেবল ইংলণ্ডে পাঠাইতে হয়। 
ইহা না দিতে পারিলে আমাদের খণ উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকিবে ও অক্ষমতার জন্য ভবিষ্যতে 
দেউলিয়া (708010006 ) হইবার আঁশঙ্কাও থাকে। 

প্রথমতঃ, আমরা না দ্বিতে পারিলে, দেয় টাকা আমরা তাঁহাদের নিকট দেনা হিদাবে 
এখানেই রাখিতে পারি । গত দশ বৎসর ধরিয়া বিদেশীরা তাহাদের লভ্যাংশের অনেক পরিমাণ 
এখানে মূলধন হিসাবে রাখিয়া আসিতেছে__ইহাতে এই ফল হয় যে বিদেশী মূলধন বৃদ্ধির সাথে 
সাথেই তাহাদের প্রাপ্য বাৎসরিক স্থদও বৃদ্ধি পাঁয়। এইরূপ কিছুদিন চলিতে পারে, কিন্ত 


অবিলম্বে অন্য উপায় উদ্ভাবন না৷ করিলে বিদেশী খণ ও তদুপরি সুদের পরিমাণ দুর্বিষহ হইয়া 
আমাদের অক্ষমতা চিরস্থায়ী করিবে । 


দ্বিতীয়তঃ, স্বর্ণরপ্তানি করিয়া আমাদের বাৎসরিক দেয় শোধ করিতে পাঁরি। গত পাঁচ 
বৎসর ধরিয়া আমাদের আংশিক অক্ষমতার দরুণ ইহাও করিতেছি। ইহাতে আমাদের জাতীর 
মূলধন ত হ্রাস পাঁয়ই, উপরন্তু অফুরন্ত স্বর্ণভাণ্ডার না থাকিলে প্রতিবতসর চালান সম্ভব নয়। গত 
মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই যে স্বর্ণ আমরা আমদানী করিয়াছিলাম তাহা! ১৯৩১-৩২ সাল হইতে 
রপ্তানী সুরু করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছি। স্থতরাং এই দ্বিতীয় উপায়ও সমীচীন নয়। 

তৃতীয়তঃ, আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে রপ্তানীর আধিক্য থাকিলে ( favourable balance 
০£ 0৮0০) বাৎসরিক দেয় শোধ করা সম্ভব হয়। ইহাই ঝণশোধের প্রকৃষ্ট পন্থা, এই জন্যই 
আমাদিগকে ইংলণ্ড হইতে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী বেশী করিতে হয় কিম্বা অন্তান্ত দেশে পণ্য 
, রপ্তানী বেশী করিতে হয়। নতুবা বৎসরের পর বৎসর এই বৈদেশিক খণ পরিশোধ করা সম্ভব 
নয়। স্থতরাং আমাদের বাণিজাচুক্তির মূলে এই উদ্দেশ্য থাঁকা উচিত এবং এই উদ্দেশ্য সাধিত না 
হইলে কোন চুক্তিই সমর্থন-যোগ্য নয়। 

সাআাজ্যের মধ্যে পণ্যের আদানপ্রদানই (6৮০০৪7 ) অটোয়া চুক্তির মূলনীতি এবং এই 
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নীতির জন্তই বিলাঁতের সহিত বাণিজ্যে আমরা অধিকতর সুবিধা পাই নাই। আমরা এই 
চুক্তির জন্য যেটুকু সুবিধা পাইয়াছি তাহার পরিবর্তে গ্রেটব্রিটেনকে সুবিধার মাত্রা বেশীই 
দিয়াছি। এই আদানপ্রদানের সমতা রক্ষা করা হয় নাই। ১৯৩১-৩২ সালে ইংলগ্ডের সহিত 
আমাদের আমদানী ও বণ্তানীর পরিমাণ সমানই ছিল কিন্ত চুক্তির ছুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩৬ 
৩৫ সালে আমর! ৯ কোটি টাকার পণ্য বেশী আমদানী করিয়াছি কিন্তু সেখানে মাত্র তিন কোটি 
টাকার পণ্য বেশী রপ্তানী করিয়াছি। ১৯৩৩ এবং ১৯৩৪ সালের মধ্যে পৃথিবীর বাণিজ্য 
শতকরা ৬ গুণ ও সাআজ্যের বাণিজ্য শতকর! ১ গুণ বাড়িয়াছে কিন্ত ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য 
বাঁড়িয়াছে মাত্র শতকরা ৩ গুণ। ১৯৩৩-৩৪ সালে আমাদের রপ্তানীর শতকরা! ৩২২ ভাগ 
বিলাতে গিয়াছে, ৬২ ভাগ গিয়াছে জার্মানীতে ও ৮২ ভাগ গিয়াছে জাপানে; আর ১৯৩৪-৩৫ 
সালে ইহাদের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৩১২ ভাগ, ৪২ ভাগ ও ১৫২ ভাগ । ১৯৩৫-৩৬ 
সালে ইংলণ্ডে রপ্তানী অপেক্ষা আমরা ২ কোটি টাকারও অধিক মূল্যের পণ্য আমদানী 
করিয়াছি। সুতরাং অটোয়া চুক্তির ফলে ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্যে পাওনা অপেক্ষা দেনা 
অধিক হুইয়াছে। ইংলণ্ডের নিকট বাৎসরিক দেন! আমাদের শোধ করা দূরে থাক্‌, দেনার 
মাত্রা বাড়িয়াই গিয়াছে। 


ন্তান্ত দেশের সহিত বাণিজ্যে যদি পাওনা আমাদের বেশী থাকে তাহার দ্বারা ইংলণ্ডের 
দেনা ও বৈদেশিক দেন! শোধ করিতে পারি। কিন্ত এই সাম্রাজ্য চুক্তির ফলে সে পথও 
বন্ধ হইয়াছে । ইংলণ্ড ব্যতিরেকে সাম্মাজ্যের অন্তান্ত দেশ হইতে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর 
আধিক্যের পরিমাণ ১৯৩৩-৩৪ সালে ১০২ কোটি টাকা; ১৯৩৪-৩৫ সাঁলে ৮২ কোঁটি ও ১৯৩৫- 
৩৬ সালে ১০ কোটি টাকা । আমাদের রপ্তানীর শতকর! ৫১ ভাগ সাম্রাজ্যের বাহিরে যায় কিন্ত 
এখানেও আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর আধিক্য ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে । এই আধিক্যের 
পরিমাণ ১৯৩৩-৩৪ সালে ছিল ২০২ কোটি টাকা, ১৯৩৪-৩৫ সালে প্রায় ১৬ কোটি ও ১৯৩৫-৩৬ 
সালে ১৮ কোটি টাকা । স্থতরাং, এই স্বল্প রপ্তানী-আধিক্য দ্বারা বৈদেশিকদের নিকট 
বাৎসরিক দেয় শোধ কর! সম্ভব নয়। 

৮০ কোটি টাকা বাৎসরিক দেয় শোধ করিতেই হইবে অথচ আমাদের রপ্তানী আঁধিক্যের মূল্য 
(value of our export surplus) ১৯৩৩-৩৪ সালে ৩৫ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, ১৯৩৪-৩৫ সালে 
২৩ কোটি ৪২ লক্ষ ও ১৯৩৫-৩৬ সালে ৩০ কোটি ৫৫ লক্ষ টাক! ; অথচ ইহার মূল্য ১৯৩০- 
৩১ সালেও প্রায় ৬২ কোটি টাকা ছিল । সেই জন্যই আমাদের স্বর্ণ রগ্তানীর পরিমাণ ১৯৩৩- 
সালে ৫৭ কোঁটির উপর, ১৯৩৪-৩৫ সালে ৫২২ কোটি, ১৯৩৫-৩৬ সালে প্রায় ৩৬২ কোটি 
টাকা ! এইরূপভাবে বেশী দিন চালানো সম্ভব নয়। 

এই অটোঁয় নীতির আমূল পরিবর্তন অত্যাবশ্যক । আমাদের বাঁণিজ্য-চুক্তি আমাদের স্বার্থে 


১৮৬ পরিচয় [ ফান্তন 


গঠিত হইবে, সাম্রাজ্যের স্বার্থে নয় বা কোন দেশবিশেষের স্বার্থেও নয়। এই খণভারপ্রস্ত দেশে 
লাভজনক বৈদেশিক বাণিজ্য ব্যতিরেকে খণভার লাঁঘবের আর কোন পন্থা নাই। অটোাঁর 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে, কিন্তু বাঁণিজা-চুক্তি ছাড়া বর্তমান অবস্থায় ব্যবসা রক্ষা সম্ভব নয়। এই 
নূতন চুক্তির মূলনীতি কি হওয়া উচিত-_সাঁম্রাজ্যের বাহিরেও চুক্তি প্রয়োজন--তাঁহারই বা নীতি 
কি? এই সমস্ত প্রশ্নেরও তিনি উত্তর দিয়াছেন । ঘোষ মহাশয় অর্থনীতি শাস্ত্রে কৃতবিষ্য এবং 
সেই জন্য সমন্তাঁগুলি এত সুন্দর ভাঁবে বই ছুটিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । তিনি চিন্তা করিয়াছেন খুবই 
বেশী, কিন্তু সেজন্য আমাদের চিন্তা করিবার বিষয় কম দেন নাই । ভারতের আধুনিক বহির্বাণিজ্য 
সম্বন্ধে এরূপ বিশদ ও সুক্ম আলোচনা খুব কমই আমরা পাইয়াছি। 
শ্রীনীর্দকুমার ভট্টাচার্য্য 


থা 
ই | ক্ষ দত্ত প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য 


২২ টাকা । 

শিল্পের চরম উৎকর্ষ শিল্পীর গলদ্ঘন্্ম চেষ্টাকে গোপন রাখায়, শিল্পকলার বিস্বৃতিতে 
নহে। ছুঃখের বিষয় চারুবাবুর রচনায় শিল্পকলার বিস্বৃতি এক এক সময়ে অত্যন্ত অগ্রীতিকর 
হইয়া উঠে ; বিস্তৃতি, অভাব নহে, কেননা, তাঁহার লিখিবার শক্তি যে অসাধারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই-_অন্তত যাহারা এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক পর্ধ্যায়ে প্রকাশিত “পুরানে৷ 
কথা” পড়িয়াছেন ও উপভোগ করিয়াছেন তীহাদের মনে। কিন্তু নিজের স্বাভাবিক 
রচনা-দক্ষতা| সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত ন! থাকার ফলে স্থানে স্থানে দত্ত মহাশয় স্থূল হস্তের অবলেপে 
তাঁহার অতিশয় উপভোগ্য আখ্যায়িকাকে কলঙ্কিত করিয়াছেন। তাই বিস্মিত হইতে হয় 
যে যিনি অবলীলাক্রমে লিখিতে পারেন_- . 

ছোট বড় পাহাড়ে ঘেরা গ্রামথানি। অদূরে সমুদ্র। সমতল ভুমি প্রায় নেই। রাস্তা সব উঁচু নীচু ঢেউ 
খেলানে!। কাছে বন নেই। রাস্তার দুধারে সবু্দ ঘাস। সমুদ্রের ধারের পাহাড়ট! একেবারে খাঁড়া। তার 
গাঁ কেটে তাকের মতন এক সরু বেড়াঝার পথ তৈরী করেছে। এখানকার লোঁক তার নাম দিরেছে কাঁনিশ। 
সেই কানিশের উপর বড় জোর তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে। মাথার উপর নীল আকাশ, পায়ের 
তলায় নীল দরিয়া, একা চলতে চলতে একটু স্বপ্নের আমেজ আসে। কিন্তু ঠিক স্বপ্ন দেখার জায়গা নয়। খুব 
সাবধানে চলতে হয়। সারাক্ষণ একটা ঝড়ের মতন হাওয়! পাহাড়ের গায়ে ঝাপটা মারছে, একবার পা 
ফনকাঁলেই আর হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
তিনি কি করিয়া আর এক স্থানে ভাববিলাসী বালকের মতন লেখেন (লুভরে পুরুরাজের 
ছবি দেখিয়া )-- 


১৩৪৩] পুস্তকপরিচয় ১৮৭ 
কি আশ্চর্য চোখ এই পুরুরাজের! কি কথা কইছে এ চোখ! "আমার শরীর শেকলে বেধেছে সমাট 

কিন্তু মনকে বাঁধতে পারবেনা যে তুমি” মনকেও কিন্তু বাধলেন সেকেনার ! যে স্ুতে। দিয়ে বেধেছিলেন, সে 

সুতো কি আজও পাওয়া যায় ! 

কিম্বা ছুনিয়াদাঁরী পুস্তকের 'বাঁদরী” গল্পের শেষে তিনিই ‘আর কি ফিরবেনা মাধুরী ? কে 

বলতে পারে!?? এই অযথা প্রশ্নের অবতারণ করিয়া গল্পটির শিথিল উপসংহার গীতি- 

কবিতার রঙীন প্রলেপ দ্বারা ঢাঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 


এই সকল ক্রি নিতান্ত ছিদ্রান্বেধী সমালোচক হিসাবে ধরিতেছি, পাঠিক হিসাবে নহে, 
কেননা চারুবাবুর বক্তব্য এত উপভোগ্য ও তাঁহার রচনা এত সাবলীল যে পড়িবার সময়ে 
এই সকল ত্রুটি সহজে চোখে পড়ে না। অর্থাৎ পুরানো কথা” পড়িবার সময়ে । 'দুনিয়া- 
দাঁরী” সম্বন্ধে ঠিক এই প্রশংসাঁবাদ আমি করিতে পারি না। কেননা পুরানো কথা 
অর্থাৎ বিগতদিনের কাঁহিনী--রচনায় যে মিদ্ধহস্তের পরিচয় আমরা পাঁইয়াছি, চারুবাঁবুর ছোট 
গল্পের মাঝে মাঁঝে তাহার গুরুতর স্থলন দেখিতে পাই। কিন্তু চাঁরুবাবুর পুরানো কথা শুধু 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের নহে ঃ সমগ্র মাতৃভূমির শতাবীসঞ্চিত স্থৃতির আধার চারু- 
চন্দ্রের চিত্ত। ছুনিয়াদারীর যে গন্পগুলি ভালো লাগে (রাঁজপুতানী, মাঁলকোষ, শ্তামরাঁদ ) সে- 
গুলিতে আমরা শুনিতে পাই চাঁরন্ত্রের চিত্ততন্জীতে ভারতীয় জীবনের চিরন্তনী সুরের রণন। 
যখন বর্তমানকাঁলের বৈচিত্র্য, সঙ্ঘাত, প্রগতি তাঁহার চিত্তকে আঘাত করে তখন সময়ে সময়ে 
তাহা বেস্ুুরো বাঁজে--ফলে পাই “চিড়িয়াখানা”, “বেরসিক" প্রভৃতির ন্তায় গল্প ও “নিয়তি'র 
ন্যায় “নাটিকাঁকারে গল্প” । “পুরানো কথা”তেও একাধিক স্থানে যেখানে লেখক নিছক পুরানো 
কথার নৈর্ব্যক্তিক বিবৃতি ছাঁড়িয়া তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনকে কেন্দ্র করিয়া বৃহত্তর পাঁরিপাশ্বিক 
জীবনের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার লেখনী ভারসাম্য হারাইয়া হইয়াছে হয় 
অস্বাভাবিক ভাবে তিক্ত, নয় প্রগল্ভ । 

এই জন্তই দুঃখ হয় চাঁরুবাঁবু পুরানো কথা আরো বেশি লেখেন নাই-__নিজের পুরানো কথা, 
মাতৃভূমির পুরানো কথা । যেটুকু তিনি লিখিয়াছেন, তাহার জন্য আমরা! নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ । কিন্ত 

ংলা সাহিত্য তাঁহার নিকট আরও দাবি করে। শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 
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বোঝা যাবে যে ৮৪৷i৪৮৷০৪ হচ্ছে এমন একটা বিজ্ঞান যাঁর স্থান চil০1০৪) পূরণ করতে 
পারে না। সেই কারণে শুধু প্রাচীন সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের বিচারের দ্বারা সংস্কৃত ভাষার স্বরূপ 
সম্পূর্ণরূপে নির্দ্ধারণ করা সম্ভবপর নয়। ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর নানা. ভাষার তুলনা- 
মূলক আলোচনা হতে সে সব ভাষার ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ যে বিচার-পদ্ধতির উদ্ভাবন 
করেছেন সংস্কৃত ভাঁষার আলোচনায় তা’ প্রয়োগ করা চলে। অধ্যাপক বটকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ও 
আঁলোচ্য গ্রন্থেও তাঁই করেছেন। 

গ্রন্থকার ॥:০৪খ৪৮৷০০৷-এর দৃষ্টি নিয়ে সংস্কৃত ভাষার আলোচনার স্থত্রপাত করেছেন। ' 
এ আলোচন! করবার জন্য যে দক্ষতার আবশ্যক তা” যে তিনি সম্পূর্ণভাবে অঞ্জন করেছেন তা’ 
আলোচ্গ্রন্থ হ'তেই বোঝা যাবে। বৈদিক ভাষা, প্রাচীন ইরাণীয় ও গ্রীক এবং লাঁতিনে তাঁর 
অধিকার আছে, উপরস্ত তুলনামূলক ভাষাতত্ব প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত । সেই কারণে তাঁর 
প্রণীত এই গ্রন্থের উপরে আমরা সম্পূর্ণভাবে আস্থা স্থাপন করতে পারি। 

আলোচ্য গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। সুধু মুল স্ত্রগুলি সম্বন্ধে ছু’ 
একটি কথা বলব। গ্রন্থ সাত অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে লেখক দেখিয়েছেন যে বৈদিক 
ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা ইন্দো-ইউরোপীয় মূল ভাষা হ'তে উদ্ভূত--অর্থাৎ সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন 
ইত্যাদি একই মূল ভাষার নানা শীখা। আরও স্থন্ম বিচার করলে বোঝা যাঁয় যে সংস্কৃত সেই 
শাখার উপশাখা যাকে বল! যেতে পারে প্রাচ্য শাখা । প্রাচীন ইরাণীয়'বা আবেস্তার ভাষা, 
সংস্কৃত, শ্লাভনিক ইত্যাদি সেই প্রাচ্যশীখার অন্তর্গত। এই ভাষাগোষ্ঠীকে সস্কৃতের প্রকৃত 
স্থান নির্দেশ করবার জন্য শবতবের দিক দিয়ে যে সব প্রকট গরমাণ আছে লেখক প্রথম 
অধ্যায়ে সেই সব প্রমাণ আলোচনা করেছেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে বেদ ও আবেস্তার তুলনা করা হয়েছে । এই ছুই ধর্মগ্রন্থের ভাষা, ভাব ও 
ছন্দের মধ্যে সম্বন্ধ অতি নিকট । বেদের ভাষা আবেস্তা হতে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন হলেও সে 
ভাষার অধ্যয়নে আবেস্তা হ'তে যে সাহায্য পাওয়া যায় তাঁতে সন্দেহ নাই। কি পরিমাণে সে 
সাহায্য পাওয়া যাঁয় ত!’ ঘোষ মহাশয় স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন ও বলেছেন “Comparison 
with Avestan is therefore indispensable to an historical study of Skt, 0৮. 
innumerable points, both regarding general principles and particular 
details, Avestan throws light on the history of Skt,” 


তৃতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে বেদ প্রাচীন হলেও তা আমাদের নিকট তাঁর প্রাচীন ' 
রূপ নিয়ে পৌছে নাই। তবে বেদের সে প্রাচীনরূপ তার ছন্দ বিচার করে এবং প্রাচীন উচ্চারণ 
পদ্ধতি অনুসরণ করে বহু পরিমাণে উদ্ধার করা সম্ভব । তা না করলে বৈদিক ব্যাকরণ 
সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার কর! সম্ভবপর নয়। 
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. বাকী অধ্যারগুলিতে সংস্কতের শব্দতব্ব (১০0108য ) ও শব্দের বূপতত্ব সম্বন্ধীয় 
বিভিন্ন বিষয় যথা, word-formation, noun-inflexion ও verbal system আলোচিত 
হয়েছে। এ কথা বলা বাহুল্য যে এ সমস্ত আলোচনাই li॥৪৷i৪৮৷০৪-এর হিসাবে কর! হয়েছে 
অর্থাৎ সংস্কৃতের শব্দগঠন, শব্দরূপ ও ক্রিয়ারূপ প্রভৃতি সঠিক নির্ধারণ করতে ইন্দো-ইউরোপীয় 
ভাষাগোষ্ঠীর অন্তান্ত ভাষার সঙ্গে যতটা তুলনা কর! প্রয়োজন গ্রন্থকার তা” অতি দক্ষতার সঙ্গেই 
করেছেন। সুতরাং এ বই সুধু যে সংস্কৃত ভাষাতত্বের ছাঁত্রগণেরই প্রভূত উপকারে আসবে 
তা নয়, যেসব সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি ইন্দো-ইউরোপীয় 11750786198-এ প্রবেশ লাভ করতে চান 
এবং সংস্কৃত ভাষার পঠনপাঠনে বিজ্ঞান-পদ্ধতি যে কতট| উপযোগী তা বুঝতে চান তাদের 
এ বই প্রভূত উপকার সাধন করবে। সংস্কৃত ভাষার তুলনামূলক বিচার সম্বন্ধে এরূপ বই পূর্বে 
প্রকাশিত হয় নি। ঘোষ মহাশয় একটি সত্যকার অভাব পূর্ণ করলেন বলে তার নিকট আমর! 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


Economics and Sociology—By Dr. Adolf Lowe ( George 
Allon and Unwin ). 


ইদানীং সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে যত উৎকৃষ্ট বই বেরিয়েছে এবং যেগুলি আমি পড়েছি 
তার মধে এই অপরিচিত জার্মান লেখকের বইখাঁনি অন্ততম বলতে আমার মনে কোনে৷ 
সঙ্কোচ নেই। ভদ্রলোক ফ্রাঙ্কফোর্ট এবং কীল বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন, 
আপাততঃ ম্যাঞ্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসাঁচ্চ ফেলো । ১৯৩৫ সালে লণ্ডন স্কুল অব. ইকনগিক্‌সে 
তিনটি বক্তৃতা দেন, সেই শুনে পণ্ডিতদের মধ্যে সাড়া পড়ে, তীদের চাহিদার সমাজতাত্বিক মরিস 
গিন্স্বার্ণের ভূমিকা সমেত এই ১৫৬ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকার প্রকাশ। শুনেছি আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিগ্তালথের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং আমরা দেখেছি আঁদর্শী্ষায়ী অন্ত 
কাঁজ না করতে পারলেও অন্ততঃ বিদেশী বিখ্যাত অধ্যাপকের অতিথিসৎকারে আমর! পিছপাঁও 
নই। হায়েক্‌, সম পেটার, ম্যানহাইম প্রভৃভি সমাজতাত্বিক লণ্ডনে বক্তৃতা দিয়ে ইংরেজী 
সমাঁজ-চিন্তার পণ্ডিতী ধারাকে বদলে দিচ্ছেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে, সমাজ-বিজ্ঞীনের 
ক্ষেত্রে অন্ততঃ, সে-রকম বিপ্লবী কাজ হয়নি ও হচ্ছে না । তাই আমাদের শিক্ষক ও ছাত্রদের 
এ প্রকার বক্তৃতা গুনে উৎসাহিত হওয়ার পরিবর্তে পুস্তকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আমার 
বিশ্বাস নতুন বিষয়ের বই পড়ার চেয়ে বক্তৃতা শোনা ঢের ভাল। তা যখন সম্ভব নয়, তখন 
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পরিচয়ের মারফৎ লোভে সাহেবের অসাধারণ বইখানির দিকে বাংলা দেশের সমাজ-বিজ্ঞানের 
সমগ্র শিক্ষক ও ছাত্তবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। বলা বাহুল্য, বইখানি কঠিন, ভাষাও. কিছু 
জড়ানো, এবং জার্শ্মানসুলভ 'দার্শনিকতায় পরিপূর্ণ । ইংরেজী ক্ল্যাসিক্যাল স্কুলের বিশেষতঃ মিল- 
সিজউইক ও মাশ্যালের মতামতের সাথে পরিচয় না থাকলে বইখানির সার গ্রহণ করা একটু 
শক্ত । তবু বলি, ন! পড়লে চলবে না। কারণ, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি 
ব্যাবহাঁরিক ও ফলিততত্তরে পূর্ববাচার্যের মতামত জানার চেয়ে নব্যতস্ত্রের মতামত জান! বেশী 
প্রয়োজনীয়, এবং সমাজ-নিয়ন্ত্রণের পক্ষে বেশী উপকারী । অঙ্কে আইনষ্টাইন বুঝতে গেলে 
নিউটন, কেপলারের মতামত সম্বন্ধে জ্ঞান যতটা থাকা চাই তার কম জ্ঞান স্মিথ, ক্যার্টিলনের, 
মতামত সম্বন্ধে থাকলেও আধুনিক অর্থনীতিতে চলে। বরঞ্চ ভালই হয়, কাঁরণ ধনিকতন্ত্রের 
প্রথম যুগের. অপূর্ণ মানসবিজ্ঞান ও সমাঁজতত্বের বোঝার চাপে ঘাড়ের সঙ্গে চোখ নীচু রাখতে - 
হয়, সমাজ বিবর্তনের সঙ্গে এক কদমে চলবার প্রবৃত্তি আসে না। মোদ্দ! কথা এই £ সমাঁজ- 
তব্বের মতামত সামাজিক অবস্থার ওপর. নির্ভর করে, সমাজ বদলায়, মতামত যা ছিল তাই 
থাকে-_অধ্যাপক ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে-_বাঁর! সেই সামাজিক অবস্থার স্থ্টি। 
এই পিছন টানের জন্য দেশের মন পঙ্গু হয়। সাধারণতঃ, বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের কাঁজই হুল পিছন 
টানকে চিরন্তন এশী কিংবা প্রাকৃতিক: শক্তিতে পরিণত করা । সেই জন্যই তার বিশেষত্ব 
খুঁজতে হয়, সেই জন্যই বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয়, সেই জন্যই বিশেষজ্ঞতার নামে মূর্খতা প্রশ্রয় 
পাঁয়। সমাঁজ-জীবন থেকে বহিষ্কৃত জ্ঞান অসম্পূর্ণ, এবং সেই জ্ঞানের জ্ঞানী সত্যসন্ধানী নন, 
আত্মপ্রসন্ধ জীবমাত্র। অতএব, বর্তমানে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ছুটি কর্তব্য আছে, প্রথমতঃ 
সমাজতত্বের নান! বিভাগের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন, এবং দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ বিভাগে, এক্ষেত্রে 
অর্থনীতিতে, অর্থনৈতিক পরিবর্তনের মূল তথ্যগুলিকে ধরে অর্থনীতির বিচার-পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন। লোভে সাহেবের কৃতিত্ব এই ছুটি প্রাথমিক কর্তবোর একান্তিক প্রয়োজন প্রদর্শনে । 
ক্ল্যাসিক্যাল ইকনমিষ্টরা যে সমাঁজ-বিজ্ঞান-সমূহের যোগ সম্বন্ধে অচেতন ছিলেন এ-কথা 
যিনি ফ্যাভাম স্মিথ কিংবা! মাঁলথসের মূল রচনা পড়েছেন তিনি কিছুতেই বলবেন নাঁ। কিন্ত 
রিকার্ডো থেকেই আপেক্ষিক অবহেলার হ্ত্রপাত হয়। পরে কিন্ত জন্‌ ষ্টয়ার্ট মিল, তাঁর 
লজিকের ষষ্ঠ বিভাগে, পলিটিক্যাল ইকনমির স্বাতন্ত্য বিচারে শ্রেণী এবং জাতি প্রভেদে . 
মানুষের সাধারণ শ্রমবিমুখতা এবং বর্তমানেই স্ুখভোগেচ্ছার সাধারণ গুণ ছুটির বৈষম্যের 
উল্লেখ করেন। মিল্‌ তাঁর লজিকে বিশুদ্ধ সমাঁজতত্ব নির্মাণের "জন্য গোঁটাকয়েক middle 
চriiciples-এর প্রয়োজনও ঘোষণা" করেন । কিন্ত তাঁতে ইংলণ্ডে বড় বেশী কাজ হয় নি। ' 
সিজউইক এবং মাশ্যাল সাহেব সমাঁজতত্বের অর্ববাচীনতার জন্ত ইকনমিক্‌সের তত্বের এক প্রকার 
সার্ধজনীনতা! গ্রহণ করেই বিচার সুরু করেন। সেই জন্য আঁজও পর্য্যন্ত রবিনস, পিণ্ড প্রভৃতি 
অধ্যাপকদের দ্বার! ক্যাপিট্যালিজমের প্রথম অবস্থার এতিহাসিক সমাবেশ পরিত্যক্ত হয় নি। 
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বিচার স্ুক্মতর হয়েছে, কিন্ত সেই perfect compctition এব্‌ং economic man এই ছুটি 
সেই যুগের উপযোগী middle 70175010195 এখনও ক্ল্যাসিক্যাল ইকনমিক্সের এবং আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইকনমিক্স পাঁঠ্য-পুস্তকাঁদির ভূমিকা । আমি অবশ্ত খুবই মানি যে ও প্রকার 
ভূমিকা ভিন্ন বিচার অগ্রসর হত না। তবু আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে আজকরে সমাবেশে 
অন্য middle 0100101৩-এর প্রয়োজন হয়েছে । নীচে আমি অর্থনৈতিক তথ্যে কয়েকটি 
আমূল পরিবর্তনের তালিকা দিচ্ছি। 

(১ ব্যক্তিশ্বত্ব আজ একচেটিয়! ব্যবসার দিকে ছুটেছে। 

(২) অর্থ (29079 ) আজ মূলধনে (০9৭! ) পরিণত । 

(৩) অর্থ সমাগমের স্পৃহা আজ পরের ওপর প্রভুত্ব বিস্তারের আকার নিয়েছে । 

(৪) নতুন ক্ষতির দায়িত্বগ্রহণের শক্তির চেয়ে পুরাতন দায়িত্বের রক্ষা-কার্ধ্যেই সকলে 
ব্যতিব্যস্ত | | 

(৫) চাঁহিদা ও যোগানের কাল্পনিক চলন্ত ভারসাম্য আঁজ ৮9৭০ ০)০!০-এর এতিহাসিক 
তথ্যে দীড়িয়েছে। 


এই সকল পরিবর্তনের মূলে রয়েছে e০০৪] £৪০০7-এর গঠনগত পরিবর্তন। 
আজ তা হলে দেখা গেল যে ক্ল্যাসিক্যাল ইকনমিষ্ট কল্পিত middle principles-গুলে| 
অর্থাৎ economic man ও perfect competition ফলদায়ক হর নি। বাস্তবিক সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে ন্যায়িক সিদ্ধান্তের গরমিল অনেক রয়েছে। বাজারের কারবারকেই ধরা যাক । আজ কি 
কোনো ব্যবসাঁরী চাহিদার জন্যই পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করেন? বিজ্ঞাপনের তাঁড়ায় চাহিদা তৈরী 
হচ্ছে, এবং সেই নতুন চাহিদার প্রতীক্ষায় কল চলছে । আজ কি সুদের হাঁর অনুযায়ী টাকা 
বিদেশে খাটছে ? আজকের ভাবনা অন্য রকমেরই-_কি'করে পুরানো ইনভেষ্টমেন্টকে বাঁচানো 
যায়। আজ কোথায় সেই আযাভাম স্মিথের সেই harmony ০f interests ? চাকা যখন 
নীচে নেমেছে, জাহাজ যখন ডুবুড়বু, তখনকার প্রাণরক্ষার চেষ্টাকে কি শান্ত সমুদ্রে জাহাজের 
ডেকে স্বাস্থ্যান্বেষী যুবক যুবতীর প্রমত্ত ক্রীড়া বলা চলে? আজ 90011107 নেই, আছে 
disequilibria—এবং সেইগুলিই আমাদের সমস্তা। আজ কালাতীত আদান প্রদান নেই, 
আছে উথ্থান পতনের ছন্দ । আজ চিরন্তন ব্যবসায়ীর সুব্যবস্থা নেই, আছে আজকের সকলের 

সামাজিক দুরবস্থা । চি 
অতএব আমরা একটু নতুন ধরণে অর্থবিজ্ঞানের চিন্তা করতে বাধ্য । লোভে সাহেব তাঁকে 
Realistic Economics বলেছেন । এই নামটি খুব ভাল দেওয়া হয় নি। জেভনসের কলা 
সংক্রান্ত 'বইখাঁনিকে কি বলব? তা ছাড়া অর্থ-নীতির বিশ্লেষণে দার্শনিক তর্কের অবকাশ না 
দেওয়াই ভাল। নতুন অর্থনীতিকে তার পদ্ধতি অনুসারে Dynamic কিংবা Functional 
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Ec০॥০দi০৪ বল্লেই বোধ হয় ভাল হয়। অন্ততঃ মানসবিজ্ঞানে নাম ছুটির প্রচলন হয়েছে। 
সে যা হোক- নতুন পদ্ধতির মূলকথা হল এই, ইকনমিক ব্যবহারকে 2০০79 ভাবা, সেই পদ্ধা 
ও অভিব্যক্তির রূপকে ৮৪০০-০৩1৪এর নিয়মে পরিণত করা, আর নিয়মের middle principle 
হবে structural টাও িা9802 of the technical 1906০: 1 ভদ্রলোকের মতামতের 
সঙ্গে কাল” মার্কসের ইকনমিকসের সাঁরমর্ম্মের মিল আছে । বোধ হয় সেই জন্তই লোভে সাহেব 
আজ প্রবাসী । বইখানির ৮১ ও ৮২ পৃষ্ঠার মার্কসীয় বিচারপদ্ধতির চমৎকার ব্যাখ্যা আছে। ' 
তিনি বলছেন যে কাল মার্কম এই বর্তমান যুগের 21019 P৮in০iচ1eটি ধরেছিলেন এবং তারই 
উপর তাঁর অন্ত মতামত খাড়া করেছিলেন । আমারও বিশ্বাস যে কাল গার্কসের বিশেষ দাঁনটি 
হল এই the discovery that large-scale organisation aud permanent technical 
progress determine the structure and dynamics of the capitalist market 
process. এই সোজা কথাটি বুঝলে আর তীর Theory of Value কিংবা! profit-এর ছিদ্ৰা- 
ব্বেষণে বোয়েম-বায়োর্কের মতাঁমত মুখস্থ করতে হয় না । . এবং তাঁকে ইকনমিষ্ট হিসেবেই শ্রদ্ধা 
করা যায়। What makes him a pioneer is his ides of constructing another 
economic theory of circular flow and evolution at the same level of abstrac- 
tion as the classicist, but on substantially different assumptions, and the 
‘conscious tenacity of his hold on the sociological implications of his eco- 
nomic theory গ্রন্থকারের পূর্বৌক্ত মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । বাঁজারে ও কলেজে মার্কসের 
বিপক্ষে একই ধরণের সমালোচনা চলে, তাই এত কথ! লিখলাম, নচেৎ ইকনমিক মতামতের 
পিছনে, অন্তরে ও সামনে সমাজ আছে, অতএব সমাজতত্বের সাথে তাঁর নিবিড় যোগ আছে, 
এই দেখানোই লোভে সাহেবের প্রধান উদ্দেশ্ত। এর মানে নয় এ যে ক্ল্যাসিক্যাল ইকনমিকস্‌ বাঁতিল 
হল, কিংবা সোশিয়ালিষ্ট ইকনমিকস্‌, কিংবা! industrial economics সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হল। লোভে সাহেব পুরাতন বিচার-পদ্ধতি ত্যাগ করছেন না, তার সংস্কার সাধন করছেন এ 
circular flow এবং evolution-এর উপর জোর দিয়ে, এবং technical factor5-এর পরি- 
বর্তনকে 201919 principle করে । হয়ত ব্যাপারটা আরো সঙ্গীন হবে, পরিমাণ অসম্ভব হবে । 
কিন্ত, যদি ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের ন্যায্য উদ্দেশ্ত ‘reproducing the structure of reality হয়, 
তবে বিশেষ ক্ষতি হল কি? Realistic theory does not kill but সি pure 
e০৮7, এই হল লোতে সাহেবের সিদ্ধান্ত ৷ 

শেষ অধ্যায়ে লোভে সাহেব কি করে realistic economics গড়ে উঠবে, এবং উঠতে উঠতে 
অন্য সামাজিক বিজ্ঞানের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবে তারই ব্যাখ্যা করেছেন। অন্ত উপায়ও আছে 
-_সেটা আমাদের পরিচিত, ফলিত অর্থনীতি । বইএতে এ-অংশটুকু নিতান্ত অল্প স্থান জুড়েছে। 
লোভে সাহেবের প্রধান আগ্রহ পদ্ধতি বিচারে । সেখানে তিনি সর্বোচ্চ শ্রেণীর । 
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আমি সকলকে এই চিন্তোদ্দীপক বইখানি পড়তে অনুরোধ করছি। আবার বলি, বইখানি 
শক্ত । আমাদের দেশে ইকনমিক থিওরীতে কোনো উল্লেখযোগ্য কাজ যয়নি, অথচ পঞ্চাশ 
বছর কেবল তাই পড়ছি ও পড়াচ্ছি, এবং শুনেছি ক্ষুরধার বুদ্ধি আমাদের জন্মগত, আঁর তাঁকে 
শান দেবার জন্য বেশী কষ্ট পেতে হয় না। সমালোচনা দীর্ঘ হল অন্ত একটি কারণে। আমি 
লক্ষী বিশ্ববিদ্তালয়ে চাকুরী করি, সেখানে ও ধরণের কথাবার্তা বলি, অনেকটা ও ধরণের পড়াতে 
" চেষ্টা করি আমরা । কিন্তু আমি কোলকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র_ তাই সমাজ-চিন্তার ভাল 
জিনিষটা আমার বিশ্ববিগ্ালয় গ্রহণ করুক এই তীব্র বাসনা হয়। 

্রীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


| পাঠকগোষ্ঠী 
১। মহাভাষ্যকাঁর পতঞ্জলি 


পরিচয়ের শারদীয়া সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ ঘোষের “মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি” নামক প্রবন্ধ 
পড়ে চমৎকৃত হয়েছি । এটি হলো সেই জাতীয় প্রবন্ধ, যা পড়ে আমাদের মত অপশ্ডিতদের 
মন দমে যায় না 'উল্লসিত হয়ে ওঠে | যদিচ বিষয়টি হচ্ছে ভীষণ অর্থাৎ "ব্যাকরণ | ব্যাকরণের 
নাম শুনলেই আমি ভয় পাই, যদিও জানি যে ব্যাকরণ হচ্ছে একটি গুরুতর বিষয় যাঁর জটিল 
সমন্তার চর্চা করেন. পণ্ডিত লোক । কিন্তু আমার মত ব্যাকরণ-ভীত পাঠকেরও শ্রীযুক্ত ব্টকৃষ্ণ 
খোষের প্রবন্ধ পড়ে মহাঁভাষ্য পড়তে লোভ হয়। 

ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে শ্বরবর্ণের সম্বন্ধ কি? পতঞ্জলি বলেছেন “ব্যঞ্জনান্‌ পুনর্নটভার্য্যাবন্তবন্তি 
তথ! নটানাং স্বিয়ো রঙ্গীগতা যো যঃ পৃচ্ছতি “কন্ত যুয়ম কন্ত যুয়ম” ইতি, তং তং ‘তব তব’ইত্যাহুঃ, 
এবং ব্যঞ্জনান্তপি যস্ত যন্তাঁচঃ কাধ্যমুচ্যতে তং তং ভজন্তে ৷” এর বাঙলা ব্যঞ্জনবর্ণগুলি যেমন 
ক্ষেত্রাজযারী যে কোন স্বরবর্ণ আশ্রয় করে, নটস্ত্রীগণও সেইরূপ আহ্বান মাত্র যে কোন ব্যক্তির 
অনুবর্তী হয়।” 

Consonant-এর সঙ্গে ড্০ঘ1-এর সম্বন্ধ ইংরাজী বাঙলা কোন্‌ ব্যাকরণ-শাস্্রী এ- 
জাতীয় সহজ ও সরস উদাহরণের সাহায্যে বুঝিয়ে দিয়েছেন? 

নট-স্ত্রীরা যে সতীসাবিত্রী ছিলেন না, সে কথা মনও বলেছেন । এমন কি, আজও আমাদের 
বাঙ্গাল্‌ দেশে-যে সকল নারী আহ্বান মাত্র পুরুষ মাত্রেরই ভজনা করে, তারা “নটী” নামেই 
পরিচিত। ভরত যে তাঁদের নানা গুণের উল্লেখ করেছেন “সে সব গুণ নিশ্চয়ই অন্য জাতীয় 
গুণ। যোগীমার শিলালিপিতে পাওয়া যায় যে (খৃঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতক )-_“জুতনিকা নামক 
দেবদাসীকে বারাণসীর অধিবাসী রূপদক্ষ দেবদত্ত ভাল বাঁসিয়াছিল।” এ ভালবাসার কারণ বোধ 
হয় দেবদত্ত উক্ত নর্ভকীর রূপ গুণে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং সে গুণ সামাজিক গুণ নয়। 

সে যাই হোক--পতঞ্জলি নট নটী নাটক প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। অর্থাৎ পুথ্য- 
মিত্র খন উত্তরাঁপথের রাজা, তখন এ দেশে নাটকও ছিল নাটকাভিনয়ও ছিল। শ্রীযুক্ত বটরুষ্ণ 
ঘোষ বলেন যে, “নট কেবল নৰ্তক ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই।” কেননা এ 
বিষয়ে ইউরোপের মহা মহা 0015069418-দের মধ্যে মতান্তর, এমন কি মনাস্তরও ঘটেছে । 
এ নিয়ে কত বকাবকি হয়েছে তা যদি জানতে চান তাহলে Keith-এর The Sanskrit Drama 
নামক পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায় পড়ে দেখবেন। 1০৮ সাহেব সুলেখক নন্‌, কিন্ত দিয়া! 
অতএব এই পণ্ডিতের তর্ক সুখপাঠ্য না হোক্‌ কৌতুক প্রদ । 


১৩৪৩ ] পাঠকগোঠী ১৯৫ 


শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ ঘোষ বলেন যে, ‘পতঞ্জলি এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান নাই, কেন 
না তিনি বলিয়াছেন “নটন্ত শৃণোতি গ্রন্থিকস্ত শুণোতি” ॥ 


এ কথা শুনে আমি খুব খুপী হয়েছি, কারণ--ভাসের তারিখ সম্বন্ধে পূর্ব্বে যা লিখেছি, ঘোষ 
মহাশয় তা অপগ্ডিতের আজগুবি অনুমান বলে নাক সিটুকবেন না । 

পুষ্যমিত্রের যুগে যে নাটক ছিল, এ. কথা মানলে ইউরোপীয় 0:197119$দের অনেক 
hypothesis ত্যাগ করতে হয়। ঘোষ মহাশয় বলেন যে, “পতঞ্জলি নট ও শৌভিকদের 
সমপর্ধ্যায়ে গ্রন্থিকদেরও উল্লেখ করিয়াছেন । খুব সম্ভব এই গ্রস্থিকগণ, বর্তমান যুগের কথকদেরই 
পূৰ্ব্ব সংস্করণ ।” 

পতঞ্জলি যে সুত্রে শৌভিক ও গ্রন্থিকদের উল্লেখ করেছেন সে 288888০ট Keith তাঁর 
পুস্তকে উদ্ধত করেছেন। এ বিষয়ে ধাঁর কৌতুহল আছে, তিনি তা পড়ে দেখতে পারেন। 
এবং তন্বষ্টে নিজেই নিজের মতামত গড়তে পারেন। বিলেতি পণ্ডিতরা বলেন যে, সেকালে 
নাটক ছিল নী । ছিল অবাক চিত্র,-তীঁদের দেশের নাটকের মত সবাক চিত্র নয়। নটর! 
নাকি করত শুধু নৃত্য,_-আঁর শৌভিকরা করত শুধু অঙ্কভঙ্গী । গ্রীকরা এদেশে আসবার পূর্বে 
নাঁকি এদেশের নটনটাদের মুখ ফোঁটে নি। 


তারতবাসীদের মত কিন্ত অন্তরূপ । বাণভট্ট বলেছেন-_“অতিদরিত লাস্তন্ত চ শৈলুষমধ্য- 
মধ্যান্ত মুধ{নমসিলতয়| মৃণালমিবালুনাদগ্নিমিত্রাত্জন্ত সুমিত্রস্ত মিত্ৰদেবঃ 1 শৈলুষ বৈদিক শব্দ, 
অর্থাৎ অভিনেতা । অগ্নিমিত্র পুস্যমিত্রের পুত্র ; সুমিত্র অগ্নিমিত্রের পুত্র । অতএব পুস্যমিত্র 
আর অগ্রিমিত্রের সময়ে যে নাটক অভিনয় হত, একথা বাণভট্টও জানতেন! এ সত্যের সন্ধান 
তিনি কোথা থেকে পেলেন? চিরাগত t৮&dii০০ থেকে । 

নাটকের কথ! ছেড়ে দিলেও “তাৎকালিক ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে পতঞ্জলির মহাভাষ্য হইতে 
যে কত কথা জানা যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই”. ঘোষ মহাশয়ের এ কথার আমাদের কৌতুহল 
উদ্রেক করে। আশা করি ঘোষ মহাশয় তার পর প্রবন্ধে আমাদের সে কৌতুহল চরিতার্থ 
করবেন। ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে আমরা সকলে সমান উদাসীন নই । আমাদের শুধু 
সংস্কৃত ভাঁবার ও সংস্কৃত শাস্ত্রের জ্ঞান অল্প । সুতরাং বিশেষজ্ঞরা আমাদের জ্ীনচক্ষু উন্মীলন করে 
দেবেন এ আশা আমর! করি। পণ্ডিতদের জ্ঞানাপ্রনশলক1, আমাদের চক্ষে প্রয়োগ করা 
তাদের বর্তব্য। 

শুধু অতীত নয়__ আমাদের বর্তমান সমাজ সম্বন্ধেও ঘোষ মহাশয় বহুকথা বলেছেন, য! 
আমি ষোল আনা গ্রাহ্য করি। যথা আমাদের দেশে যে ধর্ম হিন্দু-ধর্ম নামে পরিচিত, 
তাঁকে মহাযানী বৌদ্ধধর্ম বললে অত্যুক্তি হয় না। এ অহিন্দু মত আমি পূর্বে প্রকাশ 
করেছি। আরও এমন দু'চারটি কথা আছে, আর উল্লেখ করলুম না, পুথি বেড়ে যাবার ভয়ে। 


১৯৬ ' | পরিচয় [ ফান্তন' 

আমার অনুরোধ যে ঘোষ মহাশয় পতঞ্জলির কথা যেন আমাদের আরও শোনান, কেননা 

সে কথা শুনতে আমাদের সকলেরই ভাল লাগবে । পতগ্ুলি_ব্যাকরণাভ্যাসাৎ-জড়বুদ্ধি পণ্ডিত 

নন। তাঁর বুদ্ধি জীবন্ত ও জাগ্রত! উপরন্ধ 1790: নামক গুণ_-তীর মনের একটি বিশেষ 
ধর্মা। এক কথায় তাঁর মনও 70০৫9 অর্থাৎ তিনি মুক নন্‌, অন্ধ নন্‌, বধিরও নন্‌। 


স্পা সা 


২! From Hegel to Marx 


গতমাঁসের “পরিচয়” পত্রিকায় “768০1 $০ 1181৮ নামক পুস্তক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে 
আমি তাদৃশ মুগ্ধ হইনি। একটি কারণ উক্ত প্রবন্ধে আমার প্রতি কতকগুলি অপ্রিয় কথা 
প্রক্ষিগ্ত হয়েছে । যে ক’টি কথা না বললেও 74%এর দার্শনিক মাহাত্ম্য কিছুমাত্র ক্ষুধ হয় না। 
কথা ক”টি এই £ঃ--সুতরাং এ সমস্ত বইয়ের সঙ্গে গভীর ভাবে পরিচিত না হয়ে মার্কসীয় 
বস্তবাদ সম্বন্ধে সমালোচনা করা চিস্তাহীন পল্লবগ্রাহিতা মাত্র।” তথাস্ত। উপরন্ত তিনি 
লিখেছেন-_“বা্গলায় এ বিষয়ে যে দু-একটি লেখা অন্তিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, তাঁতে অগভীর 
চিন্তা ও অসার রসিকতা ভিন্ন আর কিছুরই সন্ধান পাওয়া যায় না। এটা বাঙ্গালী লেখক ও 
' পাঁঠকদের লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় |» | 


এ স্থলে আমার নাম উল্লেখ না করলেও, লেখকের ইন্দিত সুস্পষ্ট আমার লেখা যে অগভীর 
ও অসার রসিকতাপূর্ণ” এ অভিযোগ পূর্বেও শুনেছি। এ অপবাদ আমার একরকম অঙ্গের 
ভূষণ হয়ে পড়েছে । স্থতরাং এ অপবাদ সম্বন্ধে আমার পাঠক সমাজের কাছে কোনরূপ 
জবাবদিহি নেই। কিন্তু আমার লেখা কি কারণে যে পাঠকদের লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়তা ঠিক 
বুঝতে পাঁরলুম ন!। আমার লেখার জন্য যদি কারও লজ্জিত হতে হর তাহলে সে ব্যক্তি হচ্ছে 
স্বয়ং আঁমি। কিন্ত আমার চিন্তাহীনতার জন্য পাঠক কেন লজ্জিত হবেন, এবং পরিতাঁপ 
করবেন তার লজিকও বুঝতে পাঁরলুম না। কারণ উক্ত পাঠকসম্প্রদায়ের ভিতর ত ‘পরিচয়ের’ 
লেখকদের মত গুরু গম্ভীর পাঠিকও 'আছেন যিনি গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়ে স্বজাতির 
মুখোজ্জল করতে পাঁরেন। | 


উক্ত পুস্তক-পরিচায়ক মহাশয় আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে সুবিচার করেছেন কিন্ব অবিচার 
করেছেন সেটা একটি তুচ্ছ কথা । তিনি যে পুস্তকখাঁনির সঙ্গে, বাঙালী পাঠকদের পরিচিত 
করতে চেয়েছেন--সেই "পুস্তকের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব, কারণ লেখক মহাশয় উক্ত অতি-গভীর 
গ্রন্থের অতি-গভীর বক্তব্যের বিশেষ কোনও পরিচয় দেন নি। আমার পূর্ব প্রবন্ধ পড়ে 
ধারা লজ্জার অভিভূত হয়ে পড়েছেন, তাঁদের একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিই। আমি আমার 
প্রবন্ধে 11৩51900 সম্বন্ধে ছুটি ইউরোপীয় লেখকের বক্তব্য উল্লেখ করি; তাঁদের এক- 


১৩৪৩ ] পাঠক-গোষ্ঠী ১৯৭ 
জনের নাম হচ্ছে Bertrand 1359591],অপরের Benedetto C৮০6 1 এ উভয়ের কেউই চিস্তাহীন 
পল্লবগ্রাহী লেখক বলে ইউরোপে নিন্দিত নন। সুতরাং তীদের লেখা থেকে ছুটি একটি কথা 
আবার উদ্ধৃত করে দেব। বান্গালী বিশেষজ্ঞদের মতে এ রকম কথা বলায় য়দি কেহ নিন্দার 
ভাঁগী হন, তাহলে, হবেন 0০০৪ এবং Russell । অবশ্য এদের এ বিষয়ে জ্ঞান “From . 
Hegel to Marx” নামক পুস্তকের দ্বারা আলোকিত হয় নি কেননা এ পুস্তক মাকিন দেশে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে গত বতসর। 17০০]. সাহেবের পূর্ব গ্রন্থের সঙ্গে কিন্তু R॥৪০!! সাহেবের 
পরিচয় আছে। এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা বাক্‌। 

Hook সাহেব লিখেছেন Marx-এর intellectual biography অর্থাৎ অপর neo- 
Hegelianদের সঙ্গে তীর মনিসিক সম্বন্ধ বিচার করেছেন। 

Russell বলেন যে 2৮৮ 


“By the time his doctrine was completed, it combined elements of value from 
three countries, Germany made him a system-builder, France made him a revolu- 
tionary and England made him learned” ( Freedom and Organisation, p. 205 }. 


এখন ০০০০-এর কথা শুনুন-- 


“Philosophy, particularly in the Hegelian school of the left, took up the concepts 
of Saint Simon and Fourier, and endeavoured to translate them into speculative and 
dialectical terms” ( History of Europe in the Nineteenth Century p. 147 ). 


অতএব দীড়াল এই যে, Ho০k সাহেব এই neo-Hegelian মতামতেরই ন্ট দিতে 
চেরেছেন। বাঙ্গালী পাঠকেরা কি এই ॥৫০-Heৎlian মতামত জানবার জন্য এতই উৎসুক 
যে, এই অতি-গভীর ও দুর্বোধ্য দর্শনের ভিতর হাবুডুবু খেতে রাজী হবেন? 


যদি ধরেই নেওয়া যায় যে “পরিচয়ের” পাঠকদের মধ্যে এমন ছুঃসাঁহসিক পাঠক আছেন, 
যাদের ॥০৮০ হচ্ছে “ডুবেছি না ডুবতে আছি, দেখি পাতাল কত দূর” তাহলে বলি যে, 
গোস্বামী মহাশয়ের উক্ত গভীর ও দুর্বোধ্য প্রবন্ধ তাদের মনস্কামনা সিদ্ধ করতে পারবে না। 
কারণ গোস্বামী মহাশয় N০০-॥e৪০li5-এর ইন্দ্রচন্্রবাযুবরুগদের সুধু নাম উল্লেখ করেছেন, 
তাদের কোনও পরিচয় দেন নি। সে নামগুলি এই- ্রীউস, ক্রনোবাউয়ার, মার্কস্‌ ষ্টার্ণার, 
মোঁজেস্‌ হেস । এদের দর্শনের তিনি যে পরিচয় দেন নি তার কারণ “ফয়েরবাখের সমালোচনা 

দে লিখিত প্রস্তাবে তার দার্শনিক প্রকাশ সম্ভব হয়” এ কথার অর্থ কি? উক্ত “হয়” কে “নয়” 
করে কি এর পাঠ উদ্ধার করতে হবে। এমনও হতে পারে যে, গোস্বামী মহাশয় From Hegel 
০ Marx নামক পুস্তকখানি আরবী কেতাবের মত শেষ অধ্যায় থেকে পড়তে আরন্ত করেছেন, 
এখনও এর প্রথম দ্রিকটেতে পৌছতে পারেন নি। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। উক্ত শেষ 
অধ্যায়ে কুঞ্জুত ফয়েরবাখের একাদশ স্থত্রে তিনি এমন জড়িয়ে পড়েছেন যে তিনি আর এগুতে 
পারেন নি--সুমুখে কিম্বা পিছনে । 


১৩ 


১৯৮ পরিচয় [ ফান্ন 
সে যাই হোক্‌ আমি হু’ কথায় উক্ত মহ! দার্শনিকদের পরিচয় দিচ্ছি, তাঁর থেকেই আপনার! 
তাঁদের মনের রূপগুণের কিঞ্চিৎ আভাস পাবেন । . 
১। 5৮৮৭৷55-একখানি বই লেখেন যার নাম হচ্ছে “Leben Jesus” ; George 
[196 বহুকাল পূৰ্বে তার ইংরাজী অন্তুবাদ করেন। এ বইয়ের মোদ্দা কথা হল এই যে, 
বাইবেলের কথা যখন উণ্টোপাণ্টা, তখন খৃষ্টধর্ম্ম অগ্রাহ । এ বইখানি খৃষ্ট-লজির আদি 
গ্রন্থ, Communism-র নয় | 


২। 13000 Bauer—&াউসের উপর এককাঠি বাড়েন। তিনি শুধু যিশুখুষ্টকে উড়িয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, নিজেকে নাস্তিক বলে জাহির করেন এবং এক্টি নাস্তিক সম্প্রদায় গড়বার 
চেষ্টা করেন। মার্কস্‌ প্রথমে এ সম্প্রদায়ের মেম্বর হন, পরে নিজের ,নাঁম কাটিয়ে নেন । ' এর. 
ফিলজফির সারমর্ম হচ্ছে —Criticise everything, do nothing | 


৩। ৪৮৮দ০:-ছিলেন কোন বালিকা বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, 'আর তীর মত হচ্ছে 
Freedom-এর অর্থ হচ্ছে "99৭00 60 ০” । অর্থাৎ বথেচ্ছাচারই হচ্ছে স্বাধীনতা । ষ্ররাউস 
যেমন ধৰ্ম্ম উড়িয়ে দিয়েছিলেন, ইনি তেমনি 1007911 উড়িয়ে দেন! এঁর মত, 07110907808] 
an৪৮০i৪৷। বলেই পরিচিত, অর্থাৎ ০০701001970 এর সম্পূর্ণ বিরোধী । 

৪81 Hess - হচ্ছেন চ৷৪6l5-এর দীক্ষাগুরু এবং সম্ভবতঃ মার্কসেরও। মার্কসের প্রসিদ্ধ 
পুস্তক-- German Ideology--এর অনেক অংশ--195-এর লেখা । ইনি ছিলেন ইহুদি এবং 
001: 210018616 মৌলবী বলেই পরিচিত । পরে মার্কস এই মৌলবী সাহেবকে Commn- 
nist manifesto ঘোরতর আক্রমণ করেন । Ho০k বলেন, এ আক্রমণ অযথা এবং অন্তায় । 
[০৪-এর অপরাধ এই যে, তীর মত আগে 2005] revolution পরে social revolution | 

গোস্বামী মহাশয় মার্কসের আর একটি সহবকর্ম্মীর নাম উল্লেখ করেন নি। এবং 7৪৪০.র 
বিষয় আঁমিও নীরব থাকব। 

ফয়েরদাঁখের বিষয়ও আমি ভচ্চবাচ্য করব না, কেন না গোস্বামী মহাশয় শাসিয়েছেন, যে 
উক্ত দার্শনিকের এগার স্তরের তিনি পরে গভীর আলোচনা করবেন। সুধু একটি কথা বলে রাখি 
যে, মার্কসের ০০০৮০০-এর গভীর পরিচয় দেওয়া অনাবশ্তক কারণ মার্কস, বহুবার বলেছেন যে 
তিনি যা প্রচার করেছেন--তা! doctrine নয়_movement মাত 

শ্রীগ্রমথ চৌধুরী 


ন 





শ্্রীদীনেশচন্দ্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯.নং লোয়ার সারকুলার রর, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও শ্ৰীকুন্দতুষণ ভাুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ, কলেজ ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত 


৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চৈত্র, ১৩৪৩ | 
পারি 


জেরার্ড ম্যান্লি হপ্কিন্স ক 


স্বতন্ত্র প্রতিভার আবশ্যিক নিগ্রহই যদিচ হতভাগ্য কবিষশঃপ্রার্থাদের 
একমাত্র আশ্বাস, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে স্বকীয়তার প্রাধান্য অবিসংবাদিত ; এবং 
শেক্সপীয়র-উপেক্ষার যে-উপকথা একদিন উদীয়মান লেখকদের ভাবপ্রবণ বক্তৃতার 
বিষয় জোগাতো, অধুনাতনী গবেষণা তার ছায়াটুকুও অবশিষ্ট রাখেনি ; সেই উনিশ 
শতকী উৎকেন্দ্ৰিক বিকল্পনা ঝেড়ে ফেলে আধুনিক পণ্ডিতের! বরং বলতে সুরু 
করেছেন যে অত অল্প সময়ের মধ্যে ও-রকম সব্বতোমুখী সাফল্য শেক্সপীয়র ছাড়া 
আর কারে! কপালে জুটেছিল কিনা সন্দেহ। অবশ্য চ্যাটটন্‌ ও কীট্‌স্‌ এর প্রতি 
লব্ধগ্রতিষ্ঠ সমালোচকদের অবিচারেই এখনো অপদার্থ সাহিত্যিকের আত্ম প্রসাদ 
প্রশ্রয় পায়। কিন্ত কাঁচা বয়সে চলনসই কবিতা লিখেছিলেন বলে আজ আর 
আমরা চ্যাটটন্‌-সম্বন্ধে কৌতুহলী নই, ওয়ল্লোল-এর মতে! পাকা মানুষকে ঠকাতে 
পেরেই তিনি আমাদের ওঁৎসুক্য জাগান ; এবং কীট্স্‌-সম্পর্কে সাবেকী মনোভাব 
কেবল তার কাব্যের গুণেই বদলায়নি, একে একে তার বিক্ষিপ্ত পত্রাবলী কুড়িয়ে 
ম্যাথু আর্নজ্ড-এর পরবস্তারা ক্রমশঃ বুঝছে যে এ-মহাকবি চীরিত্র্যেও সেই 
খাম্থেয়ালী আবেষ্টনের বহিভুক্ত। উপরন্ত চ্যাটটন্‌ বা কীট্‌স-এর জন্ম শ্রমবিভাগের 
আগে; তখনো সংবাদসরবরাহের উপর একটা বিশেষ পেশার ছাপ পড়েনি । 


-- অর্থাৎ সে-যুগের সকল মানুষই অবসরবিনোদনের খাতিরে গুজব রটাতো বটে, কিন্তু 


ক্যামেরা বাগিয়ে, পেন্সিল শাণিয়ে বাণীর সন্ধানে কেউ দেশে দেশীস্তরে ছুটে 





* The Note-books and Papers of Gerard Manley Hopkins—Edited with 
Notes and ৪, Preface. by Humphry House, (Oxford University Press. 25/- ), 


2 পরিচয় ৮৮৭ [ চিত্ত 


বেড়াতোন! । ফলত সে-কালের মূক মিল্টন্তরা .অখ্যাতির অন্তরালেই মরতো, 
সুন্দরীরা রূপের খণ অপরিশোধনীয় জেনে সাবানওয়ালাদের দপ্তরে হাতচিঠি 
পাঠাতোনা, প্রাত্যহিক ছবিতে ও সাক্ষাৎকারে অনাবশ্যক নিরব দ্ধিত না-ফুটলেও 
রাষ্ট্রনেতাদের অমিত প্রতাপ অক্ষুণ্ন থাকতো।। কিন্তু অবর্বাচীন পরিমণ্ডলে সেই 
অনিকাম ওঁদাস্তও অসম্ভব ; ধ্বনিতরঙ্গের সনাতনী গয়ংগচ্ছে ধৈর্য হারিয়ে 
আমাদের পরচর্চা ইদানীং বেতারের শরণ নিয়েছে; এবং যে-দূত সেকেন্ডে সাত 

বার পৃথিবী ঘুরে আসে, সে যেকালে স্বভাবতই দিষ্িদিকজ্ঞানশৃন্, তখন কেবল 

মল্পবীরের মুখে সালসারি গুণবীর্তন শুনেই সাম্প্রতিকদের নিস্তার নেই, প্রসাধন- 

সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে সাহিত্যরথীদের হুস্তলিপি দেখতেও তারা বাধ্য । 

উল্লিখিত অবস্থায় প্রতিভাবানের অজ্ঞাতবাঁস তো অভাবনীয় বটেই, এমনকি 

মাধ্যমিক মানুষের পক্ষেও উচ্চকিত বাইরন্এর প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া সহজ; এবং কৰি 

হিসাবে জেরা ম্যান্লি হপৃকিলল, সর্বোচ্চ স্তরে স্থান পান বা না-পান, ভার অদ্বিতীয় 

চমৎকারিত! যেহেতু তর্কাতীত, তাই যারা তাকে ১৯১৮ সাল পর্য্যন্ত লোকচক্ষুর 

অগোচরে লুকিয়ে রেখেছিলো, তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। কে বলতে পারে, 

হপৃকিন্স-এর রচনাবলী সময়মতো লেখক ও পাঠকদের হাতে পড়লে এলিয়ট কাব্য 

ভুলে প্রত্বতত্বের প্রলোভনে প্রাক্সামরিক মরুভূমি খু'ড়তেন কিনা । তবে প্রতিভা 

অনেকের মতে কালোপযোগিতার নামান্তর ; এবং হপ্‌কিন্স, যখন টেনিসন্এর . 
আমলে জন্মে শেক্স গীয়র-এর পাঞ্চে চলেছিলেন, তখন তার মনীষা! প্রশংসনীয় কি 

উচ্ছ আলতা দণ্ডযোগ্য, তা হয়তো অনিশ্চিত। কিন্তু এ-কথা সব্বৈব মিথ্যা যে সে- 

দিনকার সাহিত্যে দুর্বেবাধ্যত। একা হপ কিন্স-এরই একচেটিয়া সম্পত্তি ছিলো। 

কারণ মালার্মে তাঁর সমসাময়িক ; এবং সেই ফরাসী কবি যদি ছন্দের অভূত্পূর্বব 

পরিবর্তন, ভাবার ধাতুগত প্রয়োগ, জটিলতার অপর্যাপ্ত অপব্যবহার সত্বেও রাসিন-" 

পন্থীদের সাধুবাদ কুড়িয়ে থাকেন, তবে এঁতিহভ্রষ্ট ইংলণ্ডে, ব্রাউনিং ও মেরিডিথ- 

এর প্রতিবেশে, ডান২এর বংশধর হপ.কিন্স-এর ভাগ্যে অতখানি লাঞ্ছনা অহৈতুক । 

অবশ্য ব্রাউনিং বা মেরিডিথ্‌, প্যাটমোর বা ফ্রান্সিস টম্পজন্‌ শুধু উৎকট বিষয়কে 
উদ্ভট ছন্দে বেঁধে ছম্পাঠ্য কবিতা লেখাতেই হাত পাকাননি, বাধিস্তারেও তাদের 
প্রতিযোগী মেলা ভার; এবং হপ.কিন্স, উচ্ছ্বাস অপছন্দ করতেন, সংযম ও চিত্ত- 
শুদ্ধিকে কাব্যের অপরিহাধ্য লক্ষণ ব'লে ভাবতেন, কার়মনোবাক্যে মানতেন যে 
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কবির কাছে অবিকল অকপটতা লোকরঞ্জনের অগ্রগণ্য । কিন্তু এই স্বাবলম্বন ও 
সংক্ষিপ্ত রচনারীতির জন্যেই তিনি বিস্মৃতির বিবরে তলিয়ে যাননি, তাঁর বন্ধস্থানে 
গ্রহথষ্টি ঘটাতেই অন্কুকম্পায়ীরাও আজ অবধি তার পূর্ণ পরিচয়ে বঞ্চিত। 

অথচ কবিরাজ ব্রিজেস্‌ হপ.কিন্স-এর হাতে-গড়া মানুষ, হপ.কিন্স-এর 
উপদেশেই তার বাচালতা কাব্যের পর্য্যাঁয়ে উঠেছিলো, হপ কিন্স-এর বরাভয় ও 
বন্ধুবাৎসল্যই তাঁকে সংশয় ও নৈরাশ্ট থেকে বাঁচিয়েছিলো, হপ কিন্স-এর দৃষ্টান্তেই 
তিনি শিখেছিলেন বিনয় ও ক্ষমা, নিরাঁসক্তি ও আত্মবেদ, বিচার ও বদান্ততা ইতাঁদি 
বহুপ্রচলিত শব্দের আসল অভিধা কি। কিন্তু সংসর্গগুণে স্বভাব বদ্লাঁলেও কবি- 
প্রতিভার অনটন মেটাতে পারেন স্বয়ং স্থষ্টিকর্ত্তা ; এবং ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ে 
অগ্রতিম হলেও হপ.কিন্স, যেহেতু অসাধ্যসাধনের মন্ত্র জানতেননা, তাই বিশ বৎসরের 
অধ্যাপনায় তিনি ব্রিজেস্এর কলাঁকৌশলই শুধরেছিলেন, অন্তঃপ্রেরণার দৈন্য 
ঘোচাননি। তবে অনবদ্য কলাকৌশলও খুব সুলভ নয়; এবং দ্বৈপায়ন আত্মরতির 
প্রকোপে ফ্লোবেয়র-এর নাম সুদ্ধ তদানীন্তন ইংলগ্ডে অপ্রচারিত থাকাতে ব্িজেস্-এর 
কোনো সমবয়সীই শিল্পের সঙ্গে সঙ্ক্পের সহোদর সম্পর্ক ধরতে পারেননি, সকলেই 
ভেবেছিলেন উদ্বেল হৃদয়াবেগই সৌন্দর্য্যের একমাত্র উপকরণ। সুতরাং ব্রিজেস্‌- 
এর নিখুঁৎ কারুকর্্মও সুবিবেচকের বরণীয় লেগেছিলো! ; এবং এ-কথা সম্ভবত সত্য 
যে রসবন্তর অতখানি অভাবে ও-রকম লোভনীয় রূপের আরোপ সংস্কৃত সাহিত্যের 
বাইরে আজ পর্য্যন্ত ঘটেনি। কিন্তু নির্বাণ আর মোক্ষের মধ্যে বাছতে দিলে 
সাধারণ মানুষের মন কোন, দিকে ঝুঁকবে; তা সহজেই অনুমেয় ; এবং সেইজন্তেই 
ব্রিজেস্‌ অবিলম্বে বুঝেছিলেন যে লোকে একবার হপ.কিন্স-কে চিনলে তার নিজের 
প্রতিপত্তি আর মুহুর্তকাল টি”কবেনা। কাজেকাজেই হপ কিন্স-এর অকাল মৃত্যুর 
পরে সেই কবির প্রায় সমস্ত লেখাই হাতে পেয়েও তিনি সেগুলির প্রকাশে বিন্দু- 
বিসর্গ উৎসাহ দেখাননি ৷ সৌভাগ্যক্ৰমে হুপ-কিন্স, ব্রিজেস্‌ ছাড়া আরো! পাঁচজনকে 
চিঠিপত্র পাঠাতেন, এবং সেইসঙ্গে তীর ছু-চারটে কবিতার প্রতিলিপিও কয়েক 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিলো । ফলত তীর মৃত্যুর চার বছর পরে যখন মাইল্‌্স্-এর 
সম্পাদনায় উনবিংশ শতাব্দীর বিরাট কাব্যসঞ্চয় বেরোয়, সে-সময় তার থেকে 
হপ.কিন্সতকে একেবারে ছেঁটে ফেলা ত্রিজেস্‌-এর সাধ্যেও কুলায়নি। তাহলেও 
সরল রসপিপাসুর! যাতে হপ.কিন্স-এর কুহকে না-মজে, সে-চেষ্টা ব্রিজেস্‌ একাধিক 
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বার করেছিলেন; এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি বিগত বন্ধুর বিবিধ কাব্যসংগ্রহের 
প্রস্তাবনায় যৈ-সমস্ত মারাত্মক কথা লিখেছিলেন, তা পড়েও আমাদের ওৎসুক্য 
যেকালে বেড়েছে বই কমেনি, তখন হপ.কিন্স.এর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই নিংসন্দেহ । 
অবশ্য আমি আবাল্য ব্রিজেস্‌-বিদ্বেষী ; এবং সহজাত বৈরিতার প্রাছুর্ভাবে 
ধারা আপাতত আমার মতে! একদেশ'শী নন,-_যেমন চার্লস্‌ উইলিয়ম্‌স্‌ অথবা 
কলিয়র এবট্‌-_তীরা এজন্যে ব্রিজেস্-এর দোষ ধরেননি, উল্টে তাঁর তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধি ও অব্যর্থ কালজ্ঞানের গুণ গেয়েছেন । তাদের বিবেচনায় মৃত বন্ধুর ছিদ্রান্বেষণে 
জীবন কাটিয়ে এবং তীর ছন্দসংক্রান্ত আবিষ্কারসমূহকে সকলের অজ্ঞাতসারে 
_ নিজের নিরাপদ কবিতাঁবলীর মধ্যে আশ্রয় দিয়ে ব্রিজেস্‌ নাকি স্বার্থসংরক্ষণের প্রয়াস: 
পাননি, হপৃকিন্স-এর জন্যেই আসর জমাচ্ছিলেন ৷ নচেৎ “দি স্পিরিট অফ. ম্যান্‌'- 
এর পারিজাতকাননে হপৃকিন্স-এর মতো! জেস্ুইট্‌ পিশাচের নিবিব্বাদ প্রবেশ 
তিনি অম্লানবদনে সইতেননা, নতুবা হপ্‌্কিন্স-কাব্যের ভূমিকায় স্বরচিত সনেট, 
জুড়ে পরবর্তী কবিতাগুলিকে “গ্রীতির উত্তরাধিকার” বলার সার্থকতা থাঁকতোনা, 
নয়তো চল্লিশ বছর আগেকার ছেঁড়া কাগজ ঘেঁটে হপ কিন্স-এর একতরফা! চিঠিপত্র 
প্রকাশের ভার পড়তোনা অধ্যাপক এবট্‌-এর উপরে । কিন্তু কোনো অচেনা কবির 
রচনাঁসম্পাঁদনের সময়ে সহজ কবিতা-কটা স্বেচ্ছায় ছেঁটে ফেলে, তার প্রথম পরিচয়ে 
এ কথা লেখা নিশ্চয়ই অন্যায় যে তাকে বুঝতে চাওয়া পণ্ডশ্রম, তার অবদান এড়িয়ে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ ; এবং এই মন্তব্য যদি শুধু পরিপক্ক জীবনুক্তির চিহ্ন হয়, 
তবুও চার্লপ্‌ উইলিয়ম্স্-এর স্তায় একজন নাতিপ্রোট সম্পাদকের পক্ষে এ-রকম 
ইঞ্জিত নিছক সত্যভাষণের খাঁতিরেও মার্জনীয় নয় যে 'এপিথেলেমিয়ন৬-নামক 
কবিতাখণ্ডের স্সাত্তক কাপড় ছাড়ার আগে জুতো! খুলে প্রমাণ করেছে যে তার 
মানসপিতার দৃষ্টি সক্ষম বটে, কিন্তু অ্রান্ত নয়, আর সেইজন্ই হপ.কিন্স, মহৎ পথে 
চললেও কখনো মহত্বে পৌছননি। উপরস্ত ব্রিজেস্-এর উভয় অন্থুগামীই এ-প্রসঙ্গে 
একমত যে তার পৃষ্ঠপোষণ ব্যতীত হপ.কিন্স-এর কোনো কীত্তিন্তম্তই দাড়াতে 
পারেনা, সুতরাং ব্রিজেস্এর পদলেহন প্রত্যেক হপ.কিন্স-ভক্তের আগ্ভকৃত্য। 
হয়তো সেই কারণেই এবট সাহেব হপ.কিন্স:এর চিঠির সঙ্গে ব্রিজেস্এর ছু-ছুখানি 
ছবি ছেপেছেন; এবং তার পাদটাকায় যেমন পত্রোক্ত ব্যক্তিদের যুনিভার্সিটি . 
ডিগ্রির ফর্দ ছাড়া আর বিশেষ কোনো খবর নেই, তেমনি তাঁর পরিশিষ্টে ব্রিজেস্‌- 
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প্রশস্তি দুস্তর ও ক্লেশকর। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আসল চিঠিগুলির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে ; এবং সেগুলি যাঁকে উৎসগিত তিনি যে দান্তিকশিরোমণি, 
তার উত্তর সাক্ষ্য ব্রিজেস-এর তৎকালীন কবিতার বর্তমান রূপে। শুনলে অবাক 
লাগে, তবু না-মেনে উপায় নেই যে হপ.কিন্স-এর জীবদ্দশায় তার প্রস্তাবিত যত 
সংশোধন ব্রিজেস্*এর অহংজ্ঞানে বেজেছিলো» তার দেহান্তের পরে সেগুলোর 
আঙ্গীকারে ব্রিজেস্মএর মিতভাষী বিবেক কোনো আপত্তি তোলেনি । অতএব 
আমার কাছে হর্বর্ট, রীড্‌-এর অনুমানই সমীচীন ঠেকে; অর্থাৎ আমিও ভাবতে 
প্রস্তুত ঘে নিজের ক্ষুদ্রতা ঢাকতেই ত্রিজেস্‌ তার দিকের পত্রাদি পুড়িয়েছিলেন, এবং 
বাহ্যত তার আত্মগ্রসাদের খোরাক না-যোগালে হপ কিন্স-এর চিঠিগুলোকে তিনি 
জমিয়ে রাখতেন কিনা বিবেচ্য। 

বলাই বাহুল্য, এতখাঁনি অন্যায় তিনি জ্ঞানত করেননি ; এবং মনেোবিকলনের 
যুগে অবচেতন পরস্্রীকাতরতার অপরাধে কোনো মানুষের শাস্তিবিধান হঠকারিতাঁর 
পরাঁকাষ্ঠা। তৎসত্বেও আমি এই পরীবাদ এড়িয়ে যেতে পারলুমন! ; কারণ আমার 
গ্রববিশ্বাস যে স্বকীয়তার আসল-মূল্য যাই হোকনা কেন, সেজন্যে অন্তত সাম্প্রতিক 
কবিদের কেউ কখনো উপেক্ষার বোবা! বননি ; এবং হপ.কিন্স-এর ছন্দস্বাচ্ছন্দ্য ও 
ব্যাক্রণবিভ্রাট রসেটি, হল্‌ কেন্‌, গস্‌ প্রভৃতি ভদ্রলোকের মন পায়নি বটে, কিন্ত 
তার পরীক্ষাদি সমস্তই যেহেতু সছুদেশ্ঠে-_অর্থাৎ সুইন্বনা অতিক্ফীতি থেকে প্রকৃত 
কাব্যের উদ্ধারকল্পে, তাই সাধারণ পাঠকের পক্ষপাত স্বভাবতই তীর দিকে । কিন্ত 
হপংকিন্স-এর কাছে শুধু সে-কালের কাঁব্যই কৃত্রিম ঠেকেনি, তিনি বুঝেছিলেন 
যে সাময়িক সমাজও কপটতার উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং কবিরা যেমন 
লৌকিক ভাষার বহিরাবরণ বজায় রেখেও তার আভ্যন্তরীণ যাথার্থ্যে ঘুণ 
ধরিয়েছেন, তেমনি সমাজপতিরাও সমাঁজরক্ষার অছিলায় সাঁধারণ্যের সর্বনাশ 
সাধছেন। ফলত তিনি প্রায় কৈশোরান্তেই কাব্যকৈবল্যের মোহ কাটিয়ে 
জীবনের সর্ববাঙ্গীণ এক্যসাঁধনের প্রয়াস পান এবং বিস্তর আত্ম-জিজ্ঞাসার 
পরে স্বধর্্দে নিধন অধর্ম্মের চুড়ান্ত বিবেচনায় অগত্যা ভয়াবহ পরধর্ম্মেরই 
শরণ নেন। কেননা হপ.কিন্স, কথা আর কাজের বৈষম্য সইতে পারতেননা ;'এবং 
উভয়সঙ্কটে পড়লে তাকে যদিও প্রজ্ঞাই, চালাতে, তবু তার আবাল্য অভ্যাস ছিলে! 
সর্ববাস্তঃকরণে অভিপ্রেত বর্তব্যপালন। কাঁজেকাজেই তার বুদ্ধি ও বিশ্বাস আদর্শ 
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আর আচারের চিরন্তন ব্যবধানে সায় দিলেন! ; ক্যাথলিকৃদের মধ্যেও একা জেম্ুইট্‌- 
রাই কায়মনোবাক্যে নিদ্বন্থ বলে তিনি স্বেচ্ছায় সেই স্থশাসিত সংঘের অধীনে 
এলেন। কিন্ত যুক্তরাজ্যে শুধু আধ্যাত্মিক একাগ্রতাই বিধিবিরুদ্ধ নয়, সেখানকার 
কর্মজীবনে একান্তিক শ্যায়নিষ্ঠারও প্রবেশ নিষিদ্ধ; এবং অনীহা ইংরেজদের এমনি 
মজ্জাগত যে ন্যুম্যান -এর বিশ্বাস্ঘাতকত। সাময়িক সমাজে পরচচ্চার বন্য! বওয়ালেও, 
ভিক্টোরিয়ার পরিতৃপ্ত প্রজারা ভাবতে পারেনি যে তার দৃষ্টান্ত আবার কাউকে 
মাতিয়ে তুলবে । উপরন্তু নরকযাত্রীদেরও মাত্রাজ্ঞান হারানো অনুচিত ; এবং 
বিবেকের কুমন্ত্রণায় ধর্ম বদ্লালেই লোকায়ত আর লোকোন্তরের মাল্যবিনিময় 
অবস্থস্তাবী নয়। সেইজন্তেই হপ.কিন্স-এর চিঠিতে সাম্যবাদের অঙ্কুরোদগম দেখে 
রক্ষণশীল ব্রিজেস্‌ তিন বছর নিরুত্তর থেকেছিলেন; সেইজন্লেই তার বিজ্ঞীনসচেতন 
মনে ধারণা জম্মেছিলো যে হপিন্স২এর ক্যাথলিক কুসংস্কারগুলে! আন্তরিক নয়, 
মৌখিক ; সেইজন্যেই “ভয়েচল্যাণ্ড, তাঁর অনুকম্পা জাগায়নি, তিনি ঠাউরেছিলেন 
যে নৈর্ব্যক্তিক কবির পক্ষে অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞার অভিব্যক্তি নিতান্ত নিন্দনীয়। 


কিন্ত ইংরেজমাত্রেই জন্মান্ধ নয়। অগ্তত যারা বিগত মহাযুদ্ধের পরিবদ্ধিত 
সংস্করণে নিজেদের নাম দেখতে অনিচ্ছুক, তারা অনেক ঠেকে আজ শিখেছে যে 
শ্রমবিভাগে বিধ্বস্ত ও অধিকাঁরভেদে বিকল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি ব্রিজেস্-এর মতো 
আত্মন্তরি অভিভাবকদের হাত থেকে বাঁচে, তবেই রোমান, চার্চের অন্তর্ভৌম ষড়যন্ত্র 
তাকে রসাতলে পাঠাবে । তাই উত্তরসামরিক ইংরেজ আর জেন্ুইট্দের কুটিল 
সম্প্রদাঁয়কেও ভয় পায়না, বোঝে যে তাদের একাস্তিক বিশ্ববীক্ষার আশীর্ব্বাদেই 
হপ.কিন্স, সন্কীর্ণ দেশ-কালের গণ্ডিমুক্ত । অবশ্য এই বিশ্ববীক্ষাই যে অন্রান্ত এমন 
বিশ্বাসপোধণে সে অপারগ । কিন্তু এ-সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ যে নেই মামার চেয়ে 
কাণা মামাও ভালে! এবং কোনে! ধর্মে আস্থা রাখলে সে-ধর্ম্মের সার্ববত্রিক নিয়োগেই 
সাধুত! সার্থক । সেইজন্যে সে আর হুপর্বকন্প-কে শুধু রবার্ট, ব্রিজেস্এর বন্ধু 
হিসাবেই শ্রদ্ধা! করেনা অথবা ক্যাথলিক্‌ চক্রান্তের নিমিত্তমাত্র বলে করুণাযোগ্য 
ভাবেনা, সে জানে তিনি নিজগুণেই আমাদের নমস্ত এবং প্রায় সকল সমসাময়িক 
সাহিত্যিকের অগ্রগণ্য । কারণ তিনি আকস্মিক আবেগের বশে গোটাকয়েক মর্ম্ম- 
স্পর্শী কবিতা লিখেই খুশি হননি, মিল্টন্‌-আদি প্রাতঃস্মরণীয়দের মতো সমগ্র সত্তা 
ও আমরণ সাধনার দ্বারা সারা জগৎকে কাব্যশৃঙ্খলায় বেঁধেছিলেন কিম্বা বাঁধতে 


১৩৪৩ ] জেরার্ড ম্যান্লি হপৃকিন্, ২০৫. 


চেয়েছিলেন । সে-বিশ্ববিলোকন যে নেহাঁৎ সহজ নয়, তা বলা নিশ্রয়োজন ; এবং 
বিধাতা হপ.কিন্স২কে অক্ষয় পরমায়ু দিলেও তার অমেয় সংযোজনার অধিকাংশই 
হয়তো কুপমগ্জুকের কাছে আতিশষ্যময় ঠেকতো। সুতরাং হপ.কিন্স-এর আধুনিক 
ভক্তের! তার ছুরহ রচনারীতির দায় আর অকাল মৃত্যুর উপরে চাপায়নাঃ হপ-কিন্সং 
কাব্য হাতে নিয়ে পল্লবগ্রাহিতার লোভ ছাঁড়ে ; এবং আশ্চর্য্য এই যে মানসিক আলস্ত 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজেস্-বিজ্ঞাপিত ব্যাসকুটগুলোও তাদের সুবোধ্য লাগে, তারা 
মানে যে পরিবৃদ্ধির খাতিরে যে-কবি নিজের একাধিক লেখা নির্মম হৃদয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছিলেন, আমাদের নিরবকাশ অবধানে তার দাবি অবশ্যন্বীকাধ্য । এর পরে 
এ-কথা বলতে তাদের জিভে বাধে-ষে হপ.কিন্স-এর অন্ুবর্বরতা জেস্ুইট শোষণের 
অমোঘ পরিণাম ; বরং তাঁরা বিস্মিত চোখে সে-অনুষ্ঠানের দিকে তাকায়, যাঁর 
আনুকুল্যে হপ কিন্স, বাঁকাবাগীশ উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যন্তে জম্মেও সংযমে সতেরো 
ও আঠারো শতকের শ্রেষ্ঠ কবিদের সমকক্ষ । 

সম্ভবত সেইজন্তেই হপ_কিন্স-এর সর্বশেষ সম্পাদক হমৃক্রি হাউস্‌ তার 
স্কলনগ্রন্থখানি জেস্ুইট্‌ সংসদের উদ্দেশে উৎসর্গ করেছেন। উপরস্ত হপ.কিন্স- 
এর জীবনবৃত্তান্ত ও রচনাসমষ্টির গবেষণায় নেমে তিনি দেখেছেন যে হপ.কিন্স- 
প্রতিভার বাদ সাধা দুরের কথা, সাম্প্রদায়িক সহকন্মীদের তত্বাবধানে না-এলে তার 
ধৰ্ম্মবিষয়ক সন্দর্ভসমূহ, অলঙ্কারসংক্রান্ত বন্তৃতাদি, এমনকি অনেকগুলি কবিতাও, 
স্বাধীনচেতা বন্ধু-বান্ধবদের অযত্বে হয়তো একেবারে হারিয়েই যেতো ; এবং এ-সব 
লেখা হপ কিন্স-এর পূর্ণ পরিচয়ের পক্ষে যেমন অপরিহার্য, সাহিত্যস্থষ্টি হিসাবেও 
তেমনি অত্যুৎকৃষ্ট । উদাহরণত্ তার সর্মন, উল্লেখযোগ্য ; এবং সেগুলির বিষয়- 
বস্তু যদিচ এতই মধ্যযুগীয় ও খুষ্টানভাবাপন্ন যে তাতে আমার মতো বাঙ্গালীর 
প্রবেশ স্বতোব্যাহত, তবু তার প্রভাঙ্বর গদ্যের ওজ আর প্রসাদ; প্যায় আর খজুতা, 
সম্বেগ আর বাহুল্যবর্জন অন্তত কিছু কাল কোস্রিজত্বণিত উপায়ে নাস্তিকের 
প্রতর্ককেও ঠেকিয়ে রাখবে। আসলে এগুলির সঙ্গে তার কাব্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; 
এবং তিনি শুধু সেই কবিজাতির' অন্তর্গত নন, যাঁদের সকল স্থষ্টিই একট! বৃহত্তর 
সামগ্রস্তের অংশভাক, অধিকন্ত নিদ্রায় জাঁগরণে, সুখে দুঃখে, চিন্তায় কর্মে এশী 
মহিমার সন্থীর্তনই ছিলো তার অবিচল লক্ষ্য । এই অন্তরতম দৈবানুগত্যই তিনি 
তীর গন্ধে ও পৃষ্যে একই প্রকারে ফুটিয়েছেন ? উপমার জীবন্ত জৌলসে। প্রতীকের 
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আনির্ব্বচনীয় গৌরবে, প্রচ্ছন্ন পাণ্ডিত্যে, অপ্রযুক্ত শব্দের হৃদয়সম্বেগ্ধ বিলাসে, 
অভাবনীয় ছন্দকৌশলের চমৎকার অভিঘাতে এই অলৌকিক উপলব্ধির বিচিত্র 
ব্যগ্রনাই তার সাহিত্যজীবনের মূলনুত্র । এ-সত্য হাউস্‌ সাহেবের সুবিদিত ; এবং 
 হপ.কিন্স-এর সাহিত্যসাঁধনায় ফাদার লেহি-র মতো তিনি কেবল জেন্ুইট্‌ 
কীন্তিকলাপের নির্ঘণ্ট খোঁজেননি বটে, তবু আক্রোশের বশে অধ্যাপক 
এবট্‌-এর সঙ্গে সুর মিলিয়ে এমন মিথ্যাও তিনি রটাননি যে হপ কিন্স-এর 
শোকাবহ ট্র্যাজেডি হচ্ছে পরিপুষ্ট পুরোহিতের নিষ্পেষণে অপরিণত কবির 
অপঘাত। 

পক্ষান্তরে হাউস্‌ জানেন যে হপ.কিন্স-এর সবনীশ্তি ভ অনেক সময়েই তুচ্ছ 
কাজের ভিড়ে চাপা পড়তো ; কিন্তু এটাও তার অজ্ঞাত নয় যে এই আত্মত্যাগের 
পথে হপ.কিন্স, নিবিবচারে গৌঁছননি এবং কাব্যামোদী বন্ধুদের সনির্ধ্বন্ধ প্রতিবাদের 
উত্তরে তিনি নিজেই বারবার লিখেছিলেন যে কবিতা তার শোচনীয় ব্যসনমাত্র, তার 
ব্রত প্রত্যাদিষ্ট কর্তব্যপালনে নিরবশেষ আত্মসমর্পণ । এর পরে হপ কিন্স-প্রসঙ্গে 
আর এ-রকম ব্যর্থ প্রশ্ন উত্থাপনের কোনো মানে নেই যে তাঁর মতিগতি বদ্লালে 
তিনিও বন্ধু ব্ৰিজেস্‌-এর মতে! কাব্যলক্ষ্মীকে বিশ্ববিধাতাঁর শুন্য সিংহাসনে বসিয়ে 
বৃদ্ধবয়সে আঁধিঞৈবিক মর্য্যাদীবোধের বন্দনা গাইতেন কিনা; এবং হাউস্‌ সাহেবও 
সে-ধরণের অযথা একদেশদশিতায় পাত! ভরাননি, প্রথিতযশা সম্পাদকদের উদ্ধ ত্ত 
কুড়িয়ে নিলিপ্ত ভূমিকা ও সর্ববজ্ঞ ভাহ্য-সমেৎ যে-দন্কলনখানি. আমাদের সামনে 
ধরেছেন, তা! অবিলম্বে হপ.কিন্ম-পরিচিতির প্রামাণ্য গ্রন্থ রূপে পরিগণিত হবে। 
অথচ বইখানি হগ.কিন্স-এর জীবনচরিত নয়, তার উপেক্ষিত রচনারাশির স্থনিব্বাচিত 
নিদর্শন; এবং এতে যদ্দিচ হপ.কিন্স২এর রোজনাঁমা স্থান পেয়েছে, তবু সে-দিনলিপি 
এতই নিরহঙ্কার যে তা দেখে হাউস্‌ সাহেবও অম্পাদকস্থুলভ আত্বস্লাঘার মোহ 
কাটিয়েছেন। ফলত সুলিখিত মুখবন্ধে অগ্রজের প্রতিধ্বনি ক'রে তিনি একবারও 
বলেননি বটে যে মিত্রাক্ষরের লোভ সাম্লাতে পেরে তাঁর নিসর্গনিরীক্ষা হপ.কিন্স-এর 
চেয়ে সুন্মতর, কিন্তু পাণ্ডুলিপি ইত্যাদির পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনায় হপ.কিন্স:এর অসাধারণ 
লিখনপদ্ধতির সবিশেষ পরিচয় দিয়ে, কৌতুহলীর না-হোক, জিজ্ঞান্ুর জ্ঞানপিপাসা 
' তিনি কার্পন্যব্যতিরেকেই মিটিয়েছেন। উপরন্তু এই সংস্কলন থেকে হপ কিন্স- 
প্রতিভার কোনো বিকাশই বাদ পড়েনি; এবং তাঁর জীবনরহস্য যেহেতু মুখ্যত 
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আধ্যাত্মক, আদৌ আধিভৌতিক নয়, তাই তীকে পুরোপুরি চেনার জন্যে এই সঞ্চয়ন 
ব্যতীত অন্ত কোনো অভিজ্ঞানপত্র অনাবশ্যক । 


তাহলেও হাউস্-সম্পাদিত সংগ্রহে ধর্ম্মরচনা অপ্রচুর, দিনানুদৈনিক সংসার- 
যাত্রার খুঁটিনাটিই বেশি; এবং হপ্‌কিন্স_সম্বান্ধে ধর্ম্মাত্মা-বিশেষণট! যদিও বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজা, তবু তিনি আগে কবি, তার পরে সাধক। সুতরাং তাকে ক্র্যাশ, 
ভন্‌, ব্লেক, এমনকি এমিলি ভ্রন্টি-রও, পর্ধ্যায়ে ফেলা অন্তায় ; এবং পারমাথিক 
রহস্তকথনে তিনি অনেক সময় রামপ্রসাদ বা কবিরের মতো সাধারণ জীবনের 
সাজ-সরপ্তামকেই র্লপকার্থে ব্যবহার করতেন বটে, কিন্তু তার শেষ জীবনের বিখ্যাত 
সনেটসমূহের সঙ্গে মরমী গীতকবিতার কোনো আত্মীয়ত| নেই, সেগুলির প্রতিমান 
ডান্এর আধ্যাত্মিক কবিতাবলী। অবশ্য ডান্ুএর প্রতিপত্তি আমাদের জীব- 
দশাতেই সুরু হয়েছে ; এবং হপ্‌কিন্স -এর পুঁথিপত্রে এমন কোনে ইঙ্গিত নেই 
যা সেই শেষ এলিজাবীথান্-এর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধের সাক্গী। তবুও এদের 
রচনারীতিই সমধন্মা নয়, এদের চরিত্রগত সাঁদৃশ্টও বৈসাদৃশ্যের চেয়ে স্পষ্টতর। 
ডান্‌-এর ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আর ইন্জিয়ার্থের উপরে হপ্‌কিন্স-এর অগাধ বিশ্বাস, 
ভান্এর বুদ্ধিবাদ আর শ্রুতি-স্মৃতির টাকা-টিগ্লনীতে হপ্‌কিন্স-এর ছুর্্ঘমনীয় স্বাতন্ত্র্য, 
উভয়ের উপরে বৈরাগ্যের নিরন্তর আকর্ষণ, চিরাচারের প্রতি উভয়ের সফল অবজ্ঞা, 
উভয়ের দর্শনান্ুরাগ ও গাস্তীধ্য-_এ-মিলগুলো একবার মানলে এমন সিদ্ধান্তের 
সমর্থন খুবই শক্ত যে নির্বিবকল্প সমাধি নিরুপাধিক জেনেই হপৃকিন্স, লক্ষণাবৃত্ত 
ছেড়ে বাঞ্জনাবৃত্ত ধরেছিলেন অথবা উপমার বদলে উৎপ্রেক্ষা চালিয়েছিলেন। 
আসলে তিনি এই্বধ্যময় পৃথিবীকেই ভালোবাসতেন, তার সমস্ত অবসর কাটতে 
এই মর্ত্যমহিমার বিস্মাপনব্যাখ্যানে ; এবং সেইজন্যে যেমন এক দিকে তার কৃতজ্ঞ 
হৃদয় এই অনন্ত বৈচিত্রোর স্থষ্টিকর্তাকে মুহুর্তেকও ভুলতে পারতোনা, তেমনি অন্য 
দিকে তার জাগ্রত বুদ্ধি সৌন্দধ্যবিনাশী যন্ত্রশিল্পের বিপুল বিসর্পণে প্রতিনিয়ত ভয় 
পেতো । আমার বিশ্বাস, এই অন্তদ্বন্বই তার বিশিষ্ট ধন্মান্ুরক্তির প্রাণ ও কারণ; 
এবং এ-রকম দোটানা যখন আধুনিক সভ্যতারই দারুণ ছুলক্ষণ, তখন পুরাকালীন 
সুসমগ্রস সমাজব্যবস্থায় জন্মীলে তিনি হয়তো সংসারের ভিতরেই সত্য, শিব, সুন্দরের 
আকাশবাণী শুনতেন। কিন্তু তা ঘটেনি ঝলেই, বর্তমানের বেনুর বিশৃঙ্খলা থেকে 
তিনি দূরে স'রে গিয়েছিলেন ব'লেই, তার উপরে ভীরু-নামের আরোপ ন্যায়সঙ্গত 
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নয়; এবং যে-পলায়নপ্রবৃত্তি একদিন উইস্মা-কে ক্যাথলিক্‌ চার্চে এনেছিলো 
‘ অথবা! এলিয়টু-কে আজ রোমের সকাশে পাঠিয়েছে, হপৃকিন্স-এর কর্মঠ জীবনে সে- 
দুর্বলতার হিমস্পর্শ কখনো লাগেনি। তিনি আবাল্য বুঝতেন যে শুধু মুখের কথায় 
চি'ড়ে ভেজেনা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সকাল সন্ধ্যা লাঙল ধরলে, তবেই মরু- 
ভূমিতে ফদল ফলে। হয়তো সেইজন্যেই আজকালকার বামাচারী ইংরেজ কবিদের 
উপরে এই জেম্ুইট্‌ পুরোহিতের প্রভাব এত গ্রবল। 

সে যাই হোক, অন্তত এতে সন্দেহ নেই যে হপ্কিন্স-এর সেবাধর্ম্ম থেকেই 
“ক্গ্রাং রিদস্‌-”এর উৎপত্তি; এবং ইংরেজী ছন্দ-সম্বন্ধে বিদেশীর বাক্যব্যয় যদদিচ . 
অসমসাহসিক' অনধিকারচর্চ্চা, তবু পূর্বেই বলেছি যে প্রচলিত কাব্য তাঁর কাছে 
অবাস্তব ঠেকাতেই হপ কিন্স, সে-কলার শোধনে হস্তক্ষেপ করেছিলেন। তিনি; 
জানতেন, সাহিত্যের এই বিভাগটাই প্রাচীনতম, প্রাথমিক মনুষ্গোষ্ঠীর এঁকাত্মিক 
সুখ-দুঃখই আগে নৃত্য ও তারপর নৃত্যজনক ধ্বনিবিন্তাসে প্রকাশ পেয়েছিলো । 
সেইজন্তে এই শিল্পে মুষ্টিমেয় বিষ্ভাভিমানীর উদ্ধত একাধিপত্য তিনি সইতে 
পারেননি, ধারাবাহিক কবিতার স্বতঃক্ুর্তি দাবিয়ে, আট বছর ধ'রে বিভিন্ন লোক- 
সাহিত্যের মধ্যে প্রাকৃত ছন্দের স্বরূপ খুঁজেছিলেন ; এবং ফলে তার মনে 
হয়েছিলো! যে ইংরেজী ভাষার ধ্বনিবিজ্ঞান অক্ষর বা 'দীলের১গণনার মুখাপেক্ষী 
নয়, তার ভিত্তি স্ট্রেস বা স্বরাঘাঁত। কারণ ভাষ! ক্ষিতিজ ভাবের প্রতিবিশ্ব, এবং 
দেশে ও কালে ভাবের প্রলেপ সমমাত্রিক নয়, বিষয়বিশেষে তাঁর গভীরতার 
তারতম্য ঘটে; সুতরাং বাক্যের মধ্যে সেই শব্দসমূহই সজোরে উচ্চারণীয়, যেগুলোর 
অর্থগৌরব ব্বভাবত বেশি; এবং প্রথাসিদ্ধ উপায়ে পদ্ধের ছন্দোলিপি বানিয়ে 
সাক্ষর চরণের নির্দিষ্ট স্থানে ঘা মারলে নিবর্বাক পাঠকের চাক্ষুষ অভিনিবেশ হয়তো 
চিড় খায়না, কিন্তু উৎকর্ণ সহানুভূতির তাল নিশ্চয়ই ভেঙে যায়। বলাই বাহুল্য, 
ইংরেজী ছন্দের এই মূলগত কৃত্রিমত! একা হপৃকিন্স-এর কাছেই ধরা দেয়নি ; এবং 
পাশ্চাত্য কাব্যসমুদ্র ছেঁকে তিনি ক্প্রাং রিদম্-এর যত উদাহরণ জমিয়েছিলেন, তা 
হাউস্-সম্পাদিত সঞ্কলনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। কিন্তু হপ.কিন্ন-এর 
কারয়িত্রী প্রতিভা এই নেতিবাচক আবিষ্কারে থামেনি, তার বিবর্তনবুদ্ধি পূর্বব- 
গামীদের ব্যতিক্রমগুলোকে নিয়মের নিগড়ে বেঁধেছিলো ; এবং তিনি বুঝেছিলেন 
যে ছুটো স্বরাঘাত পরপর এলে ইংরেজদের কান যখন মধ্যবর্তী অক্ষরবিলোপে 
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আপত্তি তোলেনা, তখন অর্থের ইমারতে গোল! পায়রার জন্যে খোপ খালি রাখা 
অনাবশ্ঠক, তাতে পর্ব্ব-পর্ববাঙ্গের লম্দদীশ্রী বাড়ে না, জগ্তালের বহর দেখে 
আমন্্রিতেরাই দূরে পালায়। তবে পাকা বাড়িতে জনসমাগম নিরাপদ, বিশেষ 
উপলক্ষ্যে একজনের স্থান সেখানে দশজনে নেয়; এবং সাহিত্যের অন্তান্য শাখা- 
গ্রশীখার মতো পগ্যেরও প্রধান কর্তব্য যেহেতু অতিথিসৎকার, তাই স্থিতিস্থাপকতাই 
তার অঙ্গের ভূষণ, অবস্থান্থরূপ ব্যবস্থায় সেও গগের প্রতিপক্ষ । 

তত্রাপি গদ্য ও পদ্য কখনো এক নয়, এবং ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-এর প্রতি সহজ ' 
পক্ষপাত সত্বেও হপ.কিন্স, পঠদ্দশাতেই কোল্রিজ-এর নির্দেশে মেনেছিলেন যে 
শব্দসমূহের শ্রেষ্ঠ বিন্যাসই যদিও গগ্ঠ-পদ্যবাচ্য, তবু কাব্যের উদ্ভব শ্রেষ্ঠ শব্দাবলীর 
প্রম সমন্বয়ে । সেইজন্তেই ভার লঘুতম রচনা থেকেও ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-এর জলবৎ 
তারল্য চিরনির্বাসিত। কারণ হপকিন্স, যেমন সাধারণ পাঠকের উদ্দেশেই কাব্য 
লিখতেন, তেমনি মানুষ-সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা-সমাঁদরের অন্ত ছিলোনা ; তিনি 
জানতেন যে সুবিধার অভাবেই ইতর-অবরদের হৃদিস্থিত বররুচি আজ পর্য্যন্ত 
জেগে ওঠেনি, সুযোগ পেলেই অন্ত্যজের উপনয়নে অপ্রাকৃত জাতিবিচার ঘুচবে। 
উপরস্ত তিনি বুঝতেন যে ব্যক্তিত্বরূপ স্তরভেদের পোষ্যপুত্র নয় এবং জগতের মূল 
যতই অবিভাজ্য হোকনা কেন, বিশ্ব আঁর বৈচিত্র্য সমার্থবাচক। সুতরাং অভিজ্ঞতার 
আত্মনেপদকে পরস্মৈপদে পরিবর্তনের চেষ্টাও তার কাছে হাস্তকর লাগতো, তিনি 
ভাবতেন যে ভাবের পিছনে যেকালে সর্বগোচর বস্তসংসার বিদ্যমান এবং তাঁর 
সামনে লৌকিক ভাষার অবাধ প্রসার, তখন একান্তিক উপলব্ধির আদান-প্রদান 
তো নিশ্চয়ই সুসাধ্য, এমনকি স্বগত অনুভূতি বেঁটে বেঁটে সভ্যতার বিস্তার বাড়ায় 
ব’লেই শিল্পীর! সমাজের অগ্রনী। তাহলেও স্বকীয়তা আর জন্মান্তররহস্থয পৃথক 
ধাতৃতে গঠিত; এবং ঘরে বসে চোখ বুজলে চর্বিবতচর্ববণ অনায়াসে চলে বটে, 
কিন্তু নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্তে আসে না। সেজন্ে দরকার উন্নিদ্র চৈতন্য ও অক্লান্ত ' 
অধ্যবসায় ; এবং কি পরিমাণ দৃক্শক্তির সঙ্গে কতখানি কল্পনা মিশলে, তথ্য ও 
তত্বের, ভাব ও ভাষার, সংবেদনা ও অনুষঙ্গের, অধুনা ও অতীতের 
কোন্‌ রকম সংমিশ্রণ ঘটলে মুখ্য কবিদের সমপংক্তিতে পাদপীঠ মেলে, তার 
চরম নিষ্পত্তি হপকিন্স-এর দিনপঞ্জিকা। গত বছর শেক্সগীয়র-এর 
চিত্রকল্প-সম্পর্কে অধ্যাপক স্পর্জন-এর পুঙ্থানুপুঙ্থ বইখানি না-বেরুলে হয়তো 
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সে-দ্রিকূপতিকেও ন্বব্বতুক কৌতূহলে হপংকিন্স-এর নিচে নামাতে হতো; 
এবং আজ আর তেমন আধিক্যের অবকাশ নাঁথাকলেও এমন অনুমান আঁদে 
অসঙ্গত নয় যে এই ভায়ারি-কটি পড়ে কেবল সাহিত্য-ব্যবসায়ীদেরই চোখ 
ফুটবে না, . সঙ্গীতসেবী, স্থপতি ও চিত্রকর, প্রত্বতাত্বিক ও নিরুক্তকার, উদ্ভিদ্‌- 
শান্্রবিদ্‌ ও বায়ুবিজ্ঞানী, ভৌগলিক ও ভূতবিদ্যাজ্ঞ, এদের সকলেই সমান উপকার 
পাবেন। ধন্য হাউস্‌ সাহেবের পাণ্ডিত্য যে তীর বিশ্বকোষী পাদটীকা এই সর্ব্বমুখী 
দিনলিপির অগণ্য অলি-গলিতে আমার মতো দিশাঁহারার যাঁতায়াতও সুকর ক'রে 
দিয়েছে । 

হুপ.কিন্স-এর সাহিত্যসেবা মিল্টনী একনিষ্ঠার প্রতিযোগী, তার কবিতা 
ডান-প্রণীত অধ্যাত্মকাব্যের সদৃশ, তার চিঠিগুলি কীট্স্-লিখিত পত্রাবলীর অনুরূপ, 
এবং উভয়ের দৈনন্দিন রচনা! থেকে তুল্যমূল্য পাঠোদ্ধার ক'রে হাউস্‌ সাহেব 
দেখিয়েছেন যে হপ.কিন্স-এর ভায়েরি আর কোল্রিজ-এর নোটবুক এক স্থৃত্রে 
বাঁধা, একই জিজ্ঞাসায় অনুপ্রাণিত। এ ছাড়াও খু'জলে দুজনের আরে! অনেক 
মিল বেরুবে £ যথা, কাব্যস্থষ্টির জন্যে বুদ্ধি ও কাব্যপাঁঠের পক্ষে বোধির প্রয়োজন- 
সম্বন্ধে উভয়ের মতৈক্য এবং কাব্যপিপান্থুর মনে আবেশ ও অর্থের পৌর্ব্বাপর্য্য- 
সম্পর্কে দুজনের নিরুক্তি, প্রচলিত ছন্দশীস্ত্রের উপরে উভয়ের অনাস্থা এবং নুতন 
ছন্দঃপ্রকরণে অন্তত খানিক দূর-_অর্থাৎ “কৃষ্টাবেল্‌ পর্য্যন্ত দুজনের সহগমন, . 
এক-একটা কবিতার উপাদান সংগ্রহে উভয়ের বহু বসরব্যাী প্রযত্ব এবং আরব্ধ 
কর্মের সমাধানে দুজনের অক্ষমতা । এতগুলো মিল নিশ্চয়ই দৈবাৎ নয়, এবং 
শ্রেষ্ঠ কবিদের নিগৃঢ় সামান্যতা বুঝলেও এ-সমীকরণের রহস্ত চোঁকেনা। তাহলেও 
হপ্কিন্স, সম্ভবত কোল্রিজ-এর সহধন্মী নন ; এবং সুন্দরের অভ্যাঘাতে উভয় 
মনে সমানুপাতিক বিস্ময়বোধ জাগতো৷ বটে, কিন্তু কোল্রিজ.-এর ক্ষেত্রে যেটা 
ধরতো স্বয়ংসম্পূর্ণ তন্ময়তার আকার, হপ.কিন্স-এর বেলা সেটা! বোমার মতো 
ফেটে তার শুদ্ধচৈতন্তকে দিতো বস্তুবিশ্বের সঙ্গে মিশিয়ে। হয়তো সেইজন্যেই 
হপকিন্স, নিজে ওয়ল্ট, হুইট্ম্যান্কেই তার দোসর বলেছেন ; এবং যেকবি 
অজস্র অনুচিস্তন ও অসংখ্য পরিবর্তন ব্যতিরেকে সামান্য দিনপঞ্জিকা স্দ্ধ লিখতে 
চাইতেননা, তার সঙ্গে সেই মাঁকিনী বাক্জীবনের তুলন। যদিচ আপাতত অগ্রাহ্য, তবু 
এমন ধারণ! বোধহয় পোষণীয় যে ছুইটম্যান্-এর' বিরাট সাঁধনা-_ প্রত্যক্ষ পৃথিবীর 
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অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারে বিশ্বমানবের উদ্বোধন-_সে-সাঁধনা একা হপ-কিন্স.-এর 
কাব্যরচনাতেই সিদ্ধ। হয়তো বা এই মৰ্ম্মান্তিক বিষয়াঁসক্তির জন্যেই হপ.কিন্স, 
আজ ধ্যানরসিক রেট্স্-এর বিচারে নিন্দনীয় ; এবং রুচিভেদের কথা না-তুললে এ- 
সিদ্ধান্ত মোটেই অসম্বীকাধ্য নয় যে য়েট্‌স্‌ কেবল হপ কিন্স-এর কাব্য পড়ে যে- 
অভিমতে পৌছেছেন, ভার রোজনামচা ও রেখাচিত্র হাতে পেয়েও আমরা সেই 
অনুসারেই মানতে বাধ্য যে তিনি নিজে না-জেনেও ফরাসী ইন্প্রেশনিষ্ট-দের শিষ্য, 
তার শিল্পও প্রকৃতির অবিকল প্রতিলিপি। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে হপ.কিন্স-এর ব্যাঁকরণবৈশিষ্ট্য উক্ত ইন্প্রেশনিষ্ট, 
দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে বিজড়িত ; এবং যেহেতু যথাযথ প্রতিকৃতি চিনতেও শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রয়োজন, তাই তার বস্তুসাপেক্ষ ব্যাকরণ অনভ্যস্ত পাঠকের কাছে প্রথম প্রথম 
ছুবিবষহ লাগে । কিন্ত শেক্সপীয়রী উপমাসঙ্কর যাঁদের নখদর্পণে তারা জানেন যে 
, ওই উপায়ে কেবল বৃথা বাক্যব্যয়ই কমেনাঁ, উপায়ান্তরে একাধিক অনুভূতির 
' স্বাভাবিক তাৎকাল্য অপ্রকাশ্য । অর্থাৎ সভ্যতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
গ্রন্থি বাড়ায় আমরা যদিও অগত্যা ভাষার মধ্যে ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় দিয়েছি, তবু 
মানবচৈতন্যের নিবিদ সমগ্রতা এখনও ঘোচেনি, এবং কোনে! আদিম বিভক্তিবিহীন 
শব্দসমষ্টি আজ চলুক বা না-চলুক, অন্তৰ্দশীমাত্রেই বোঝে যে প্রাগৈতিহাসিক 
উপজ্ঞার পরিচর্ধ্যায় তার পঞ্চেন্ড্রিয় যুগপৎ ব্যতিব্যস্ত। উপরস্ত এটা শুধু আত্ম- 
সন্ধানীর আবিষ্কার নয়; যেখানে বিশ্লেষণবৃত্তি কদভ্যাসে শিকড় গাড়েনি-যেমন 
অশিক্ষিত জনগণের নিত্যনৈমিত্তিক ভাষায়-_সেখানে বিধেয়বাক্য অনেক সময়ে 
সর্ববনামের বালাই ঢুকিয়ে প্রায় বিশেষণের মতো মূল কর্তকারককে আকড়ে ধরে 1% 
কিন্ত যে আসলে জটিল, সরলতার অভিনয়ে সে কুটিলও বটে ; এবং ভাবের দৈন্য 
ভাষার এ্রশখবর্ষ্ ঢাকাই গহিত নয়, প্রকৃত বৈচিত্রের স্বল্পাঙ্গ অভিব্যক্তিও অক্ষমতা* 
সুচক, এমনকি সততার পরিপন্থী । সুতরাং আজকালকার সাত্বিক শিল্পীর দায়িত্ব 





% ফলত হপ্কিন্স-এর “Holiest, lovliest, bravest,/Save my hero, O Hero 
5ave8,” অথব! ‘*...Patience who asks/Wants war, wants wounds ;...” ইত্যাদি 
পংক্তিগুলোর স্বপক্ষে এণিজাবেথীয় কাব্যের দোহাই দেওয়! অনাবশুক, এ-প্রসঙ্গে শুধু এইটুকুই 
স্মৰ্তব্য যে আজও ইংরেজ দাস-দাসীরা ৰ’লে থাকে-“There’s & man come says he’s to 
mend the pipes.” 
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তার পিতৃপুরুষদের দ্বিগুণ । বুদ্ধির আধিক্যবশত সে অখণ্ড অভিজ্ঞাকে না-ভেঙে 
আয়ত্তে আনতে পারেনা, অথচ ভগ্নাংশগুলেো! না-জুড়ে দর্শকদের হাতে দিলে তাদের 
অভাব অপূর্ণ থাকে। এক্ষেত্রে হপ_কিন্স-তুল্য কবির পক্ষে চিত্রকর মানে-র 
দৃষ্টান্তই শিরোধার্য্য ; এবং ধার! সেই উর্ধাশ্বাস পটুয়ার বৈছ্যুতিক রেখাপাত নিনিমেষ 
নেত্রে দেখেছেন, তাঁদের কাছে হপ কিন্স-এর বিস্ফোরক দীর্ঘসুত্রতা আর অহৈতুক 
ঠেকবেনা ; তীরা মানবেন যে উভয়ের অপরিচ্ছন্নতা, অবিশ্যাস বা অসমাপ্তি নিতান্ত 
বাহা, প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলেই দুজনে উদ্বায়ী উপলব্ধির এ-রকম হুবহু নকল 
করতে পেরেছেন। তবে কৃতিত্ব হয়তো হপ.কিন্স-এরই কিছু বেশী। কারণ 
আলেখ্যে বাস্তবিকতার প্রবেশ যত অনায়াস, সাহিত্যে তেমন নয়; এবং সামান্য 
জ্যামিতিক রূপকল্পের প্রতিবিষ্বনে যখন দিনের পর দিন কাটে, একটা তুচ্ছ টুপি 
আঁকতে যখন পটের পর পট উৎসন্নে যায়, তখন একজন আশুবেদন মানুষের মানস- 
প্রতিক্রিয়ার বর্ণনায় নৈয়ায়িক পদ্পরিচয়ের অবমাননা! ক্ষমণীয়ই নয়, অনিবার্ধ্যও । 
এ-কথা হেন্রি জেম্‌স্‌-এর অবিদিত ছিলোনা! ; তাই তিনিও প্রত্যাশিত পদের স্থানে 
অপ্রত্যাশিত গুণবাচক বাক্যাংশ ঢুকিয়ে ক্রোধান্ধ বৈয়াকরণদের অভিশাপ 
কুড়তেন ; এবং মালার্মে-র কবিপ্রতিভা ওই রকম নিপট যাথার্থ্যের মুখপাত্র বলেই 
তিনি বর্তমান প্রবন্ধের অন্যতম দ্বারপাঁল। 

শুনেছি খৃষ্টান ধৰ্ম্ম প্লেটো-পরিকল্পিত তিতিক্ষার সাংসারিক প্রযোজনা, কিন্তু 
খৃষ্টীয় তত্ত্ববি্যায় এরিষ্টটল্‌-এর স্বাক্ষর সুস্পষ্ট ; এবং অক্সফোর্ডে থাকতে হুপ.কিন্স 
পেটর-এর প্ররোচনায় যে-সৌন্দর্য্যসংবাদ লিখেছিলেন, তার রূপ প্লেটোনিক হলেও 
মীমাংস! যেহেতু হেগেলী, তাই তার স্থষ্টিগ্রণালীর পিছনে সমন্বয়সাধক ভাঁয়ালেক্‌- 
টিকের অনুসন্ধান হয়তো আঁকাশকুন্ুমচয়নের মতো 'পণ্শ্রম নয়। অন্ততপক্ষে 
এটা নিশ্চয় যে হপ.কিন্প, যদিও বস্তন্বাতগ্্য মানতেন, তবু বাস্তবিকতার পরিণামী 
প্রকর্ষে তার অনাস্থা ছিলোনা ; এবং তিনি বুঝতেন বটে যে ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ ভিন্ন 
মর্ত্যমানুষের গতি নেই, কিন্তু তাই ঝলে এঁহিক ও পারমাথিকের অনাগ্ঠন্ত অনৈক্য 
তার চোখে ধরা দিতোনা, উল্টে তিনি ভাবতেন যে অসম্পূর্ণ লোকায়ত আর 
অনধিগম্য লোকোত্তর শিল্পের অনির্ধ্বচনীয় অতিভূমিতেই অন্তঃপ্রবিষ্ট এবং সে- 
জগতে নিঃশ্রেয়সের সান্নিধ্য না-মিললেও রূপকার সেখানে অদ্বৈত ভূমার অনুবর্তী। 
সুতরাং তুলনামূলক বিচারে হপ_কিন্স, আর জোলা-র বস্তুবিলাস একপদিক নয়; 
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বরং যে-চিত্রকরকে আবিষ্কার ক'রেও জোলা ধার উদ্দেশ পাননি, সেই সেজাম-এর 
সঙ্গে হপ.কিন্স-এর সাদৃশ্য যেন বংশগত ; এবং সেজান যেমন শঙ্কু বা গোলক ব! 
সমবর্ভুলের দৌত্যেই বিশ্বপ্রকৃতির অভিসারে এগুতেন, হপর্রকিন্স, তেমনি জানতেন 
যে কৰি অভিধানের আজ্ঞাবাহী, শব্দই তাঁর রসপ্রতিপত্তির একমাত্র সহাঁয়। কিন্ত 
রোজর ফ্রাই দেখিয়েছেন যে সেজান্‌.এর সংস্কারযুক্ত মন কোনে! স্বতঃসিদ্ধ 
প্রতিসাম্যের ধার ধারতোঁনা ; আত্যান্তিক অভিনিবেশের ফলে তাঁর 
চিত্তপটে পারিপাশ্বিকের যে-আন্ুপুবিবক প্রতিভাস ফুটে উঠতো, সেই 
নৈরাত্ম বর্ণসঙ্গতির যথায্থ অনুবাদই তাঁর অলোকসামান্ত বহিরাশ্রয়িতার 
বীজমন্ত্র। অনেকের মতে এইখানেই বস্তবাদের উপসংহার; এবং ডায়া- 
লেক্টিক সংঘাতে ভঙ্গুর জ্ঞেয় ও নশ্বর জ্ঞাতার পার্থক্য চুকিয়ে যেখানে সত্যসত/ই 
অখণ্ড জ্ঞানের উৎপত্তি ঘটে, সেখানে কেবল ন্যায়ের নির্ববন্ধে অমৃতের অস্বীকার 
নির্বব,দ্ধিতার চুড়ান্ত । কারণ ন্যায় নিষ্ঠারই অনুচর, এবং গতানুগতিক বৈদগ্যও 
যখন সেজান.-ভক্তদের চক্রবৃদ্ধি থামাতে পারেনি, তখন হপ কিন্স-এর প্রভাব যে 
কালে কালে বাড়তেই থাকবে, তা একরকম নিঃসন্দেহ । ইতিমধ্যে হাউস্-সংগৃহীত 
রচনাবলী পড়লে আমর! সকলেই একবাক্যে বলবো যে কবিষশ খেয়ালী ভাগ্য- 
বিধাতার অধিকারবহিভূত | 


শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


‘কে? সুজন?” 

রমা দেবী ডেক্‌-চেয়ার ছেড়ে উঠতে যান, সুজনের পিছনে খগেন বাবু” একদৃষ্টে 
তিনি চেয়ে থাকেন। ধড় মড় করে উঠে পড়েন, পাশের টেবিলে ভর দিয়ে দাড়ান 
,.*আঁলো টিমে হয়, চোখ নেমে টেবিল-কভারের নক্সা আশ্রয় নেয়। নমস্কার 
করা চাই বুঝি, হাত তুলে নমস্কার করেন, পরক্ষণেই টেবিলের ধারে হাত নামে। 
‘বসুন’ শুনে আবার বসেন বাঁহাতে কাঠ ছু'য়ে--.বড় রোগা .*সজন বুঝি কথা 
কয়... 

উনি. আজই এলেন-*নিয়ে এলাম মোটরের ঘড়ির কীট! শূন্যে দাড়ায় 
কাপতে কীপতে*'এপ্রিন থেমে গেলে মোটর হয় বোঁকা--'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
তাকায়। | 

'আপনি কাশী এলেন কবে? * | | 

তা প্রায় অনেক দিন-*'সুজন আনলে । বিজন ভালই আছে শুনছিলাম ৷ 

রম! দেবী সুজনের দিকে চেয়ে বল্লেন, হাঁ তাই শুনছি ।+ 

আপনি ?, 

‘অমনি । আপনি ?, 

কেমন দেখছেন ?? 

‘ভালই একটু***রোগা ৷ * 

‘রমাদি, আমাকে চা দেবে না বুঝি ?? 
.  “‘দিইঃ...রমলা 'দেবী পাশের ঘরে যান। ষ্টোভের চাপ! শব্দ, পিয়াল! পিরিচ 

চামচের ঠৃং ঠাং কানে আসে-".আবার থেমে যায়, একটু যেন দেরী হয়, থালার ওপর 

কেৎলী পেয়ালা সাজিয়ে আনেন, ছুটি পেয়ালা, যদি কেউ খায়, আটখানা বিস্কুট, 
যদি না বাধা থাকে'**সন্যাসীদের খেতে নেই কিছু, কিন্তু গায়ে আল-খাল্ল! নেই, 
মাথার কাপড় খুলে যায়, দেওয়! যায় না, হাত ভরা । সুজন এনেছে, ন! আনলেই 
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পারত নিজের যখন ইচ্ছে নেই। সময় এলে আপনি আসবেন লিখেছেন, কিন্তু 
কিসের সময়? যখন দুর্বলতা ঝরেছে বসন্তের প্রারম্ভে পাকাপাতা ঝরার মতন ? 
না বর্ষা-মন্তের ? গাছপাল! বড় রোগা হয় তখন । 

‘আপনি? ? 

‘দিন। অনেক দিন খাই নি।? 

বিস্কুট ? ? 

না।, 

“একখানা ! ” 

‘আচ্ছা, দিন। মাসীমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? ? 

সুজন যায় । আমার সুযোগ হয়েও হোল না? 

সুজন জিজ্ঞাসা করলে, 'অনেক দিন পরে কাশী কেমন লাগছে? * 

কোলাহল বেশী ।, 

‘তা একটু মনে হবেই। কোলকাতা থেকে এসে আমারই মনে হয়েছিল । 
সেখানে শব্দ আছে, কোলাহল নেই । এখানকার মেয়ে পুরুষে বড় টেচয়ে কথা 
কয়, সেট! ট্রাম বাসের ঘড়ঘড়ানির চেয়ে অসহ্য। যন্ত্র ব'লে খানিকটা মাপ কর! 
যায় তবু। আপনি পাহাড়ে বেড়িয়ে এলেন, তাই প্রথমটা! বেশী বাজছে ।' 

“নাঃ কষ্ট আর তেমন কি! বরঞ্চ প্রথম প্রথম হিমালয়ের নীরবতাই যেন বুক 
চেপে ধরত.*” | কথার অভ্যাস গিয়েছে, সংযমের ফলে বাক্য চিন্তার নীচের স্তরে 
ভাসে, স্বজনের অনুনিবেশের ক্ষমতায় সেটি ওপর স্তরে উঠে আসত চায়, সেখানে 
বরফ ভাঁমে। রূপ পায় না চিন্তা, তাই প্রেতাত্মার মতন উত্তর ঘুরে বেড়ায় :-.জড় 
নয় হিমালয়, নতুন স্থষ্টি, তাই তার বুকে এই পৃথিবীরই মাটি, ফাকে ফাকে, সেখান 
থেকে গাছপালা জন্মাচ্ছে, ঝরণ! ঝাঁপিয়ে পড়ছে, শৈবালগুল্সের অন্তরালে কীট 
পতঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে, নানা রউ-বেরডের পাখী ডাকছে, আদিম ও অফুরন্ত জীবন, 
এ ওকে মারছে, ও এর আশ্রয়ে বাড়ছে, প্রতিযোগ ও সহযোগের সহবাসে হিমালয়, 
যেমন যৌবন, একধার! নয়, বহুধার!। তার তুলনায় মহা প্রস্থানই নীরস-.. সুজনের 
মনে চিন্তার রেশ লাগে, দোয়াফির কণ্ঠে সুরের মতন, তাই সে বলে-_'অনেক স্থানে 
গাছপালা জন্মায় না শুনেছি । ? 

‘আমি সেখানে যাই নি? । 

bo) 
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‘দশ বার হাজার ফুটের ওপরে শুনেছি সব পাথর ?১ 

তার ওপরে বরফ |; 

‘তুষারাবৃত হিমালয় শুনেছি ইতর জনকে দূরে রাখে? ? 

হী, সে এক প্রকার যুদ্ধ । 

“সেখানে নাকি, অনেক সাধু-সন্যাসী বরফের মধ্যে বস-বাস করেন?’ খগেন 
বাবুর মুখে অবিশ্বাসের হাসি লক্ষ্য করে সুজন আবার নিজেই বলে, “অবশ্য ধারা 
বরফে থাকতে পারেন ও চান তারা নিশ্চয় সাধু । ? 

“বেশী উঁচুতে মানুষের সব প্রবৃত্তিগুলে! গলে খসে যায়। কোনে! রকম ন ইচ্ছাই 
থাকে না, বাঁচবারও নয়। ? : 

রমলা দেবীর হাতের কেংলী থেকে খানিকটা গরম জল পড়ে গেল, সুজন 
ব্যগ্র হয়ে কোথাও পুড়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে রমলা দেবী হাসলেন। কিন্তু 
অসোয়াস্তির আবহাওয়া ঘুচল না। খগেন বাবু লক্ষ্য করলেন যে রমলা! দেবীর 
ডান হাতের ওপরটা লাল হয়েছে। সেই ধারে চেয়ে রয়েছেন দেখে রমলা! 
দেবী হাতটা আঁচলে ঢাকলেন। | 

চা খাব না, আর।£ 

রমলা দেবী চেয়ারে বসলেন । ie 

‘আমি অত, ওপরে উঠিনি। একবার মাত্র-.-তাও ঠিক বলা যায় না। চা 
জুড়িয়ে গেছে” | 

রমলা দেবী পেয়ালার চা ফেলে তাতে নতুন চা ঢাললেন। 

‘একবার আমরা চলেছি একদল, সন্ধ্যায় এক চটিতে আশ্রয় পেলাম । আমার 
এক তন্বজিজ্ঞান্থ সঙ্গী চটিওয়ালাকে সাধুর বিষয় প্রশ্ন করছেন শুনে একজন কুলি 
বল্লে যে সে এ অঞ্চলের লোক, তার গ্রাম মাত্র মাইল খানেক দূরে, মাস কয়েক 
পূর্বে তার গ্রামের কাছ এক গুহার মধ্যে একজন সাধু বাবা এসে বাস করছিলেন 
সে শুনেছে, তবে তিনি আছেন কিনা সে জানে না। একবার ছুটি পেলে খোঁজ 
নিতে পারে। আমার সঙ্গী তখনই যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন, আমিও গেলাম । 
কুলিটার গ্রাম পর্য্যন্ত পথ রয়েছে। গ্রামে পৌছে দিয়েই সে উধাও । বোধ হয় 
দেখা করতে গেল। আমর! চটিতে ফিরলাম ৷” 

সুজন প্রশ্ন করল: “তবে দেখা হয় নি? 
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খগেন বাবু বল্লেন, ‘পরের দিনও আমাদের সেখানে থাকতে হয়--আমার সঙ্গীর 
অসুস্থতার জন্য । কুলিটা সন্ধ্যার দিকে চটিতে ফিরল। তার বাড়ীর খবর নিলাম। 
তার স্ত্রী আর ছোট্ট একটি ভাই আছে। সে যাই হোক,__খবর পেলাম যে গুহার 
মুখে গ্রামের লোক যে সব মিঠাই রাখে সেগুলো কেবলই জমছে। আমার কিন্ত 
মনে কেমন কৌতুহল হোল 

‘গেলেন না কেন? | 

‘তখনও ঠিক ভোর হয়নি, বেরিয়ে পড়লাম হাতে টর্চ্চ ও লাঠি নিয়ে । অনেক 
ঘুরতে ঘুরতে আমাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলে গেল । টট্চ 
জেলে দেখলাম গুহার মুখে শালপাঁতার ছড়াছড়ি । ভেতরে যেতে ইচ্ছেও হচ্ছিল, 
ভয়ও করছিল, এতদিন পরে আবার গুহায় কখনও ফেরা যায়! সাহসভরে ঢুকলাম, 
এক রকম জোর করেই । ভিতরে প্রবেশ করার হাত পাঁচেক পরেই ডান দিকে 
একটা! সুড়ঙ্গ রয়েছে । হাঁটু গেড়ে যাওয়া চলে। একটা একটানা গৌঁয়ানি শব্দ 
কানে এল। লাঠির ফলটি! সুড়ঙ্গের মুখে ধরে আলো! ফেল্াম। কি একট! 
রয়েছে যেন সন্দেহ হোল। শব্দটা সেখান থেকেই আসছে । আর 'যেতে সাহস 
হোল না, সেখানে থাকতেও পারলাম না। সূর্য্য তখনও ওঠে নি-_চুপি চুপি তাবুর 
লোকালয়ে ফিরলাম 

ব্যাপারটা কি ?' 

“ঘোগীর ওঁকারও হতে পারে, আহত কোনো জানোয়ারের কাতরানিও 
হতে পারে ॥ | 

রমলা দেবী হেঁসে উঠলেন, সুজন অপ্রস্তুতে পড়ে চেয়ে রইল । রমলা দেবী 
আস্তে আস্তে মন্তব্য করলেন, 'তাবুও নিরাপদ নয় 1, 

“নিরাপদ তোমাদের একমাত্র রান্নাঘর, নেহাৎ না হয় নিজের বাড়ী। আচ্ছ! 
রমাদি, তোমার কি রকম বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে।' 

‘ইচ্ছে করে? ভাবিনি ॥ 

বল না! 

‘তুমি তৈরী কর, অতিথি হব।” 

“আমার আর বাড়ী ৮ 

রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি কি আবার বোরোবেন 1 
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‘আবার ? এখনও ঠিক করিনি ৷” 
সুজনের হঠাৎ মনে হল যে, সে রাত সাড়ে ন’টার শোতে বায়োক্কোপে যাবে। 
‘একটু খেয়ে নিই গে। আপনি বস্তুন ॥ 
‘না, চল যাই !' 
কাল কোথায় কাজ আছে? 
‘না, তেমন কই আচ্ছা সুজন, তুমি যাও 
স্বজন চলে যাঁবার পর রমলা দেবী অন্ত ঘরে গেলেন। যখন ফিরে এলেন 
তখন চুলের একটা গোছা ভিজে, আলো পড়ে চক্‌ চক্‌ করছে। খগেন বাবু 
চোখ নামিয়ে নিলেন। খানিকক্ষণ নীরবে বসে থাকবার পর খগেন বাবু বল্লেন, 
‘আমার চিঠিগুলো ? 
'আছে॥ 
‘আমাকে দিন ।” 
না? 
কেন? 
‘জানেন না? 
‘কয়েকটি দুৰ্ব্বল মুহূর্তের উচ্ছাস’ 
‘অন্তের দুর্ব্বলতা দেখতে আমার ভাল লাগে ॥ 
‘নিতান্ত স্বার্থপর ! 
স্বার্থপর নই। নিজে ছূর্ধল হয়ে প্রতিদান দিই 1 
‘কিন্ত লগ্ন চলে যায় ৷ 
“একটা মাত্র লগ্ন? 
‘যেটা! শুভ সেট! অদ্বিতীয় । ছেঁড়া তীর ফিরিয়ে আনা যায় ন! এই জানি !' 
যায় ॥ 
যায় না), 
“আমি বলছি, বলছি যায়, খুব যায়! লগ্ন যায় নি 
“দেখা যাক । 
“সহজ ভাবে দেখতে পারবেন? না, সাধু সন্যাসীদের উপদেশের পরকলা 
পরে দেখবেন ? 
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‘বোধ হয় পারব। কারণ নিজের ভুল বুঝেছি ॥ 

‘ভুল, আর ভুল! কিসের ভুল? এর নাম সহজ! কেউ ভুল করে না। 
সকলে সব সময় ঠিক কাজ করে। অত পাপের জ্ঞান কিসের ? 

ভুল করেছি চিঠি লিখে 7 

‘কোনো অন্যায় করেন নি। যা মনে এসেছে তাই করেছেন! 

‘সেটাও সততা!’ | 

‘যেট! ভাসে সেটাই কি প্রকাশ্য । না বাছাটাই বোকামি ৷? 

‘যেটা তলায় পড়ে থাকে সেটাই বুঝি মিথ্যে ? 

“নির্বাচন করেন নি জীবনে ? যা খেয়াল হয়েছে তাই করেছেন?’ 

আমি আর কি কবে করেছি? তবে-*'নয়ুত'" 

‘নয়ত কি? 

নিয়ত ঘরণী গৃহিণী হতাম! 

‘সেই বা মন্দ কি হত !ঃ 

রমলা দেবীর কঠিন দৃষ্টিতে খগেন বাবুর মুখ বন্ধ হল! 

তিনি উঠতে যাচ্ছেন দেখে রমাঁদেবী বল্লেন, বিস্থন। ভেবেছিলাম, আজ 
কোনো কথা কইব না, কইতে পারব না, কেবল শুনব--কিন্তু তা আঁপনি দেবেন 
না। বস্ুন। সিগারেট খান না? তা হোক, আনিয়ে দিই! 

সিগারেট এল। রমলা দেবী টিন নিজ হাতে খুলে সামনে রাখলেন। 
খগেন বাবু নিলেন না, প্রশ্ন করলেন, ‘কি বলবেন ? 

“কেন চলে গেলেন বলুন ? 

£ও-সব কথা তুলবেন না। ভুলে যান আপনি, আমিও ভূলেছি। আমার 
কেমন তখন ওলট পালট হয়ে যায়? 

‘অস্বাভাবিক নয় কিছু ৷” 

‘সেই সময় আপনার স্সেহ যত্বু পেলাম*'মনে হোল--আর কেন সে-সব 
কথা? | | 

চলে যেতে কষ্ট হল না? 

‘কি মনে হয়? চিঠি পড়ে ?' 

“নিজের দূর্বলতা থেকে পালানো পুরুষের লক্ষণ ? 


২২০ পরিচয় [ চৈত্র 
‘আমার মধ্যে হয়ত সবটা পুরুষ নয়, যেমন হয়ত, এই ধরুন, আপনার মধ্যে 
সবটা স্ত্রী নয়। কিন্তু আমার শিক্ষা দীক্ষা স্বভাবের দিক থেকে অন্ত কি গতি ছিল? 
কোলকাতায় থাকলে কি করতে কি করে ফেলতাম! আপনিও ত আত্মীয়ের 
অসুখের ছুতো করে চলে গেলেন! | 

‘আচ্ছা, আর যাব নী); 

‘এখন আর যাবার প্রয়োজন কি রইল ! আমি এইখানেই--কাশীতেই থাকব 1 

‘সে আপনাঁর অভিরুচি। থুড়ি, অভিলাষ । উল্লাসিত হলাম ৷? 

খগেন বাবুর গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করে হাল্কা সুরে রমা দেবী বল্পেন,--সময় 
যেদিন আসবে সেদিন নিজেই আসবেন লিখেছিলেন, কিন্তু থাকবার কথা জানান 
নি কেন? আমি এখন কোথায় রাখি! মাথায় রাখলে উকুনে খাবে আবার 
মাটিতে পিঁপড়ে? 

হাসির হিল্লোল দেহে পরিব্যাপ্ত হয়। খগেন বাবু হঠাৎ হাত যোড় করে 
বললেন, ‘অনুরোধ করছি'"” 

‘অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না । 'নিজেকে অত ভয়! 

“নিজকে নয়, নিজের দুর্ব্বলতাকে ৷” 

‘সেও নিজের, অত্যন্ত নিজের, এত বেশী নিজের যে সে ছাড়া আর কিছুই 
নেই। নিজকে ঘৃণা করা শোভা পায় না। আপনি নিজেকে ছাড়া বোধ হয় 
আর কাউকে কখনও চোখ খুলে দেখেন নি, কারুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি! 

“বোধ হয় সত্যি! কিন্ত প্রথম দিনেই অপমান করতে মায়া হচ্ছে না? 

“মায়া! রসিকতা শিখেছেন আশ্রমে বুঝি ? 

রমা দেবী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, সে হাসি থামে না কিছুতে । খগেন 
বাবু চোখ নীচু করে বল্লেন, ‘যে দূর্বল তাঁকে আপনি অপমান করবেন না জানি! 

‘আমার প্রতি অগাধ বিশ্বাস দেখছি! দুর্ববলত! ! দুর্বলতা নয় এ, নিছক ভয়৷” 

‘তাঁও জানি» 

“যে ভয়কে ভয় বলে জানে সে কেবল বাঁচতে চায়, আর যে ভয় সত্বেও ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, সেই বাঁচে। আপমান আমি করিনি আপনাকে । সকলেই বরঞ্চ আমাকে 
অপমান করতে উদ্‌গ্রীব। গায়ে মাখি না। রমলা দেবী রাঁজহংসীর মতন গা 
থেকে জল যেন ঝেড়ে ফেললেন । 
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অপমান কে করলে? 

‘কে নয়! আপনিই স্ব্বপ্রথমে ৮. এ 

‘আপনাকে আমি বরাবর সম্মানই দেখিয়েছি। আপনার সম্মান রক্ষার 
জন্যই আমি চলে যাই। না হলে, কি হোত ভাবুন দেখি!” 

‘ভাবতে পারি না.*আপনি বসুন, উঠবেন না । আমার সম্মান? নেই সমাজে, 
সেজন্য তাকে দোষ দিই না; কিন্ত-_-আপনি বসুন একটুখানি, আমি এলাম বলে 

রমলা দেবী এলেন, চুল ভিজে, ব্লাউজের গলা ভিজে, সাড়ির আঁচল ভিজে 
লট পট করছে। 

আপনার রাত হোল, বাড়ি যান। মাসীমা আপনার জন্য বসে আছেন 
খাবার কোলে নিয়ে। তিনি আমাকে এক রাতের জন্, মাত্র একটি রাতের জন্যও 
তাঁর ঘরে আশ্রয় দেন নি। আপনার মাসীমা হবার উপযুক্ত । থাক গে 
আজ আমি আর কথা কইতে পারছি না আমার মাথা ঘুরছে । 

“কাল আসতে পারি ? 

‘মাসীমা ছেড়ে দিলে এবং ইচ্ছে হোলে আসবেন. 

“আসব ॥ 

‘তা হলে একটু বসুন, ৷ রমলা! দেবী চারধার. চেয়ে হঠাৎ, খগেন বাবুর কাছে 
এসে বল্লেন, ‘বসুন না'*"আপনাকে বকি'*'বড্ড ইচ্ছে করছে বকতে আপনাকে। 
এই নিন্‌১ সিগারেট খান, কেউ টের পাবে না, কাউকে বলে দেব না । ভাল 
লাগছে অনেক দিন পরে? জানি ভাল লাগবে । আমার কথাও মধ্যে মধ্যে 
শুনতে হয়--কেবল মাসীমারই কথা শুনবেন. চিরকাল? সাবিত্রী কেন মরেছে 
'বুঝেছি। সে চেয়েছিল একজন পুরুষ, পেয়েছিল শিশু । স্বামীর বদলে ছেলে সব 
সময় ভাল লাগে কি! বুঝেছেন? বোঝেন নি। বলছি, বস্থুন। ভয় নেই, 
খেয়ে ফেলব.না ৷" কাশীর লোকগুলো এত দুষ্ট, কেন বলুন ত? 

চঞ্চল ন! হয়ে যদি কথা কইতে পারেন তবে বসি ? 

‘এই দেখুন নখ্যি হলাম। কাশীর লোকেরা ভাবে যে আমি পালিয়ে এসেছি । 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়? যে পালাল সে হোল, সাধু-_-ভারি মজা, নয়? 
আপনার মাসীমাও তাই . ভাবেন” ূ 

“আপনি তাকে জানেন? এই শুনলাম পরিচয় হয় নি!” 
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“না চিনেও বলতে পারি! তিনি আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসেন কিনা, তাই 
সৰ্ব্বদাই ভাবেন হারাই হারাই । ভয় হয়, মুকুন্দর মেম সাহেব তার ছেলেকে চুরি 
করে পালাবে। কিন্তু চুরি করবার বাসনা নেই৷ 

-'মামীমাকে তর্কের বাইরে রাখুন !” 

‘রাখা যে যাচ্ছে না! তিনিই যে সংস্কার! সেই সংস্কারই যে আপনার 
মুখে যুখোস পরিয়েছে। তাকে কি আপনার থেকে পৃথক ভাবা যায়? 

‘আপনি শান্ত হোন আমার এই প্রার্থনা। আমাকে সাহায্য করুন! তবেই 
বুঝব যে আপনি আমার প্রকৃত মঙ্গল চান !' 

রমলা দেবী মুখ কঠিন করে বল্লেন, “আমার মঙ্গল ভিন্ন আপনার মঙ্গল নেই | 

‘কি করে জানলেন ? 

‘গুরুর কৃপায় নয়, আপনার ও আমার মন বুঝে ।' 

“আমার মঙ্গল আমার হাতে, আমি এইটুকু জানি !? 

*€-জানাটাই আপনার একমাত্র ভূল ॥ 

‘বেশ । আমিযাই? 

ভয় পেলেন? নিশ্চয়ই কাল আসবেন না? 

‘ভয় পাই নি বলতে পারি না। আপনাকে আমি অন্যভাবে দেখেছি । 
অন্তরূপে ভেবেছি। তার পরিবর্তন হবে না কখনও এমন প্রত্যাশা করার মতন 
ধৃষ্টতা আঁমার নেই। হয়ত সে-রূপের মধ্যে এ-রূপের আভাস ছিল, আমার চোখে 
পড়ে নি এই মাত্র। তাও যদি না হয়, তবু মানতে পারি যে আমূল পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা সব চরিত্রেই আছে। কিন্তু অভ্যাস বড় বাধাদেয়। এতদিন আমি 
অন্যভাবে ভেবেছি-*শ 

‘আমাকে ভেবেছেন ! ধন্যবাদ | কি ভাবে, জানতে বড়ই ইচ্ছে করছে । 

‘আজ আমি স্পষ্ট করে বলতে পারব ন1।**সর্ধবদাই মনে পড়ত--কিস্ত 
অশান্ত? কৈ? নয়ত! আপনার সংযম ও ভদ্রতাই আমার ভাল লাগত। 
চিত্ত যখন বিক্ষুব্ধ হত তখন আপনাকে, আপনার সংযত মূত্তিকে কল্পনা করতাম। 
আপনার সাহস» আপনার নিজের পায়ে ধাড়াবার ক্ষমতা আমার বলসঞ্চার করত। 
কত আশ্রমেই ন! ঘুরলাম, কত মতই ন! যাচাই করলাম! আধুনিক, আধুনিকতর, 
আধুনিকতম, পুরাতন, সনাতন, চিরন্তন*বোঝাই হুল, ভিড়ই জমল। ভূরি ভূরি 
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উপদেশ, চুলচেরা বিশ্লেষণ, কিছুতেই যখন শান্তি দিতে পারত না, তখন আপনি 
খানিকটা শান্তি দিতেন। আর.*'আর দিত পাহাড়, খোল! মাঠ, পরিক্ষার 
আকাশ। বড় বড় গাছের মধ্যে অন্ুবিষ্ট হতাম, পাথরের অন্তরে গিয়ে পাথর 
হতাম। নক্ষত্রের ব্যবধান কি ঠাণ্ডা! বঝরণাঁর জলে স্নানের কাজ করে...আঁপন 
চিন্তা থেকে অব্যহতি পাবার অমন উপায় আর নেই। আঁর--আর মিশতাম 
যার তার সঙ্গে, যারা কোনো শুক্ষ চিন্তা করে না, বেঁচে থাকে, সুখে দুঃখে 
জড়িয়ে, ভয়-ভাবনা যাদের দোলা দেয়, উপড়ে ফেলে না। ঠিক সহ-অন্ুভূতি 
নয়'"'গাছপালাঃ মানুষের ভেতরে, তলায় মাংসের ওধারে, হাড়ের মজ্জায়, 
রক্তের কণায় প্রবেশ করা."*আরেকটি হয়ে যাওয়া, আরো অনেক হয়ে যাওয়া, 
একই কথা. পারতাম না সব জময়.**কিন্ত যখন পাঁরতাঁম__নাঁ, না, ঠিক 
তখন নয়.-'তারপর, অনুভব হয় তার পরই-.-রক্ত মাথা থেকে নেমে. সব্বাজে 
ছড়িয়ে পরত, মাংসপেশীগুলো আড়ষ্ট থাকত ন!, হাড়গুলো সহজে নড়ত। 
এই রকম কদিন হয়েছে-*-কিন্ত স্থায়ী রাখতে পারতাম না এই যা ছুঃখ। 
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ 

খগেন বাবু নমস্কার করলেন। রমলা দেবী প্রতি-নমস্কার না করে 
ভয়ার্তনেত্রে চেয়ে রইলেন । ঘড়িতে দশটা বাজল। রমলা দেবী অশান্ত হয়ে 
প্রতিবাদ করলেন, ‘আমি কিন্তু কৃতজ্ঞতা চাই না? 

‘আপনাকে আমি সত্য কথা বলেছি। বহুবার মনে হোঁত...কিন্তু তাতে আমার 
শেষে বাধাই হোল । তাই ফিরে এলাম ॥ 

‘আমার বাধা ছিল না। আমি এসেছি নিজের খেয়ালে । উন্নতির নেশায় 
নয়? 

‘নিয়তি কেন বাধ্যতে ॥ 

‘নিয়তি আর মানি না? 

‘আমিও অন্ধ নিয়তিকে শ্রদ্ধা করি না। তবে, আমি তাকে ভাল করে বুঝতে 
চাই। এবার বুদ্ধি দিয়ে নয়৷? 

‘জলে না নেমে সাতার কাটা ? | 

“যখন না নেমে থাকতে পারব না তখন নাঁমব। আপাততঃ, অবশ্যস্তাবী নয়। 
আমাকে আরেকটিবার পরীক্ষা করতে সময় দিন। প্রত্যেকেরই পরিণতির সময় 

৪ 
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আছে। আমি এখানেই থাকব কিছু দ্রিন। কাশী ছেড়ে যাব না। নিজেও 
সুখী হলাম না, অন্যকেও পারিনি। যদি যাই, আপনার অনুমতি নিয়ে যাব ৷ 

“আর কি পরীক্ষা করবেন? পরীক্ষার্থী” হোতে ভাল লাগে? অপমান বোধ 
হয় না? | 
হুয়। কিন্তু উপায় নেই । নিজেই পরীক্ষক এই যা বাঁচোয়া। পরে বলব। 
আপনি, আমার অনুরোধ, একটু সহজ হোন ॥ 

‘সহজ ! আমাকে সহজ হোতে দেবেনা এরা আমি মেয়ে মানুষ-_আমি 
বুঝতে পারি। আপনার মাঁসীমাই আপনাকে এখানে আসতে বাধা দেবেন, বারণ 
করবেন। আপনি ন্সেহের খাতির রাখবেনই রাখবেন । আপনি যে নিতান্ত ভদ্র! 
তারপর মুকুন্দ.'স্থজন। সে কি করবে আমি কিছুই জানি না? 

সুজন! কেন? সুজন ত চায় যে আমি আপনার সঙ্গে মেলামেশা করি |, 

‘তাই ত চাইত! এখন কি করবে সেই জানে। সেও সংস্কারমুক্ত নয়? 

“কেন? কি করে জানলেন? 

“আমি জানি") - আমাকে ক্ষমা করুন। প্রথম দিনে কত বাচালতা করলাম 
***কিস্ত আমি-জানতাম না.কিছুই.""আমার যেন কি হয়েছিল! রোজ রোজ অমন 
"একলা একলা বসে থাকা...” | 

“আচ্ছা আমি আসব । আজ যাঁই ?.-.কেমন ? ' 

খগেনবাবু বাড়ী ফিরলেন রাত এগারটায়। মুকুন্দ দরজা আগলে বসে আছে। 
কিছু খাবেন ন! শুনে দরজ। ঝনাৎ করে ভেজিয়ে নীচে গেল । 


(ক্ৰমশঃ ) 
র্ছটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মান ও মানান্ত 


-_ মধুর-রসের প্রগতির পর্বের আলোচনায় অভিসারিণী শ্রীরাধার অনুসরণ করিয়া 
গতবারে পথের শত বিদ্ব বাধা পার হইয়!' আমরা সক্কেতিত কুঞ্জ-কুটীরে উপনীত 
হইয়াছিলাম-- 
সংকেত বেণু নাদে রাধা এল কুঞ্জঘারে 
কুঞ্জেতে চলিল! কৃষ্ণ ক্রীড়া করিবাঁরে 
তারপর রাঁধা-কৃষ্ণের সঙ্গম ও সম্ভোগ অলক্ষ্যে থাকিয়া আমরা সখী-ভাবে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। আমর! দেখিয়াছিলাম-- শ্রীকৃষ্ণ 
রাত্রি দিন কুঞ্জ ক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে 
কৈশোর বয়স সফল কৈল ক্রীড়া রঙ্গে 
এ রভসে এ 9০8৮৪০)-তে নিত্য জোয়ার__ভীটা নাই, বিরাম নাই-_উহা! 
নিবরে নব নিতুই নব’ ‘নৌ বো নৌ'_-উহা! “তাজা বো তাজা’—{fresher and 
fresher — অৰ্থাৎ ‘Nor custom stale her infinite veriety.’ 
দুহু" জন নিতি নিতি নব অনুরাগ 
দুহু" রূপ নিতি নিতি দুহু হিয়ে জাগ 
দুহু" মুখ চুম্বই দুহু করু কোর । 
দুহু’ পরিরস্তণে দুহু" ভেল ভোর ॥ 
ছুহ' দৌহা যৈছন দারিদ হেম । 
নিতি নব নৌতুন নিতি নব প্রেম ॥ 
নিতি নিতি এওছন করত বিলাস । 
নিতি নিতি হেরই গোবিন্দদাঁস ॥ 
এইরূপ কুঞ্-ক্রীড়ায় কিছুদিন বেশ গেল কিন্ত the course of 
true love never runs smooth'—পমতরঙ্গে নানা রঙ্গ-প্রেমের গতি 
কোন্দিন সরল রেখায় গিয়াছে ? 
অহেরিব গতিঃ প্রেঃ স্বতাঁবকুটিল। ভবেৎ 
_শ্রীরূপ গোস্বামী 


২২৬ পরিচয় [তর 
একদিন রাধিকা বাসকসজ্জা ক'রে নিশে জেগে বসিয়া আছেন-সেজ 
বিছাইয়া ফুলে’ এবং ‘মন্দির করি আলা? অপেক্ষা করছেন__কৃষ্ণ এলেন না! 


সথীরে ! শ্যাম না এল! 
অবশ অর্ধ শিথিল কবরী 
বুঝি বিভাঁবরী অমনি গেল। 


খা ক ক 


গগনে গরজে ঘন নিশি আধিয়ারী 
কুঞ্জহি" দেজ রচয়ে বরনারী 
মীলব নাগর বর অভিলাষে 

অন্হি রচয়ে বিভূষণ বাসে 

তাস্কুল কর্পুর গন্ধ অপার 

মলয়জ চন্দন করু ফুলহার 

মনছি' মনোরথ কত অনুমান 

চিন্তয়ে কাহে না মিলল কাণ 


. রাধা ভুলিয়া গেছেন-__-তিনি বহুবল্লভ কাণ’ 
£তোঁমার চপল মতি, না হয় একত্র স্থিতি ( চরিতামৃত ) 


ভুলিয়া গেছেন, শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র ‘পুরুষ,’ আর সবাই তার ‘প্রকৃতি--তাই 
'মহিলা-সহত্-ভরিত' তাহার হৃদয়। সেই হেতু রাধার আক্ষেপ 
কার লাগিয়া জাগি পোহাইলু' 
এ ঘোর আন্ধার রাতি। 
এত দিনে সই নিচয়ে জানিলু' 
নিঠুর পুরুষ জাতি ॥ 
মেঘ দুরু দুরু দাঁদুরীর বোল 
বিঝা ঝিনি ঝিনি বোলে। 
ঘোর আন্ধিয়ারে বিজুরী ছটা 
হিয়ার পুতলি দোলে ॥ 
যতনে সাঁজানু" ফুলের শেজ 
গন্ধে মোহ মোহ করে । 
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অঙ্গ ছটফটি সহনে না যায় 
দারুণ বিরহ জরে। 
মনের আগুনি মনে নিভাঁইতে 
যেমন করয়ে প্রাণে। 
কান্ুর এমন নিঠুর চরিত 
এ দাঁস অনন্ত ভণে ॥ 


চন্দ্রাবলী সনে কুসুম শয়নে . 
সুখেতে ছিলেন শ্তাম 

প্রভাতে উঠিয়া ভয়ে ভীত হৈয়া 
আসিলা রাধার ঠাম। 


তখন তারার আলো! নিভে আসছে- পূর্রবাকাশে অরুণ রাগ ফোট ফোট 
হয়েছে এমন সময় ‘রজনী-জনিত গুরু জাগর-রাগে কষায়িত নেত্রে শ্রীকৃষ্ণ 


কুঞ্ঘবারে উপনীত-_ 


গলে গীতবাস করিয়! সাহস 
াঁড়াল মানিনী আগে । 


রজনী জনিত গুরু জাগর রাগ কাঁয়িতমলসনিমেষং 
বহতি নয়নম্‌ অন্থ্রাগমিব ক্ফুটম্‌ উদ্দিতরসাঁভিনিবেশম্‌ 


জয়দেব 


রাধা বলিলেন-_একি ? 


নীলোৎপল মুখমণ্ডল, ঝাঁমর কাঁহে ভেল। 
মদন শরে তন্তু তাতল, জাগিয়ে নিশি গেল ॥ 
নখে ক্ষত, ক্ষত ক্ষত বক্ষসি, দেওল কোন নারী । 
কণ্টকে তনু ক্ষত বিক্ষত, সিন্দুর অলকা পরি ॥ 
নীলাম্বর পরিতোহিরিণী, পীতান্বর ছোঁড়ি। 
অগ্রজ সহ পরিবরতন, নন্দালয়ে ভরি ॥ 

অঞ্জন কাহে গণ্ডস্থলে, রদ-খগ্ডন অধরে। 

" উত্তর প্রতি-উত্তর দিতে পরাজয় শশিশেখরে । 


রাধা সখীকে বলিতেছেন 


২২৮ 


পরিচয় ৃ | চৈত্ত 

সখি! স্যাম নাগর দেখ 

রজনী জাগরে অরুণ লোচন 
হৃদয়ে নখর-রেখ 

কটি আভরণ নীল বসন 
আনহি' আনহ বেশ 

বকুল মাল ভ্রমরী জাল 
সৌরভে ভরল দেশ 

অধর অরুণ অমিয় বরণ 
রসবতী রস লেল 

নয়ন কমলে মধু পিবইতে 
ত্রমর-বরণ ভেল। 


চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে, সার! নিশি পোহাইলে 
প্রভাঁতে আসিলে কাল! ! দিতে প্রাণে যন্ত্রণা! 


ৰ * * 


হেদে হে নিলাজ বধু লাজ নাঁহি ৰাস 
বিহানে পরের বাড়ী কোন লাজে আইস 
বুক মাঝে দেখি তোমার কঙ্কণের দাগ। 
কোন কলাবতী আজি পাঁইয়াছিল লাগ ॥ 
নখ-পদ বিরাজিত রুধিরে পুরিত। 
আহা মরি কিবা শোঁভা করিলে ভূষিত ॥ 
কপালে সিন্টুর-রেখা অধরে কাজল । 
সে ধনী বিরহে তোমার আঁখি ছল ছল ॥ 
০৪ সা fk 
ভাল হইল আরে বন্ধু আইলা সকালে। 
প্রভাতে দেখিলু মুখ দিন যাবে ভালে ॥ 
বন্ধু! তোমার বলিহারি ধাই। 
ফিরিয়া দাঁড়াও তোমার টাদমুখ চাই ॥ 
আই আই পড়িছে রূপ কাজরের শোভা । 
ভালে সে সিন্দুর তোমার মুনির মনলোঁভা ॥ 


১৩৪৩ ] মান ও মানাস্ত ২২৯ 


খর নখ-দশনে অঙ্গ জর অর। 

ভালে সে কন্কণ-দাগ হিয়ার উপর ॥ 

নীল পাঁটের শাঁড়ী কৌচার বলনি। 
রমণী-রমণ হৈয়া বঞ্চিল! রজনি ॥ 

সুরঙ্গ যাঁবক রঙ্গ উরে ভাল দাজে। 

এখন কহ মনের কথা আইলা কিবা কাঁজে ॥ 


ইহাকেই বলে থগ্ডিতা”। শ্রীকৃষ্ণ মানিনীর মান ভাঙাইতে কত সাধিলেন, 
কত কীদিলেন, কত ‘০৮০6০৪৮’ করিলেন 


সুন্দরি! কাহে কহসি কটু বাণী! 
তোহার চরণ ধরি শপথি করিয়ে করি 
তুহু বিনে আঁর নাহি জানি 
তোহে বিমুখ দেখি . ঝুরয়ে যুগল আঁখি 
বিদরয়ে পরাণ হামার 
তুহু" যদি অভিমানে মোহে উপেখবি 
হাম কাহা যাঁচব আর? 
হীমারি মরম তু ভাল রীতে জানসি 
তব, কাহে কহ বিপরীত? 
এঁছন বচনে দ্বিগুণ ধনী রোখয়ে 
জ্ঞানদাঁস চিতে'ভীত 
শ্রীকৃষ্ণ এ মত কত না চটুল চাটু পটু’ বাক্য বলিলেন 
ইতি চটুল চাটু পটু বচনং মুরবৈরিণঃ (জয়দেব ) 


"বলিলেন, 
| ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং. 
ত্বমসি মম ভব-জলধিরত্বং 
ভবতু ভবতীহ ময়ি সততম্‌ অন্গরোধিনী . 
তত্র মম হৃদয়ম্‌ অতিযতুম্‌ ( জয়দেব ) 
সুরসিক একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন | 


সত্যমেবাঁসি যদি সুতি! ময়ি কোপিনী 
দেহি খর নখর শরঘাঁতং | 


২৩০ 


পরিচয় 


'ঘটয় ভুজরন্ধনং জনয় রদখগ্ুনং 
তেন মে ভবতু সুখজাতং। 
তোহে ছাড়ি হাম যদি পরশব কোয় 
তুয়া হার-নাঁগিনী কাটব মোঁয় 
হামারি বচনে যদি নহ পরতীত 
বুঝিয়া করহ শাস্তি যে হয় উচিত 
ভুজপাশে বান্ধি জঘন পর তাড়ি 
পয়োধর-পাঁথর হিয়ে দেহ ভারি 
উর-কারাগাঁরে বান্ধি রাখ দিন রাতি 
বিদ্ভাগতি কহ উচিত ইহ শাতি 


শেষে নিরুপায় হইয়া প্রথামত% রাধার চরণ ধরিলেন-__ 
স্বর গরল থণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবম্‌ উদারং 
জলতি ময়ি দারুণো৷ মদন কদনানলো 
হরতু তদ্ুপাঁহিত বিকারং--জয়দেব 

অন্তরে জানিয়া নিজ অপরাধ 
করযোড়ে মাধব মাগে পরসাদ 
নয়নে গলয়ে লোর গদগদ বাণী 
রাইক চরণে পরাবল পাণি 
চরণ যুগল ধরি করু পরিহার 
রোই রোই বচন কহই নাহি পাঁর 
মানিনী না হেরই নাহ-বয়ান 
পদতলে লুটয়ে নাগর কাণ 
চরণ ঠেলি চলি যাঁওত রাই 
বলরামদাস কাণু মুখ চাই। 





* প্রথামত-_কেন না, কবি কাঁলিদাসের মুখে আমরা! শুনিয়াছি-- 
- ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতু রাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদ্‌ ইচ্ছামি কর্ত,ম্‌ 


"_মেঘদূত 
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কিন্ত এতেও মানিনীর সেই দুর্জয় মান ভাঙিল না। রাধার সেই 
এক কথা 
যা তুহু চন্দ্রাবলীর ধাম 
তোহে পুন না হের়ব হাম। 
»-হুরি হরি যাহি মাধব যাহি 
কেশব ! মা বদ কৈতব বাঁদং 
তাম্‌ অনুর সরসীরুহ-লোচন ! 
যা তব হরতি বিষাদং (জয়দেব) , 
মাধব! কাহে কান্দায়সি হামে 
চলি যাহ সো ধনী ঠামে 
তোহারি হৃদয়ে অধিদেবী 
তাকর চরণ যাহ সেবি 
যে যাবক তুয়া অঙ্গ 
ততহি" করহ পুন রঙ্গ 
সোই পূরব তুয়া কাম 
কী ফল মুগধিনী-ঠাম 
এত কহু’ গদ-গদ ভাষ 
ভণ রাধামোহনদাস 
তখন-_ 
এতহি মিনতি যব, . করলহি মাধব 
তবু ধনী না দেখে বয়ান 
গোবিন্দদাস মিছা! আশ করল 
রোই রোই তব চললু কাঁণ। 
ইহাকেই বৈষুবেরা বলেন__মান” 


স্বরূপ কহে, প্রেমবতীর এইত স্বভাব 
কান্তের ওদাস্ত লেশে হয় ক্রোধ ভাব 
_ চরিতামৃত . 
মান কি? মান Spiritual jealousy—ভক্তের.সময় সময় মনে হয়” 
‘আমার এত ভক্তি, তবু আমার দুগতি’ ভগবান্‌ অপরের প্রতি সদয়, তার এত 
[4 
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অভ্যুদয়! তিনি তার প্রতি প্রসন্ন--আমার উপর বিষGo০d favours 
another and neglects me! এই ‘feeling of being neglected 
breeds temporary repulsion’ কিন্ত হদয়ের সে প্রত্যাখ্যান অচিরস্থায়ী | 
যে একবার তার স্পর্শ লাভ করিয়াছে, সে কতদিন তাহাঁকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে ?. আবার তাহার প্রাণ কীরদিয়া উঠে- আবার কাতির হইয়া তাঁহাকে চায় | 
রাধার কাঁহিনীতে আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক সত্যেরই সাক্ষাৎ পাই ; কারণ, 
দেখি ছুই চারি দিন রাধার মানের বন্যা বেশ উজান বহিয়া ছিল--তিনি পণ 
করিলেন ‘কাল আর দেখিব ন'--এমন কি ‘কাল সখী যে যে আছে, আসে না! 
আমার কাছে’--নীল আকাশে আর দৃষ্টি দেন নাঁ_পাছে নীলমণিকে মনে পড়ে-- 
মেঘ উঠিলেঝরকা বন্ধ করিয়া দেন-_পাছে সেই ‘নূতন জলধররুচি'কে স্মরণে জাগে 
--কিন্ত কয়দিন ?--ইহাঁর পরই ‘বিপ্রলম্ভ' 
আমরা বলিলাম--দুই চারিদিন’। কিন্তু পদকর্তা গোবিন্দ দাস রাধাকে 
এটুকু ০2501 দিতে রাজি নহেন। তিনি বলেন-- | 
যব শুনে শ্তামরায় করল পয়ান 
এমনি উঠিল ধনী বলি “শ্যাম শ্তাম”*% 
সথীরে পুছয়ে তবে কাঁহ! মরু নাহ 
_.. কহইতে বাঁড়য়ে বিরহক দাহ। 
রাধা বলিতেছেন 
যা-কর চরণ-_ নখর রুচি হেরইতে 
মুরছিত শত কোটি কাম 
সো মঝুপদতলে ধরণী লোটায়ল 
পালটি না হেরলু' হাম! 
সজনি! কি পুছসি হামার অভাগি ? 
ব্রজকুল নন্দন টাদ উপেখজ 
দারুণ মানের লাগি। --গোবিন্বদাঁস 
Ed সী i 
পরিহরি সো গুণ-রতন নিধান 
যতনহি যো হাম রাখলু মান 
সো অব কাল অনল সম হোঁয় 
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মান ও মীনীস্ত 
দ্গধই নিরস দাঁরু হিয়া মোয় 
এ সখি ! যতছু" মিনতি পহু" কৈল 
সৌ সব অব তহি" আহুতি ভেল। 
জানলু দৈব বিমুখ যাহে হোঁয় 


_ তাঁকর তাঁপ না মীটই কোয় ! 


ক নট রা 
সজনি ! কাহে মোহে দুৰ্ম্মতি ভেল 
দগধ মান মধু বিদগধ মাধব 

রোখে বিমুখ ভৈ গেল । 
গিরিধর-নাহ বাহু ধরি সাঁধল 

হাম নাহি পাঁলটি নেহারি 
হাতক লছিমি চরণ পর ডারনু 
অব কি করব পরকারি ? 

# " # bd 
এসখি! কিয়ে করব প্রকার 
সোঙরিতে নিকষয়ে জীবন হামার 
হামার বচন দঢ় কণ্টকে জারি 
বিদগধ নাহ গেও মুঝে ছাঁড়ি 
মুঞি অতি পাপিনী কলহে বিরাজ 
জানি মোহে তেজল নাগররাজ 
দারুণ প্রাণ রহ কণ্ঠঁহি লাগি 
বুঝলু এক মু করম অভাগী 


রাধা আবার বলিতেছেন 


দারুণ মানের ভরে করেছি তার অপমান 
বিচ্ছেদে অলিছে প্রাণ সখি ! তারে ডেকে আন । 


যো হাম মান বহুত করি মাঁনলু 
কানুক মিনতি উপেখি 

সো৷ অব মনদিজ শরে ভেল জর জর 
তাঁকর দরশ না দেখি । 


২১৩ 
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সীদতি সখি ! মম হৃদয়ম্‌ অধীরং 
যদভজমিহ নহি গোকুল বীরং 

জয়দেব 
কাজেই 
টুটল মান, ভেল বিরহ তরঙ্গ 
: গৃহমাঝে বৈঠল সহচরী সঙ্দ 
রাধা সখীকে বলিলেন--বিরহ তরঙ্গ আর আমার সহা হয় না--ইচ্ছা করে 
নিজেই উপযাচিকা হইয়া যাই--কিন্তু ভয় হয় = 
চলাইতে চাহি তীহ! আদর ভঙ্ব 
সহিতে না পারিয়ে বিরহ তরঙ্গ 
সখীদের মধ্যে যে সুচতুরা সেই যাক 
. সখীগণ গণইতে তুহু সে সেয়ানী 
তোহে কি শিখারব চতুরিম বাণী 
মধু এত আরতি সে! জনি জান 
ইথে লাগি তুয়াপদে সৌপলু পরাণ 
অব বিরচহ তু সো পরবন্ধ 
কাণুকো যৈছে হোয়ে নিবন্ধ 
লীলার সঙ্গিনী সহচরী বাহির হইলেন-_কৃষ্ণকে আনিতে 
শুনইতে এছন রাইক বাণী 
নাহ নিকটে সখী করল পয়ানি 
কুঞ্জর বর গতি মন্থর গমন করত নারী 
বংশীবট যাবটতট বনহি বন হেরি । 
Ey ন পট 
দুরে হেরি নাগর চতুরিণী সহচরী 
ঠমকি ঠমকি চলি যায় 
যেন আন কাজে চলে বর রঙ্গিণী 
ডাঁইনে বামেতে চায় 
সথীকে দূর হইতে দেখে কৃষ্ণ ভাবছেন 
কিয়ে অতি সদয় হোয়ত মকুপর 
সহচরী ভেজল কি রাই? 
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কিয়ে আন কাজে চলত বর রঙ্গিণী 
কারণ পুছই বোলাই 
দূতী সহজে ধরা দেন না" | 
হেরইতে নাগর আয়লি ভাঁহি 
কিকরহ এ সখি! 'আয়লি কাহি 
.হামারি বচন কছু কর অবধান 
তুহু যদি কহসি সে মাঁনিনী ঠ্রম। 
দৃতী কৃষ্ণকে অনেক ভৎসনা করিলেন_-করিবারই কথা! 
মাধব! নিপট কঠিন মন তোর 
হাঁত হাত হাম বাত শিখারলু 
বাত না রাখলি মোর । 
সো বর নাগরী সহজেই সুন্দরী 
কোমল-অন্তর বাম! 
বহুত যতন করি তোহে মিলায়লু' 
কাহে উপেখলি রাঁমা । 
তুহু" অতি লম্পট কয়লহি বিপরীত 
প্রেমকি রীত না জানি 
হাঁতক লছিমি . চরণ পরে ভারলি 
কৈছে মিলায়ৰ আনি? 
বন্ধ! ধিক্‌ তোমার রুচি ! 
শুন শুন মাধব ! নিরদয়-দেহ 
ধিক্‌ রহ" উছন তোহারি সুনেহ 
কাহে কহলি তু' সঙ্কেত বাত। 
যাঁমিনি বঞ্চলি আনহি সাথ॥ 
কপট নেহ করি বাইক পাঁশ। 
আন রমণি সঞ্জে করহ বিলাস ॥ 
কো কহে রসিক-শেখর বর-কান। 
তুহু" সম মুরুখ জগতে নাহি আন ॥ 
মাণিক তেজি কাচে অভিলাষ । . 
সুধা সিন্ধু তেজি খারে পিয়াস ॥ 


২৬৬ পরিচয় চৈত্র 
আর রাধার সহিত পুনমিলন ? এ সম্পর্কে সখী অনেক হেরফের ক'রে শেষে 
বলিলেন-_. . 
দূতী কহত পুন কৈছল পীরিতি 
এ রীতি বুঝই না পারি 
সৌ যদি মান গরবে তু হে ছোঁড়ল 
তুহু’ কাহে আয়লি ছোড়ি? 
শ্রীকৃষ্ণের পুর্ব হ'তেই অবস্থা হয়েছিল--একবার ডাকের অপেক্ষা_যেন 
“সেধো ! খাবি-না, হাত ধোবো কোথা ? এখন, 
| দূতীক বচন শুনি অবনত বদনে 
আওল মানিনী পাশে 
ছুটি চরণ তবে ধরি পুনঃ ছুই করে 
| মাধব আ্বাখিনীরে ভাসে 4 | 
ভগবানের ইহাই ত’ স্বভাব তিনি ভক্তের সত্য সখা, নিত্য সখা--দ্বা সুপর্ণ। 
সুজ! সখায়া_ডাঁকিলেই আসেন [170 1 I knock at the door and 
৪t৪n0--নিজেকে £০৫০ করেন না--বলাৎকারে প্রবেশ করেন না। “মনোদার 
ভঞ্জন’ নিজেকেই করিতে হয়--অর্থাৎ ০pen the shutters of the soul and 
then the Divine Presence will 9267 101 কি সুলভ উপায় ।-_কেবল 
ডাকের অপেক্ষা ! 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন . 
. চাহ মুখ তুলি রাই চাহ মুখ তুলি 
_ পরশিতে চাহি তুয়া চরণের ধুলি 
অভিমান দুর করি চাহ একবার 
দুরে যাঁক সব মোর হিয়ার শ্রীধার 
রূপে গুণে যৌবনে ভুবনে আগলি 
বিধি নিরমিল তোঁহে পিরীতি পুতলী 
এত ধনে ধনী যেই সে কেনে কৃপণ 
জ্ঞানদা কহে কিবা জানিবে মরম ! 


* শুকদেব এই সব দেখিয়! শুনিয়া বলিয়াছেদ-_ _ইহাঁত' আর কিছু নয়__কামিনাং দৈন্যং স্ত্রীণাঞ্চৈব দুরাত্মতা । 
তাই নাকি ? সর্বজ্ঞ হইলে কি হয়--শুকদেব যে আজন্ম ব্রহ্মচারী ! 
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গদবর্তা যদুনন্দন বলেন__ 
| যাহা বসি রাধিকা সুন্দরী 
‘সম্মুখে কহয়ে কর জোড়ি 
ক্ষম ধনি ! মঝু অপরাধ 
হেন প্রেমে না করহ বাঁদ 
হাম তুয়া অনুগত কাণ 
কাহে করসি মোয়ে মান 
এত কহি চরণে ধরিয়া 
সাধয়ে অবনী লোটাইয়া 
কাতর দেখিয়া ধনী রাই 
করে কর ধরে মুখ চাই 
দুরে গেল মানিনী মান 
এ যদুনন্দন গুণ গান। 
বৈষ্ণবেরা ইহাকেই বলেন “কলহান্তরিতাঃ (8১৪০০০০11৮০)। নরোত্বম দাস 
ভাবনেত্রে ইহা! প্রত্যক্ষ দেখিয়া লিখিয়াছেন-_ 
রাই হেরল যব সো স্ুখ-ইন্দু 
উথলিল মন মাহা আনন্দ সিন্ধু 
টুটল মান ভেল রোঁদনহি ভোর 
কাণু কমলকরে মুছই লোর। 
তখন-- | 
--নিকুঞ্জের মাঝে দুহু" কেলি-বিলাস 
দুরহি দুরে রহু নরোত্তম দাঁস। 
কলহাস্তরিতার অনেক মনোহর পদ আছে--একটি উদ্ধত করি। 
ছি! ছি! 
কি ছার দারুণ মানের লাগিয়া, 
বঁধুরে হারায়াছিলাম । 
শ্যামল সুন্দর, মধুর মুরতি 
নিরখি পরাণ পেলাম ॥ 
কি জানি কি ক্ষণে কুমতি হওল, 
গরলে ভরিয়া গেলাম । 
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তোমা হেন নিধি, হেলায় হাঁরায়ে, 
ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে মলাম ॥ 
সখি, জুড়াল আমার হিয়া ! 
শ্যাম অঙ্গের শীতল পবন, 
তাহার পরশ পাইয়া ॥ . 
নিজ সুখ রসে, পাপিনী পরশে, 
না জানে পিয়কে সুখ । 
কহে চতীদাসে, এ লাগি আমার, 
মনেতে উঠিছে দুঃখ ॥ 
ভক্ত উদ্ধবদাসের একটি পদ শুনুন 
দুরে গেল মানিনী মান 
বাই-কোরে মগন ভেল কান 
অরুণ উদয় ভেল দেখি অতিভীত 
নাগর নাগরী চমকিত চিত 
শ্যাম করে ধরি ধনী কহে মৃতু বোল 
নিজ গৃহ চল অব নহ উতরোল 
রসিকশেখর তুহ বিদগধ কান 
হাম অবলা গুণহীন মতি বাম 
কঠিন বচন হাম যে কহলু তোয় 
ইথে কছু অপরাধ না লহুবি মোয় 
ধছন রসময় দুহু ক চরিত 
উদ্ধবদাঁস হেরি হরধিত চিত। 
খণ্ডিতার মান ও কলহাস্তরিতার প্রেম-বৈচিত্র্যের কথা এখানেই সাঙ্গ করি। 
ইহার পর মাথুরের কথা বলিব। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পার্টির শেষ 


( গ্রেহাম্‌ গ্রীন-এর ইংরাজি হইতে ) 


পিটার মর্টন চমকে জেগে ভোরের প্রথম আলোয় চোখ মেল্ল। বরফে 
ঢাকা জানলার ফ্রেম মনে হচ্ছিল যেন রূপোর পাত দিয়ে মৌড়া। তাঁরই ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বাইরের পাতা-ঝরা গাঁছের নুয়ে-পড়া ডাল। শাসির উপর 
টপটপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেদিনকার তারিখ ছিল ৫ই ফেব্রুয়ারি। 

ঘরের মধ্যে ছুটি খাট, মাঝখানে একটি টেবিল, তার উপর একটা মোমবাতি 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিবে গিয়েছিল । একটি খাটে পিটার নিজে শুয়ে, আর একটিতে 
ফ্রান্সিস্‌ মর্টন। পিটার শুয়ে শুয়ে ফ্রানসিস্‌-এর দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, ‘বেশ 
মজা, এ যেন আয়নায় নিজেরই চেহারা দেখছি, চুল, চোখ, ঠোঁট, সবই একেবারে 
অবিকল একরকম 1, 

একটু পরেই তার মনে পড়ল অন্য কথা, অর্থাৎ সেই দিনকার, ৫ই 
ফেব্রুয়ারি-র, যা স্মরণীয় ব্যাপার তাই। কিছুতেই তার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে 
কলিন-এর মা যে ছোট ছেলেমেয়েদের পার্টি দিয়েছিলেন, সে ঠিক এক বছর 
আগে। 

ফ্রান্সিস্‌ হঠাৎ পাশ ফিরে শুতে হাতের আড়ালে তার নাক পড়ল চাপা। 
পিটার এর বুকে কে যেন ধাক্কা মারল-_আনন্দের নয়, অন্বস্তির। ধড়ফড় ক'রে 
উঠেই সে চেঁচিয়ে ফ্রান্সিস্কে ডাকল। ফ্রান্সিস্‌ ন'ড়ে চড়ে একটু মোড়ামুড়ি ছেড়ে 
যেমন চোখ বুজেছিল তেমনি রইল। পিটাঁর-এর মনে হোলো প্রকাণ্ড একট! 
পাখি যেন ডানা মেলে নেমে এল, আর ঘরটা! গেল অন্ধকারে ভ'রে। ‘এই ওঠোনা? 
বলে আবার সে চেঁচিয়ে উঠল। ভোরের আলোয় আবার ঘর ছেয়ে গেল, আবার 
সে শুনতে পেল শাসির উপর টপউপ, বৃষ্টির শব্দ। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জ্রান্সিস্‌ জিজ্ঞাসা করল, ‘আমায় ডাকছিলে নাকি ? 

‘তুমি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলে'__-পিটার এমনভাবে এই কথা! বলল যেন সে 

নিজেই দেখেছে। পুর্ব অভিজ্ঞতার থেকে সে জানত ভাইয়ের মনের সব খবর 
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কতদূর তার মনে পৌছায়। এই ছুটির মধ্যে পিটার ছিল ছু-চার মিনিটের বড় । 
এই যে সামান্ ব্যবধান, এইটুকু বেশি সময় সে যে পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলতে 
পেরেছিল, আর তার ভাই ততক্ষণ অন্ধকারে ছট্‌ফট্‌ করছিল-_তারই ফলে সে 
পেয়েছিল নিজের উপর বিশ্বাস, আর তার ছোট ভাইটি, যার ভয়ের অন্ত ছিলনা, 
তাকে আগলে রাখার সহজাত প্রবৃত্তি। যেন ভগবান তাকে এই দায়িত্ব দেবার 
জন্যই আগে পাঠিয়েছিলেন । 

ফ্রান্সিস্‌ বল্ল, ‘স্বপ্ন দেখলাম যেন মরে গিয়েছি ‘কি রকম? 

ফ্রান্সিস্‌ সংক্ষেপে জবাব দিল, ‘ঠিক মনে করতে পারছি না"। ব্যাপারটির 
আবছায়া স্মৃতি তার মন থেকে মিলিয়ে আসছিল । সে আর মনে করার চেষ্টা 
না করে দিনের আলোর দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। 

তুই একটা মস্ত পাখি দেখেছিম্‌ ৷ “হবে?” ফ্রান্সিস বিনা তর্কে তার 
দাদার কথ! মেনে নিল। দুইজনে পাশাপাশি চুপচাপ শুয়ে, দুজনের অবিকল 
একরকম চোখ, বড়ির মতন নাক, ঈষৎ ফাঁক ঠোঁট, আর ঠিক বড়দের মতন টানা 
চিবুক। পিটার-এর আবার মনে পড়ল, আজ ৫ই ফেব্রুয়ারি, আর নান! রকম 
ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল-_কতরকম খাবার, ছেলেমেয়েদের দৌড়ের 
প্রতিযোগিতা, আরো কত কি। 

হঠাৎ ফ্রান্সিস বল্ল, ‘আমি যাব না। কথখ্খোনো না । জয়েস্‌, মেবেল 
এরা তো সব যাবে, বাপরে” এই ছুটির সঙ্গে এক পার্টিতে যোগ দেওয়া তার 
" পক্ষে যেন ফাঁসির সামিল। বয়সে ছুজনেই তাঁর চাইতে বড়। জয়েস্-এর বয়স 
তেরো, আর মেবেল-এর পোনেরো। বেণী দুলিয়ে কি রকম ছেলেদের চালে 
তারা হাটে । আর সব চাইতে অসহ্য যে তারা মেয়ে হয়েও কি রকম অবজ্ঞার সঙ্গে 
তাকে দেখে, বিশেষত সে যখন চাঁমচে ক'রে ডিম তুলে দৌড়ের সময় ডিম আর 
চামচ নিয়ে ফাপড়ে পড়ে। আর গত বৎসর...তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে 
পিটারের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

পিটার জিজ্ঞাস! করল, “কি হয়েছে ? 

‘কিছু না। তেমন ভালে! লাগছে না। বোধ হয় সর্দি হয়েছে । 
পার্টিতে বোধ হয় না যাওয়াই ভালো । 

পিটার তো অবাক ! “কিন্ত, সত্যি কি তেমন বেশি সন্ধি হয়েছে? 
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‘পার্টিতে গেলে বেশি হবে বৈকি । হয়তো মারা যাব 

পিটার এমনি জোরের সঙ্গে বল্ল, “তাহলে তোকে যেতে হবে না”, 
যেন যাওয়া না যাওয়! নির্ভর করছে তাঁরই কথার উপর। ফ্রান্সিস্ও যেন তার 
দাদার ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু মনে মনে খুর কৃতজ্ঞ 
হ'লেও দাদার দিকে সে ফিরে চাইল না। তার গালের লাল রঙ আর মনের লজ্জা 
তখনো মিলায়নি। অন্ধকার বাড়িতে গত বৎসরের সেই লুকোচুরি খেলা, হঠাৎ 
মেবেল-এর হাত গায়ে পড়তে কি চীৎকারই না সে করেছিল ! সে মেবেলের 
আসা মোটে বুঝতেই পারেনি । মেয়ের! এ রকমই, ওদের জুতো পর্য্যন্ত মচমচ 
করে না, চল্লে পায়ের তলায় কাঠের উপর ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হয় না, একেবারে 
বেড়ালের চলা! 

ইতিমধ্যে গরম জল নিয়ে নার্স এসে হাজির হয়েছিল! কিন্তু ফ্রান্সিস্‌- 
এর মুখে কথা নেই। পিটার-এর উপর সব ভার চাপিয়ে সে নিশ্চিন্ত শুয়েছিল। 

পিটার নাস কে ডেকে বল্ল, 'ক্রান্সিস্-এর সন্দি হয়েছে 

নার্স জবাব দিল, “কালকের আগে ধোবা বাড়ির কাপড় আস্ছেনা। 
তোমার রুমাল ফ্রান্সিস্কে দিও, নাক মোছার জন্যে ॥ 

“কিন্ত ফ্রান্সিস্*এর পক্ষে শুয়ে থাকাই ভালো না?” 

‘ওকে সকালে খুব এক চোট বেড়িয়ে নিয়ে এলে বাতাসে সন্দির বীজ সব 
" উড়ে যাবে । এখন দুজনেই উঠে পড়ো তে,__এই ব’লে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
নার্স গেল বেরিয়ে। 

ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে পিটার-এর ভারি মায়া হোলো। বেচারি 
ফ্রান্সিস! মুখ দিয়ে তার যেন আতঙ্ক ফুটে বেরোচ্ছে । পিটার তাকে অভয় 
দিয়ে বল্ল, ‘তুই শুয়ে থাক্‌, আমি মাকে বুঝিয়ে বল্ব যে তোর অস্ুখ করেছে, 
উঠতে পারছিস্না । 

কিন্ত নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এমন শক্তি ফ্রান্সিম্“এর ছিল না। 
তা ছাড়া শুয়ে থেকে লাভ কি? জিভ্‌ দেখে, মুখে থার্মোমিটার গুজে, বুকে 
টোকা মেরে, ওরা ধ'রে ফেলবেই যে ওর অসুখ-টন্ুখ সব বাঁজে। অবিশ্থি ওর 
অবস্থা হয়েছিলো খুবই সঙ্গিন__বুক ধড়ফড় আর পেট যেন কি রকম খা খা 
করছে। কিন্তু এর কারণ যে শুধু ভয় তা ও ভালে! ক'রেই জানত-_ পার্টিতে 
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যাওয়ার ভয়, আর সব চাইতে ভয় অন্ধকারে একলা লুকিয়ে থাকতে হবে, সঙ্গে 
পিটার থাকবেনা, একটি মোমবাতি পর্য্যন্ত জ্বল্বে না। 

হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে সে বল্ল, "আচ্ছা, আমি উঠ্ছি। কিন্তু পার্টিতে আমি - 
যাচ্ছিনা, কিছুতেই না। ব'লে মনে সে বেশ বল পেলো'। মুখের কথা যখন সে 
ব'লে ফেলেছে, তখন কি ক'রে তা ভাঙে ? অত বড় পাপ ভগবান কিছুতেই তাঁকে 
করতে দেবেন ন1। একটা না একটা পথ তিনি বাৎলে দেবেনই। সমস্ত সকাল আর 
দুপুর রয়েছে_-তাঁর মধ্যে একটা কিছু হবেই। এই তো সবে ভোর, রাতের 
শিশিরে মাঠের ঘাস এখনো ভিজে রয়েছে, এরই মধ্যে এত ভাবনার কি হয়েছে? 
কত কি ঘটতে পারে, পড়ে গিয়ে খুব কেটে যেতে বা পা ভাঙতে পারে, কিন্বা 
সত্যি খুব সন্দি লাগতে পারে । ভগবান তো আছেন, ভয় কি? 

ভগবানে তার এমনই অগাধ বিশ্বাস ছিল যে খাবার সময় মা যখন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি, ফ্রান্সিস্‌, তোর নাকি সর্দি হয়েছে? সে হেসেই তা উড়িয়ে দিল । 

মা বল্লেন, ‘তা তো বটেই। কিন্তু পার্টি না থাকলে বাছার সর্দিটা বুঝি 
সত্যি লাগত।” ফ্রানসিস্‌ বোকার মতন হাসতে লাগল, আর মার তার সম্বন্ধে কি 
রকম ভুল ধারণা এই কথা ভেবে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

যাহোক, তবু সে খানিকটা বেশ নিশ্চিন্ত মনে কাটালো এবং আরও বেশ 
খানিকক্ষণ কাটাত, কিন্ত বেড়াতে গিয়ে হবি তো হ একবারে শ্রীমতী জয়েস্‌ 
বিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ । নাস-এর সঙ্গে সে তখন একলা ছিল, কেননা পিটার গিয়ে- 
ছিল খরগোসের ফাদ পাততে। পিটার সঙ্গে থাকলে বিশেষ ভাবনার কারণ 
ছিল না। নার্স তো শুধু তার নয়, পিটার-এরও। কিন্তু এখন পিটার নেই, 
সুতরাং নার্স-এর কাজ শুধু ওকেই আগ.লানো, কারণ একলা ওকে সাহস ক'রে 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। জয়েস্‌ মাত্র দুবছরের বড়, কিন্ত সে দিব্যি একলা 
বেড়ায় । 

বেণী দুলিয়ে আর লম্বা লম্বা পা ফেলে জয়েস্‌ ওদের কাছে এসে ফ্াঁন্সিস-এর 
দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন সে কুকুর বেড়াল গোছের একটা কিছু, তারপর 
খুব আড়ন্বর ক'রে নার্সকে জিজ্ঞাসা কর্ল; “ওকে আজ পার্টিতে নিয়ে আসছ তো? 
আমি আর মেবেলও আসছি ॥ ব'লেই সে অত্যন্ত গম্ভীর চালে মেবেল-এর বাড়ির 
দিকে প্রস্থান করল। নার্স একেবারে মুগ্ধ ! খাসা মেয়ে। কিন্তু বেচারি 
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ফ্রান্সিস এর মুখে কথাটি নাই, তার বুকে কে যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে। হায়রে! 
পার্টির সময় যে দ্রুত এগিয়ে আসছে, ভগবান যে একটা ব্যবস্থা করবেন তার তো 
এখন পর্য্যন্ত কোনোই লক্ষণ নেই। 

সত্যি, পার্টির সময় দ্রুত এগিয়ে আসছিল, এত দ্রুত যে বেচারির মাথা গেল 
গুলিয়ে, কি ক'রে পালানো যায় তার একটা! ফিকিরও মনে পড়ছিল না, এমন কি 
মনকে এই সঙ্কটের জন্যে যে প্রস্তুত করবে তারও সময় ছিল না। 

শীতের দ্রিন। দেখতে দেখতে অন্ধকার হ'য়ে গেল। বাড়ির মধ্যে চাঁকরেরা 
খাবার জায়গা করছে। খাবার লোক আজ শুধু ছটি-_মা আর বাঁবা। কনকনে 
হাওয়া বইছে। একেবারে গলা পর্য্যন্ত বোতাম এটে ফ্রান্সিস্‌ বাইরের দরজায় 
দাড়িয়ে । নার্স-এর হাতের টচ্চ-এর আলো অন্ধকারের মধ্যে পথ দেখিয়ে দিচ্ছে । 
ফ্রান্সিস্‌ ভয়ে প্রায় আত্মহারা । এক একবার তার ইচ্ছে হচ্ছিল দৌড়ে গিয়ে মাকে 
চেঁচিয়ে বলে, “আমি যাব নাঃ কিছুতেই না, তোমরা আমাকে নিয়ে যেতে পারবে 
না, অন্ধকারে তার যে কি রকম ভয় করে মা বাবা জানেন না, তাই তার এই 
দুৰ্গতি ৷ মা বাবার এই অজ্ঞতা! সে ঘুচিয়ে দেবে, পরিষ্কার করে জানিয়ে দেবে কেন 
সে যেতে চাচ্ছে না! ‘আমার ভয় করে, অন্ধকারে লুকোনোর ভয়, আমি খালি 
চীৎকার করব, এই কটি কথা মা-বাবাকে বলবে ব'লে সে বারবার মনে মনে 
আওড়াতে লাগল । কল্পনায় সে বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল এই কথা শুনে তার মার 
মুখে কি রকম বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠবে আর তারপর তাকে ধমক দিয়ে তিনি 
যখন বলবেন, ‘ছিঃ, যেতেই হবে, একবার যাব ব’লে না গেলে ওঁরা কি বলবেন ?' 
-_এই কথাগুলিও সে পরিষ্কার শুনতে পেল.। কিন্তু তবু ওকে জোর করে কেউ 
নিয়ে যেতে পারবে না । ও বলবে, ‘তোমরা না হয় বোলো আমার অস্থুখ করেছে । 
আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। অন্ধকারে আমি ভীষণ ভয় পাই? মা আবার 
বলবেন, “কি বোকামি করছিস্। অন্ধকারে ভয় পাবার কি আছে? বোকামি 
তো বটেই! মরতে ভয় পাওয়াও নাকি বোকামি, কিন্তু সবাই তো এই বোকামি 
করে। যাই হোক, পার্টিতে সে যাচ্ছে না। “চেঁচিয়ে ফাটিয়ে দেব না!” 

ফ্রান্সিস, চলে এস? বাগানের ওপার থেকে নার্স তাকে ডাকছিল। 
চারদিকে অন্ধকার, শুধু নাস-এর হাতের টর্চের আলে| গাছে আর ঝোপে নেচে 
নেচে বেড়াচ্ছে। ফ্রান্সিস্‌ হতাশ ভাবে জবাব দিল, “আসছি ” তারপর দরজার 
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আলো ছেড়ে সে এগিয়ে চল্ল। শেষ পর্য্যন্ত মাকে ওর মনের গোপন কথা, 
অন্ধকারকে যে কি রকম ভয় পায় তা, কিছুতেই বলবার সাহস ওর কুলোলো ন1। 

যাহোক, কলিন-এর মার কাছে সব বলে একবার শেষ চেষ্টা কর! যাবে | 
ওদের অভ্যর্থনার জন্য তিনি যখন তার বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে আসছিলেন তখন 
এই কথা ভেবে ফ্রান্সিস্এর মনে একটু আশার সঞ্চার হোলো । বুক এদিকে 
দপ্‌ দপ্‌ করছে, কিন্তু কষ্টে গলার স্বর স্বাভাবিক করে সে বল্ল, ‘আপনি যে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন সে জন্যে অনেক ধন্যবাদ মুখে বাঁধা-ভদ্রতার বুলি, 
কোনো রকমে মাথা তুলে সে চাইছে--একেবারে থুড়থুড়ে বুড়ো । সত্যিই সে প্রায় 
বুড়োর সামিল ছিল। কেননা, অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে বিশেষ মিশত না । 
যমজ কিনা, তাই সে ছিল অনেকটা মা-বাবার এক ছেলেরই মতন। পিটার-এর 
সঙ্গে কথা বল! যেন প্রায় আয়নাতে নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলা__যা একটু তফাৎ 
তা ওঁ আয়নার দোষে বা গুণে । অর্থাৎ সে ঠিক যেমনটি তা না হ'য়ে যেমন হতে 
চায়, পিটার যেন অবিকল তাই ঃ অদন্ধকারকে সে অযথা ভয় পায় না, কিন্বা অচেনা 
লোকের পায়ের শব্দ বা সন্ধ্যার পর বাগানে বাঁহুড়ের পাখার বট্‌পট্‌ শুনে সে চমকে 
ওঠে না। 

পার্টি ততক্ষণে পুরো! দমে নুরু হয়ে গেছে। মহা হৈ চৈ, চামচে করে 
ডিম তুলে দৌড়, পায়ে পায়ে বেঁধে দৌড়, আরো নান! মজার ব্যাপার, অর্থাৎ অন্ত 
সকলের পক্ষে- ফ্রান্সিস্এর পক্ষে শুধুই লাঞ্ছনা । মাঝে মাঝে একটু ফুরসং 
পেলেই ও যতদূর পারে মেবেলের কাছ থেকে স'রে নিরিবিলি একট! কোণ বেছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল কি করে নিস্তার পাওয়! যায়। যাহোক, খাবার সময় 
যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণের মতন নিরাপদ । কিন্তু খাবার সময় যেই এগিয়ে এল 
আর তাদের বন্ধু কলিন-এর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে যে বিপুল কেক তৈরি হয়েছিল 
তারই গায়ে বসানো দশটা মোমবাতির উজ্জল আলোয় গিয়ে ও যখন বসল, তখন 
ওর টনক নড়ল। আর রক্ষে নাই, এইবার ! হড়মুড় ক'রে একসঙ্গে নানা ফিকির 
মাথার মধ্যে এসে যেন ওকে আরে! ঘাবড়ে দিল । উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভাবছে কি করে, 
এমন সময় তার কানে এল জয়েস্-এর গলা, ‘খেয়ে উঠেই লুকোচুরি খেলা, 
একেবারে অন্ধকারে 

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে পিটার খানিকটা বুঝতে পারল ওর অবস্থা, 
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ভারি তার দুঃখ হোলো, সে বলল, “কি হবে লুকোচুরি খেলে--বছর বছরই 
তো! খেলি ॥ ূ 

মেবেল ছাড়বার পাত্রী নয়। “বাঃ তাই তো ঠিক আছে, আমি 
নিজে দেখেছি, একেবারে কাগজে কলমে লেখা, আগে খাওয়া, তারপরেই 
অন্ধকারে লুকোচুরি খেলা, কলিন-এর মার পিছন থেকে উকি মেরে 
দেখেছি ! 

প্রোগ্রামে যদি থাকে তবে তা হবেই, সুতরাং পিটার আর তর্ক করল না। 

আরও খানিকটা খাবার চেয়ে নিয়ে সে খুব ধীরে ধীরে খেতে সুরু করল, যত ধীরে 
ধীরে পারে, মতলব অন্তত খানিকটা, এই মিনিট পোনেরো, দেরি করিয়ে দিতে যদি 
পারে, হয়তো ফ্রান্সিস সেই অবসরে পালাবার একটা উপায় খুঁজে বের করবে । 
বৃথা চেষ্টা! ছেলেমেয়ের দল ইতিপূর্বেরেই খাওয়া শেষ ক'রে খেলার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল। এই তৃতীয়বার ওর ভাইকে বাঁচাবার চেষ্টা নিষ্ষল হোলো। ওর 
চোখের সামনে যেন আর একটি মনের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল, 'সে আবার দেখল 
মস্ত একটা পাখি ডানা মেলে নামছে, আর তারই কালো ছায়া পড়েছে ওর 
ভাইয়ের মুখের উপর। 

আপন মুঢ়তার জন্যে সে নীরবে নিজেকে ধিক্কার দিল। তারপর খাওয়া 
শেষ ক'রে উঠবার সময়ে “অন্ধকারে আবার ভয়ের কি আছে? গুরুজনদের এই 
আশ্বীসবাণী মনে পড়ে তার মনে তবু একটু উৎসাহের সঞ্চার হোলো । কলিন-এর 
মা ততক্ষণে হল-ঘরে গিয়ে দাড়িয়ে ব্যগ্র দৃষ্টিতে সবাইকে খু'ঁজছিলেন। সকলের 
শেষে সেখানে গিয়ে হাজির হোলো! ছুটি ভাই ৷ 

তাহলে এবার’, তার কথা পরিষ্কার তাঁদের কানে এল, “সবাই মিলে অন্ধ- 
কারে লুকোচুরি খেলা, কেমন ?’ 

পিটার দেখল-_ঠিক্‌ যা ভেবেছিল- ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ওর ভাই দাড়িয়ে । 
ও জানত যে ফ্রান্সিস একেবারে প্রথম থেকে এই মূহূর্তটিকে ভয় ক'রে এসেছে, 
আর তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছে যাতে ভয় না পায়। কিন্তু না পেরে 
অবশেষে দিয়েছিল হাল ছেড়ে । ছেলের দল ততক্ষণ চেঁচামেচি সুরু করেছে । “বেশ 
বেশ ! ‘কিন্ত, দল করতে হবে 1 আচ্ছ। বাড়ির যে-কোনো জায়গায় লুকোতে পারি 
তো? পিটার কিন্তু বেশ বুঝতে পারল যে আর সকলে যেখেলার আমোদে 
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একেবারে মেতে উঠেছিল কি ক'রে তা এড়ানো! যায় তাঁর উপায় বাথলে দেবার 
জন্তে ফ্রান্সিস অধীরভাবে ভগবানকে ডেকেছিল। 

ফ্রান্সিস্‌ ভাবল, একবার .শেষ চেষ্টা করে দেখি। কলিন-এর মাকে গিয়ে 
বল্ল, “দেখুন, আমার বোধ হয় না খেললেই ভালো । নার্স আমাকে একটু পরেই 
নিতে আপবে ৷” 

ইতিমধ্যেই জন কয়েক উৎসাহী ছেলেমেয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ 
করেছিল। হাত তালি দিয়ে তাঁদের কাছে ডাকতে ডাকতে কলিন-এর মা জবাব 
দিলেন, “তাতে কি হয়েছে ফ্রান্সিস? নার্স না হয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবে। 
মা তাতে কিছু বলবেন না! 0 

ব্যস্‌, ফ্ান্সিস্-এর বুদ্ধির দৌড় এ পধ্যন্ত। এমন একটা ছুতো, অত 
কষ্টে যা ওর মাথার থেকে বেরিয়েছে, তা যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে, ও তা 
ভাবতেই পারে নি। “আমার বোধ হয় না খেলাই ভালো”_শুধু এই কটি কথা 
সে একবার বল্ল, তাও এমন বুড়োমানুষি সুরে যে অন্য সব ছেলেমেয়েরা তাতে 
হাড়ে চটে গিয়ে ভাবল, “কি দেমাক্‌ ! আমাদের সঙ্গে উনি খেলতেই চান্‌ না? 

আতঙ্কে ফ্রান্সিস একেবারে কঠি হয়ে দীড়িয়েছিল, যদিও মুখে তাঁর ভয়ের ' 
কোনো চিহ্ুই ছিল না। কিন্তু ভাইয়ের আতঙ্কের কথা ভেবে, শুধু ভেবে নয়, 
' যেন তারই ছায়াতে, পিটার-এরও মন উঠেছিল অস্থির হ'ঘ়ে। সব আলে! যাবে 
নিবে, তারপর অন্ধকারের মাঝখানে একলা দাঁড়িয়ে সে শুনবে অদৃশ্য পদসঞ্চার, 
নানা অপরিচিত মূর্তির আনাগোনা-_এই কথা মনে ক'রে ভয়ে সে প্রায় ডুক্রে 
কেঁদে উঠেছিল। পরক্ষণেই মনে পড়ল, এ ভয় তো তার নিজের নয়, 
ভাইয়ের। 

হঠাৎ সে কলিন-এর মাঁকে ব'লে ফেল্ল, “দেখুন, ফ্রান্সিস্-এর না খেলাই 
ভালো। অন্ধকারে ও ভীষণ ভয় পায়? ব্যস, অমনি একপাল ছেলেমেয়ে 
‘আরে ভীতু, ভীতুরাম’ বলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল | কি যন্ত্রণা! অসহা! 
ফ্রান্সিস্‌ ভাইয়ের দিকে না ফিরেই সটান বল্ল, “কে বল্ল আমি ভয় পাই? 
কখখনো নী। নিশ্চয় আমি খেলব” কে কার কথা শোনে”? তার যন্ত্রণার 
কারণের! ওখান থেকে ততক্ষণে সরে পড়েছিলেন । সুতরাং একেবারে একলাটি 
দাড়িয়ে যে ঘোরতর মানসিক যন্ত্রণা তার কপালে ঘনিয়ে আসছে ফ্রান্সিস্‌ তারই 
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কথা ভাববার অবসর পেল। ছেলেমেয়ের! কলিন-এর মাকে নান! প্রশ্নে অস্থির 
করে তুলেছিল। তিনি সবাইকে বোঝাচ্ছিলেন, “যেখানে ইচ্ছা! লুকোবে, আর 
যতক্ষণ পারো লুকিয়ে থাকবে । সব আলো নিবিয়ে দেব। বুড়িটুড়ি কিছু 
নেই» 

পিটারও একলা দাড়িয়ে । ভাইকে কি রকম বোকার মতন সে সাহায্য 
করতে চেষ্টা করেছিল এই কথ! ভেবে সে খুব লজ্জা পাচ্ছিল। মাথার শিরায় 
শিরায় সে অনুভব করল, এরকমভাবে অপদস্থ করার জন্য ফ্রান্সিস্‌ তার উপর কি 
চটাই না চটেছে। 

ধুপধাপ করে কয়েকটি ছেলেমেয়ে সোজা উপরে গিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
উপর তলার আলো গেল নিবে, আর বাঁছুড়ের পাখার মতন অন্ধকার সিঁড়ির মাঝ 
পথে এসে থমকে রইল। অন্য আলো গুলোও টপটপ করে নিবতে সুরু করল, 
শেষে বাকি রইল শুধু হলঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড ঝাঁড়ের আলো । ছেলেমেয়েরা 
সব সেখানে জড় হয়েছিল, আর তাদের চারদিকে একদল কালো কালে! বাছুড় যেন 
উৰু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল কখন এ ঝাড়ের আলো নিববে। 

লম্বা একটি মেয়ে বল্ল, “তুমি আর ফ্রান্সিস্‌ লুকোবার দলে । বলতে ন! 
না বলতে ঝাঁড়টাও গেল নিবে । পিটারের পায়ের তলার কার্পেটটা অসংখ্য পায়ের 
আনাগোনায় কেঁপে কেঁপে মুখর হয়ে উঠল, যেন সব ক্ষুদে ক্ষুদে হিম হাওয়ার তাল 
ঘরের আনাচে কানাচে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

সে ভাবছিল, ফ্রান্সিস্‌ কোথায়? আমি তার কাছে যেতে পারলে এই সব 
শব্দে ওর অত ভয় করবে ন!!! শব্দগুলি সত্যি যেন নীরবতারই ঢাকনার মতন 
-কোথাও বা একটা ঢিলে কাঠের ক্যাচ ক্যাচ, কোথাও সন্তর্পণে গা আলমারির 
দরজা বন্ধ করার শব্দ, কোথাও বা দেওয়ালের গায়ে সামান্য একটু খস্থস্‌ মাত্র । 

ঘরের মেজের ঠিক মাঝখানে একেবারে একলা দ্রাড়িয়ে পিটার অপেক্ষা 
করছিল-_তার ভাইটি কোথায় লুকিয়েছে চট্‌ ক'রে তার মাথায় কখন তা 
এসে যাবে। ফ্রান্সিস্‌ ছিল গুড়ি মেরে ব’সে, ছুই হাতে কান ঢেকে, জোরে চোখ 
বন্ধ করে। অন্ধকার তাকে একেবারে গ্রাস করেছে, এর বাইরে যে কিছু আছে 
তার ধারণা কর! নিতান্তই কষ্ট-কল্পনার ব্যাপার! হঠাৎ কে বল্ল, ‘আসছি !' 
পিটার চমকে লাফিয়ে উঠল, ভয়ে সে হয়েছিল এমনই অপ্রকৃতিস্থ। 

৭ 
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কিন্তু এ ভয় তার নিজের নয়। যে ত্রাসের জালা তাঁর ভাইয়ের মন 
একেবারে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, আর এই হুতাশনে যা ইন্ধন যোগাতে পারে তা ছাড়া, 
আর কোনো চিন্তা মনে ঢোকবার পথ করেছিল বন্ধ_সেই একই ত্রাসে সেও 
হয়েছিল অধীর, কিন্তু একেবারে তা পরকীয়, তাতে তার বিচারশক্তি এতটুকু 
খর্ব হয়নি । | 

‘আচ্ছা, আমি যদি জ্রান্সিস্‌ হতাম, তাহলে কোথায় লুকোতাম’ পিটার-এর 
এই প্রশ্ন মনে হোলো। আর যেহেতু ঠিক জ্রান্সিস্‌ না হয়েও সে ছিল প্রায় 
তারই প্রতিচ্ছবি, সুতরাং চট্‌ ক'রে এই প্রশ্নের জবাবও তার মাথায় এল,এ বইয়ের 
সেল্‌ফ আর এও সোফা-_ঠিক এ ছুটির মাঝখানে ৷? কিন্তু পিটার নিজের প্রশ্নের এই 
দ্রুত জবাবে মোটেই বিস্মিত হোলো না। এমনি সহজেই তাদের দুজনের মনের 
কথার বিনিময় হোতো, তার জন্য কোনে! অলৌকিক উপায়ের প্রয়োজন 
ছিলনা । মায়ের জঠরে তারা ছুটি ভাই ছিল পাশাপাশি, এখন কি ক'রে তারা 
পৃথক হবে? 

পিটার মর্টন পা টিপে টিপে ফ্রান্সিস্‌ যেখানে লুকিয়েছিল সেই দিকে এগিয়ে 
চল্ল। জুতো জোড়ার একটু মস্মস্‌ শব্দ হচ্ছিল। তাঁর ভয় হোলো! পাছে 
অন্ধকারে নিঃশব্দে যারা তাদের খোঁজ করছে তাদের কারও কাছে ধরা পড়ে । 
তাই জুতো জোড়া সে খুলে ফেল্ল। . একটা ফিতের মাথার পেতল মেজেতে 
ঠন্‌ ক'রে লাগতেই তার শব্দ পেয়ে অনেকগুলি পা তার দিকে এগিয়ে এল | কিন্ত 
ততক্ষণে সে সেখান থেকে সড়ে প'ড়ে মনে মনে “কেমন জব্দ’ ব'লে প্রায় হাসতে 
সুরু করেছে, এমন সময়ে তাঁর ছাড়া জুতো জোড়ায় পা ঠেকে একজন হোঁচট খেতে 
তার মন উঠল ছ'যাক ক'রে আর একজনের মনের সাড়ায়। 

অতঃপর বিনা বিপত্তিতে সে নিঃশব্দে তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে গেল। 
তাঁর মনের ভিতর থেকে কে যেন কলে উঠল, “দেওয়ালের কাছে এসে পড়েই” । 
অমনি হাত বাড়িয়ে দিতেই ভাইয়ের মুখে গিয়ে আঙ্গুল ঠেকল। 

ফ্রান্সিস একেবারে তেমনি চুপ । কিন্তু পিটার-এর বুক যে ভাবে আচমকা! 
দপ্‌ দপ্‌ ক'রে উঠল, তাতে ভাইয়ের অবস্থা সে ভালোই বুঝতে পারল। “ভয় নাই 
-আমি " পিটার ফ্রান্সিস এর গাঁয়ে হাতড়ে হাড়ে তার হাত ধরার চেষ্টা 
করছিল। অবশেষে ফরান্সিস্এর মুষ্টিবদ্ধ হাতে তার হাতত ঠেকতে সে জোরে 
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তা চেপে ধরে শুনল তার এ একটি কথায় চারদিকে যেন ঝরনার স্রোতের 
মতন অসংখ্য ফিস্ফাস্‌ শব্দ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে। পিটার-এর মাথার কাছে 
বই-এর তাঁকের উপর একটা হাত এসে ঠেকল। সে বেশ বুঝতে পারল তার সান্িধ্য- 
সত্বেও ফ্রান্সিস্-এর ভয় দূর হয়নি, হয়তো অনেকটা কমেছে; হয়তো কোনো রকমে 
ফ্রানসিস্‌ তা সহা করছে, কিন্তু তবু তা একেবারে যাঁুনি। এ ভয় যে সম্পূর্ণ তার 
ভাইয়ের, একেবারে তার নিজের নয়, তা সে খুব পরিষ্কার বুঝতে পারল। তার 
কাছে অন্ধকার মানে শুধু আলোর অভাব, তাঁর চেয়ে ভয়ানক কিছু না। আর 
তাকের উপর এঁ হাতের ছোঁওয়া, খুব চেনা কোনো ছেলে বা মেয়ের__তাঁতে ভয় 
পাবার কিছু নাই। ধৈর্য্য ধরে সে প্রতীক্ষা করছিল কখন ধরা পড়ে । 

আর একটি কথা সে বলেনি। ভাইকে সে ছুয়ে রয়েছে_-তার বেশি কি 
দরকার? এই ছুটি প্রাণীর মধ্যে মনের কথার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বাহন ছিল 
স্পর্শ। তাদের হাতের ছোঁওয়ায় ভাবের আদান প্রদান হোতো এত দ্রুত যে মুখের 
কথা তার নাগাল পেত না। পিটার ভাইয়ের মনের ভাব একেবারে প্রথম থেকে 
উপলব্ধি করতে পারল--সেই আকম্মিক স্পর্শের আচমকা ত্রাস, তারপর একটানা 
একঘেয়ে ভয়ের স্পন্দন, একেবারে রক্তচলাচলের মতন, তার আর বিরাম নাই। 

সমস্ত, শক্তি দিয়ে পিটার ভাবছিল, ‘এই. যে আমি এখানেই আছি। 
মিছে ভয় পেয়োনা। এক্ষনি আবার সব আলো! জলবে। এ খস্থস্‌ শব্দ, 
ও কিছু নয়, শুধু জয়েস্‌, শুধু মেবেল। সে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল ‘ভয় নাই, ভয় 
নাই’ এই চিন্তা দিয়ে এ হুয়ে-পড়া দেহটাকে আচ্ছন্ন করে। কিন্তু কই, তবু 
ভয় দূর হচ্ছিল না। “এ যে ওরা সব ফিস্ফাস্‌ ক'রে জটলা করছে, আমাদের 
খুঁজে খুঁজে একেবারে হয়রান হয়ে গেছে । এক্ষণি আলো জ্বলবে । আমাদেরই 
হবে জিৎ। ভয় নাই। ও কিছু নয়, সিঁড়ি দিয়ে কে নামছে, বোধ হয় কলিন-এর 
মা। এ শোনো, ওরা আলোর সুইচ খুঁজছে ” আবার কার্পেটের উপর খস্খস শব্দ 
-_কে যেন দেওয়াল ঘেষে চলেছে, কোথায় যেন একটা খিল খোলা হচ্ছে, একটা 
গাআলমারির দরজা ধরে কে টানছে । কার হাতের ছোয়ায় মাথার উপর তাকে 
একট! বই একটু স'রে গেল। “ভয় নাই, ভয় নাই'_-পিটারের মনের এই আশ্বাস 
একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ ফলভর! গাছের মতন ঝাড়ের 
সবগুলি আলে! একসঙ্গে উঠল জলে। 
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সেই উজ্জল আলো! বিদীর্ণ ক'রে বহু শিশুকণ্ঠের তীব্র চীৎকার শোনা 
গেল, ‘পিটার কোথায় ? '‘উপরতলায় খোঁজ করা হয়েছে? ফ্ান্সিস্‌ কই ? 

কলিন-এর মা! সবাইকে চুপ করতে বল্লেন । 

ভাইয়ের হাতের ছোওয়! লাগা মাত্র ফ্রান্সিস যেখানে দেওয়ালের গায়ে 
এলিয়ে পড়েছিল, সে যে সেখানে তেমনি অসাড় হ'য়ে আছে, এই ব্যাপার সর প্রথম 
তিনি যে লক্ষ্য করেছিলেন তা নয়৷ উদ্ভান্ত দুঃখে পিটার তার ভাইয়ের হাত চেপে 
ধারে ছিল, আর কিছুতে সে ভেবে পাচ্ছিল না, কেন এমন হোলো । শুধু যে তার 
ভাই আর বেঁচে নাই তা নয়। এই হেঁয়ালির অর্থ ভেবে তার কচি মন অধীর হয়ে 
উঠেছিল, যে-রাজ্যে ভয় নাই, অন্ধকার নাই, বরাবর এই কথা সে শুনে এসেছে, ' 
তার ভাই তো সেই: রাজ্যে চলে গিয়েছে, কিন্তু তবু তাঁর ভয়ের স্পন্দন 
কেন থামেনি । টি 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ইংলণ্ডে স্বাধীনতা 


(প্যারিস, জুন ১৯৩৫-এর আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে ই, এম, 
ফর্সটর-প্রদত্ত অভিভাষণের অনুবাদ ) 


এই পরিষৎ যখন বক্তৃতা দেবার জন্য নিমন্ত্রণ ক'রে আমাকে গৌরবািত 
করলেন এবং তার একটি বিষয় নির্ববাচন করতে বললেন, তখন উত্তরে আমি 
জানিয়েছিলাম যে আমার বিষয় হবে “মতপ্রকাশের স্বাধীনতা” অথবা “সংস্কৃতির 
এতিহা”__পরিষদের যেটা! মনঃপূত, তবে উভয় প্রসঙ্গে আমি একই বক্তৃতা করব 
ব'লে স্থির করেছি । ইংরেজ ছাড়া আর কারও মুখে এই কথাটি ব্যঙ্গোক্তির মতো 
শোনাত। কিন্ত আমাদের দেশের এঁতিহোর সঙ্গে স্বাধীনতা এমন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে আছে যে ছু'টোর একত্র আলোচনা সেখানে কষ্টকল্পনা নয়। স্বাধীনতার 
স্তোত্রপাঠে ইংলণ্ড বহু শতাব্দী ধ'রে অভ্যস্ত । কর্তব্যনিষ্ঠা কিন্বা আত্মত্যাগের 
স্তুতিও কম হয় নি, কিন্ত স্বাধীনতার মহিমা-কীর্তনেই সব চেয়ে বেশি লোকের কণ্ঠ 
সর্বদা মেতেছে। আজ যদি আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ সেই চিরাগত এঁতিহোর 
ধারাটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, যদি আজকের সমাঁজ এবং রাষ্ট্র ব্যবস্থায় 
আমরা সেই সব কথা বলতে ভরসা পাই, মিল্টন শেলী ও ডিকেন্স্‌ তাদের যুগে 
যা বলতে পেরেছিলেন, তা হলে ভাবব যে অন্তত এদিক থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ 
তিমিরাচ্ছন্ন নয়। 

আমি জানি আমাদের এই স্বাধীনতা কত সংকীর্ণ, কত ক্রটিতে কত কলঙ্ক 
পরিপূর্ণ। এর পরিব্যাপ্তি একটি জাতির মধ্যে এবং সে-জাতির একটি শ্রেণীর 
মধ্যে নিবদ্ধ। এ-স্বাধীনতা ইংরেজের জন্য, তার সাআজ্যভূক্ত অশ্বেতাজদের জন্য 
নয়। কোনো সাধারণ ইংরেজকে যদি বল! হয় তার স্বাধীনতার উত্তরাধিকারে 
ভারতবর্ষ ও কেনিয়া-বাসীদেরও শরীক করতে, তাহলে টরি হলে সে উত্তর দেবে 
“কম্মিন কালেও না” এবং লিবরেল হলে বলবে “তারা! আগে যোগ্য হোক, তখন 
ভেবে দেখব”। গত বৎসর জেনেরল স্মট্‌স্‌ সেন্ট এগুজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র 
সভায় একটি জম্কাঁলো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ৷ সে-বক্তৃতায় তিনি যা বললেন তার 
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প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি। 
তিনি কোথাও ঘুণাক্ষরেও ইঙ্গিত করেন নি, মুহূর্তের জন্য চিন্তাও করেন নি, যে 
যে-স্বাধীনতার বন্দনা তার উদাত্ত কণ্ঠে নির্ঘোধিত হল তা দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় 
জাঁতিদেরও প্রাপ্য । এই একটি ক্রটি তার সমস্ত প্রশস্তিকে প্রহসন ক'রে দিল । 

তার পরে শ্রেণীর কথা। ইংলগ্ডে স্বাধীনতা তারাই ভোগ করে যাদের 
ট'্যাকে পয়সা আছে। যার ছু'বেলা অন্নের সংস্থান নেই স্বাধীনতায় তার পেট 
ভরে না। আমাদের লেখকগোষ্ঠীর কাছে আত্মপ্রকাশের স্বর্গাধিকার যতই অমূল্য 
হোক, সরকারী মুষ্টিভিক্ষার উপর যার দিনগুজ্রান, এসব নিয়ে মাথা ঘামানো 
তার পোষায় না । সে জানে যে স্বাধীনতা! হল বড়লোকের ব্যসন; যার! নিশ্চিন্তে 
খেয়ে দেয়ে তোঁয়াজ ক'রে বেড়ায়, আইন অমান্ত করার বাবুগিরি তাদেরই শোভা 
পায়। আমার নিঃস্বপ্রায় বন্ধু এবং একেবারে নিঃস্ব আত্মীয় কয়েকজন আছেন। 
এ-সম্মেলনের উপর তাদের অনাস্থা অবজ্ঞায় গিয়ে ঠেকেছে। স্বাধীনতায় যে 
আমার মতো বিশ্বাস করে অথচ চোখ কান বুজে থাকা যাঁর অভ্যাস নয়, এই তিক্ত 
বিদ্রপের ভাব সে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়ই! নিরন্ন ও নিরাশ্রয় যারা 
তারা স্বাধীনতার জন্য উদগ্রীব নয়, সংস্কৃতির এঁতিহা নিয়েও বিচলিত নয়। একথা 
স্বীকার করতে না চাওয়! নিছক ভণ্ডামি! 

আমাদের জাতিগত ও শ্রেণীগত সংকীর্ণত। সম্বন্ধে আমি সত্য গোপন করি 
নি, কারণ তা সত্বেও আমি স্বাধীনতার আদর্শে নিষ্ঠাবান, এবং আমার বিশ্বাস যে 
তার যে-বিশিষ্ট রূপটি ইংলণ্ডে পরিস্ফুট হয়েছে তার সার্থকতা আজো ঘুচে যায় 
নি-_ইংলগ্ডের জন্য এবং সমস্ত পৃথিবীর জন্য । আমার রাষ্ট্রনীতি যে ফাশিস্ত, নয় 
তা আপনারা অনুমান ক'রে থাকবেন ; ফাঁশিস্ম-এর কর্ম্ম ও কাম্য দুই-ই অসৎ। 
আমি সাম্যবাদীও নই । হতে পারতাম, বয়স কম আর সাহস বেশি থাকলে, 
কারণ সাম্যবাঁদে আমি এখনো আশার ক্ষুলিঙ্গ দেখতে পাই । তার কর্্মপদ্ধতি যে 
সব ক্ষেত্রে আমার মনঃপূত তা নয়, তবে উদ্দেশ্য তার শুভ বলেই জানি। আমার 
. যুগ এবং আমার শিক্ষা আমাকে যা গড়েছে আমি তাই--অর্থাৎ একজন বুর্জোয়া, 
ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রের খু'টিটাকে যে চোখ বুজে আঁক্‌ড়ে রয়েছে যদিও সে জানে যে এ 
_ খুঁটির কাঠে ঘুণ ধরেছে। এ-অসম্মানের লজ্জাটাও আমার গাঁসওয়া হয়ে গেছে। 
আমাদের অতীত যুগকে আমি শ্রদ্ধা করি; সে-যুগের মৌরুসে আমরা যে-স্বাধীনতা 
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পেয়েছি তার সংরক্ষণ ও সংবদ্ধনকে একান্ত আবশ্যক জ্ঞান করি। তাই আজ 
আমি এখানে এসেছি আপনাদের কাছে জানবার জন্য অন্ত সব দেশে কোন্‌ পথে 
এ-চেষ্টা চলেছে, কোন্‌ দুঃখের মধ্যে দিয়ে। আমাদের দেশেও আজ দুর্দিন । 
তবু আমাদের কর্তাদের যে মুখে অন্তত স্বাধীনতার ভড়ংটুকু বজায় রাখতে হচ্ছে 
সেটা মস্ত সুবিধে । শেক্সগীয়রের ব্যক্তিগত মতামত যাই থাক, কবিগুরু ভণ্ডামির 
মাহাআ্্য বুঝতেন। হ্যামলেট তাঁর বিপথগামিনী মাতাকে যে-সম্তাষণ করেছিল, 
আমরা পালণমেন্টের আদি জননীকে সেই সম্ভাষণে অভিহিত করতে পারি £ 

Good night ; but go not to mine uncle’s bed ; 

Assume 2 virtue, if you have it not, 

That monster, custom, who all sense doth eat, 

Of habits devil, is angel yet in this, 

That to the use of actions fair and good 

He likewise gives a frock or livery, 


That aptly 1s put on. 


ব্ৰিট্যানিয়া দেবী আজ কুলত্যাগিনী হতে চাইলে একটু বিব্রত হবেন: এত 
কাল তিনি পতিভক্তির বহ্বাড়ম্বর ক'রে এসেছেন ব'লে কলঙ্কের কথ! চেপে রাখতে 
অধিকতর বেগ পেতে হবে । -তাই তো আমাদের কাছে রাষ্রব্যবস্থার বহিরাবরণ, 
ন্যায়বিচারের বাহারপ এত গুরুত্বপূর্ণ, তাদের উপর কড়া নজর রাখা এত আবশ্টক। 
“Mine uncle’s bed” পালণমেন্ট-গৃহের বেঞ্চিগুলির অত্যন্ত কাছাকাছি, এবং 
সতী সাধ্বীদের মন ভাঙ্গানোর পক্ষে তার প্রলোভন ছর্সিবার__সে-“5019৮ স্যর 
অস্ওয়াল্ড, মস্লে হলেও । অবশ্য এটাও কম কথা নয় যে ইংলণ্ডে আজো 
ডিক্টেটরগিরিকে অভদ্র ভাব! হয়, ইহুদিদের মেরে ফেলাকে বদ্রুচি বলা হয়, এবং 
বেসরকারী সৈন্যদের যাত্রার সঙ মনে করা হয়। 

যুদ্ধের সম্ভাবনা বাদ দিলে ফাঁশিস্ম্‌কে ভয় করবার কারণ তেমন নেই, আর 
যুদ্ধ একবার বাধলে যে কোন অঘটন ঘটবে না তা যুদ্ধের দেবতাই জানেন । 
আমাদের শত্রুরা আসবে অন্য পথ দিয়ে, শান্ত শিষ্ট ভাল মানুষটি সেজে__আমি 
তাদের নাম দিয়েছি ফেবিয়ো-ফাশিস্ট। তারা ডিক্টরেটরি করে চুপে চুপে, নিয়ম- 
তান্ত্রিকতার আড়ালে আব্ডালে ; হয় তো বা ছোট্ট একটি আইন পাঁশ করে 
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(সিডীশন আইনের মতো); আপিসের বড় কর্তাদের জবরদস্তিকে ধামা চাপা 
্রিয়ে বেমালুম চালিয়ে দেয় ; বলে সরকারী বিধিব্যবস্থ! গোপন ন! থাকলে দেশের 
আর রক্ষা নেই; আর তাদের নিজস্ব “সংবাদ”গুলি প্রতি সন্ধ্যায় বেতারে এমন 
মিষ্টি ক'রে এমন স্েহার্ছ কণ্ঠে জানায় যে প্রতিপক্ষ চুপ করে যায়, পোষ মেনে যায়৷ 
এই ফেবিয়ো-ফাশিস্মকে আমি সব চেয়ে ডরাই, কারণ ইংলগ্ডে স্বাধীনতা-হরণের 
এই হচ্ছে সনাতন প্রথা । এই প্রথা ছিল রাজা প্রথম চাল স-এর--তাঁর মতো 
খাঁটি ভদ্রলোক কজনই বা দেখা যায়। এই প্রথা আমাদের অধুনাতন সুশিক্ষিত 
সুভব্র রাজপুরুষদের ৷ ফেবিয়ো-ফাশিস্ম আমাদের চিরপরিচিত শত্রু, বু শতাব্দীর 
উপর তার নির্ধ্যাতনের ছাপ £ 

He shall mark our goings, question whence we came, 

Bet his guards about us, 99 in Freedom’s name, 

He shall peep and mutter, and the night shall bring, 

Watchers "neath our window, lest we mock the king. 

“As in Freedom’s name” কিপলিং চমৎকার লিখেছেন। তবে 

এই স্তবকটা তুলে দেবার জন্য তিনি আমাকে ধন্যবাদ জানাবেন না নিশ্চয়ই । 

[এর পরে কয়েকটি প্যারা ধরে সিডীশন আইন ও তিনটি পুস্তক বাজেয়াপ্তির বিবরণ 
আছে। এ সমস্ত আমাদের দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, দৈনিক কাগজগুলির সম্পাদকী- 
রচনার প্রধান উপকরণ । তঙ্জম! থেকে বাদ দেওয়! অসঙ্গত হবে না আশা করি। ] 

তথ্যের খুঁটিনাটি থেকে ফিরে আসা যাক একটি সর্বব্যাপী প্রচেষ্টার উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে-_আমার যতদুর মনে হয় তাই আমাদের সম্মেলনের মূল প্রসঙ্গ। এ 
বিষয়ে আপনাদের সামনে পেশ করবার মতো আমার কিছু নেই। আমি কী চাই 
সেটুকু অবশ্য আমি জানি, এবং তাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করব। আমি চাই সাহিত্য- 
স্বষ্টিতে ও সাহিত্যবিচারে পূর্ণতর স্বাধীনতা । বিশেষত ইংলণ্ডে লেখকদের 
স্জনীশক্তি ব্যাহত হচ্ছে যৌন প্রসঙ্গে তারা স্বচ্ছন্দে লিখতে পারছেন না বলে ; 
আমি চাই একথার অকুষ্ঠ স্বীকৃতি যে এ রসগটর্ভীর বিশ্লেষণ ও লঘু বিবরণ 
দুই-ই আবশ্তক। এর দ্বিতীয় দিকট! বক্তৃতামঞ্চে প্রায়ই উপেক্ষিত হয়ে থাকে 
ব'লে আমি বিশেষ ক'রে সে কথা পাঁড়লাম । সমালোচনার দিক দিয়ে আমি চাই 
সর্বসাধারণের পক্ষে সব কিছুর ভালমন্দ-বিচারের নির্বিপ্ব অধিকার। ইংলপ্ডে 
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আমাঁদের বরাৎ ভালো, আমরা এখনো সেটা থেকে বঞ্চিত হই নি, যদিচ বাইরে 
কোনো কোনো! দেশে তাঁর অন্তর্ধান ঘটেছে। কিন্তু এই অধিকারকে সার্থক করতে 
হলে খ্রোতারও দরকার, কাজেকাজেই আমি চাই মতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরেক 
রকম মতপ্রচারেরও পরিপূর্ণ সুযোগ । এদিক দিয়ে ইংলণ্ডেও অন্য দেশের মতো 
বিশ্বের স্থষ্টি হয়েছে, প্রধানত বেতারের উপর সরকারী দখল পাকা হবার পর 
থেকে। সর্ববোপরি আমি চাই আমাদের সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে। 

এতে আমার কর্তব্য কী? আমি চেষ্টা করব নিজের দেশে বর্তমান শাসন- 
তন্ত্রের সম্পূর্ণ সুযোগটুকু গ্রহণ করতে, এবং যা কতিপয় ধনী ও শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির 
মধ্যে আবদ্ধ তাকে সর্বশ্রেণী ও জাতির অধিগম্য করতে । আর চেষ্টা করব ইংরেজ 
লেখকদের সঙ্গে অন্তান্য যুরোগীয় লেখকদের সংযোগ নিবিড়তর করতে । আমরা 
এত দূরে দূরে থাকি, চারিদিকে কী ঘটছে না ঘটছে তার খবর এত কম রাখি। 

আমার বক্তব্য শেষ করবার পূর্বের জানিয়ে দেওয়া দরকার যে আমি যা 
বলেছি ত! আমারি মত, ইংরেজ প্রতিনিধিদের সমষ্টিগত মতামত নয়। দেশের 
পরিস্থিতি আমি যেমন ভাবে বিবৃত করেছি তাতে বোধ হয় ওঁদের আপত্তি হবে না, 
তবে আমার সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গি তাদের মনের মতো নাও হতে পারে । তার! হয় 
তো ভাবছেন, স্বাধীনতা ও এতিহা সম্বন্ধে কথ! বলা কথার অপব্যয় মাত্র যতদিন 
সমাজের আথিক ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ রয়েছে । তার! বলতে পারেন যে আরেক- 
বার যুদ্ধ বাধলে মিঃ অলভস্‌ হক্সলি কিন্বা আমার মতো ব্যক্তিবাঁদী ও উদারপন্থী 
লেখকদের পাত্তাঁড়ি গুটোতে হবে। এটা নিশ্চিত যে আমাদের দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, এবং আগামী যুদ্ধও আসন্নপ্রায়। আমার বিশ্বাস যে জাতির পর জাতি 
যদি -রণসম্তারে কেবলই ভাণ্ডার ভরতে থাকে তা হলে তাদের কামানবন্দুক থেকে 
গুলিবর্ষণ তেমনই অনিবাধ্য যেমন অনিবার্ধ্য নিরন্তর খাষ্যরত জন্তুর পক্ষে, মলত্যাগ । 
অবস্থা যখন এইরূপ তখন আমার এবং আমার সমান্ুভব ব্যক্তিদের কাজ হচ্ছে 
ইতিমধ্যের কাজ । আমাদের মর্চে-পড়া যন্ত্রপাতি দিয়ে টুকিটাকি এটা ওটা ক'রে 
যেতে হবে যতদিন না সভ্যতার ইমারত শুদ্ধ ভেঙ্গে পড়ছে। ভেঙ্গে যখন পড়বে, 
কিছুই আর কোনো কাজে লাগবে না, তার পরে, যদি “তার পরে” বলতে কিছু 
থাকে, সভ্যতার নব-অভিযাঁনে যারা এসে যোগ দেবে, তাঁর! নতুন শিক্ষা নতুন মন্ত 
নিয়ে আসবে। 

৮ 
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যুদ্ধের দুর্ভাবন! নিজের মৃত্যুর দুর্ভাবনার চেয়েও আমাকে বেশি বিব্রত করে, 
যদিও ও ছু'টো কদর্য ব্যাপারে আমার একই কর্তব্য। দৈনন্দিনের কাজকর্মে 
আমাকে এমন ভাব ধারণ করতে হবে যেন পরমায়ু অক্ষয় আর সভ্যত! অনন্ত। 
ছুটি উক্তিই মিথ্যা__-আমিও বেঁচে থাকব না, আমাদের এই বিপুল পৃথিবীটাও টিকে 
থাকবে না,_-ছুটোই সত্য ব'লে ধ'রে নিতে হবে যদি আমরা খাওয়া-দাওয়া চলা- 
ফেরা বন্ধ করতে না চাই, আর যদি মনের অন্ধকার কক্ষে ছুটি একটি মুক্ত বাতা- 
য়নের প্রয়োজন বোধ করি। বক্তৃত! কর! যদিও আমার পেশা! নয়, তবু এই ক'টি কথা 
বলবার জন্য প্যারিসে আসবার ইচ্ছা সম্বরণ করতে পারি নি। বর্তমান সঙ্কটের 
প্রতিবিধান সম্বন্ধে মতানৈক্য যতই ঘটুক, এবং অনিবার্ধ্যক্ূপে তা ঘটবেই, নির্ভা- 
কতার প্রয়োজন আমরা সকলেই স্বীকার করি। লেখকের মন যদি ভয়শুন্য ও 
সংবেদনশীল হয় তা হলে আমার বিশ্বাস যে সাধারণের কাছে আপন কর্তব্য সে 
পালন করেছে; আসন্ন ছুষ্যোগে মানবজাতিকে দলবদ্ধ করতে সে সহায়তা 
করেছে। এবং আমি এখানে বিভিন্ন দেশ থেকে সমাগত সহ্যাত্রীদের মধ্যে যে- 
নিভকি চিত্তের সাক্ষাৎ পাব, আমার সাঁহসকেও তা বলিষ্ঠ করবে। 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 


পুরানো কথা 


(পুনরাবৃত্তি ) 


আমার এই নূতন জেল! কুলাবার মতনই উত্তর কোকনের অন্তর্গত। পূর্ব্ব- 
দিকে সহ্যাদ্রির থল ঘাট হতে আরম্ভ করে পশ্চিমে আরব সাগর অবধি বিস্তৃত। 
সমুদ্রকূলে বান্দরা, আন্ধেরী, সাস্তাক্রুজ, জুহু ইত্যাদি কত সুন্দর সুন্দর জনপদ গড়ে 
উঠছিল। জুহুকে তখনও পাড়া গাঁ বলা চলত। তবে, বেলাভূমি খুব বিস্তীর্ণ 
ও সুন্দর বলে বোম্বাই থেকে সাহেবন্ুবো মানুষ সেখানে খুব সমুন্রস্সীন 
করতে আসতেন। এই স্থানটীর নাম পাঠক নিশ্চয়ই শুনেছেন। মহাত্মাজী ফাটক 
থেকে বেরিয়ে স্বাস্থ্যের জন্য কিছুকাল এখানে বাস করেছিলেন । ক্ষুদ্র জুহু সেই 
কয়েক সপ্তাহ ভারতের একটা পীঠস্থান হয়ে দীড়িয়েছিল ! হিমালয় হতে কুমারিকা 
পর্যন্ত সকল প্রদেশের জননেতারা মহাত্মা দর্শনের জন্য রোজ দলে দলে আসা 
যাওয়া করছিলেন । মহাত্মার আবাসের সাজ সরঞ্জাম ছিল নিতান্ত সাদাসিধে 
রকমের! আগন্তকমণ্ডলীর সবাই বসতেন ঘরের মেজের উপর মহাতআ্াজীকে ঘিরে | 
একদিন এই রকম সবাই বসে রয়েছেন। পণ্তিতজী.রয়েছেন, দেশবন্ধু রয়েছেন, 
রাজগোপালাচারী রয়েছেন, আরও ছোট বড় অনেক নেতাও রয়েছেন। সবাই 
খদ্দর পরিহিত। এমন সময় ইংরেজী পোষাক পরে গট গট করে এসে দাড়ালেন 
দরজাতে জিন! দাহেব। কংগ্রেসের সঙ্গে এই মুসলমান নেতার বিচ্ছেদ হয়ে গেছল 
অনেক দিন আগেই। তাই তীর বিজয়ী বীরের মত মেদিনী কীপিয়ে হঠাৎ এসে 
পড়াতে সকলেই আশ্চর্য্য হলেন। হয় ত কারও কারও একটু সঙ্কোচ বোধ হয়েও 
থাকবে। গান্ধীজী ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের 
কাজ শেষ হল বলে ।” তার পর সবাইকে অন্ত কামরায় সরে যেতে বলে ছুচার 
মিনিট বাদে জিন! সাহেবকে ডাকলেন । সাহেব বোধ হয় একটু ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 
কেখিনা, রঢ়ভাবে উত্তর দিলেন, “মিষ্টার গান্ধী, আপনি বোধ হয় আশ! করেন না 
যে এই পোষাক পরে আমি মেঞ্জের উপর আসনগী"ড়ি হয়ে বসব 1” মিষ্টার গান্ধীর 
মুখে সেই অমায়িক হাসি। চেঁচিয়ে বললেন, “মহাদেব ভাই, জিনা সাহেবকে 
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স্নানের ঘর থেকে একটা জল চৌকী বার করে দাও ত!” এর পরে আর জিন!- 
গান্ধী বৈঠক তেমন জমল না। 

গল্পটা আমি সম্প্রতি শুনেছি মাত্র । শুনে কত পুরানো কথাই মনে হয়ে- 
ছিল! ১৯০৫-৬ সালে আমার ঠাণার বাঙ্গলাতে, কি বোম্বাইয়ে জিনার বাসাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে বসে দেশ উদ্ধারের জল্পনা কল্পনা--১৯১৬-১৭ সালে 
হোম-রুল সঙ্ঘের কাজ নিয়ে আলোচন! ও জিনার জ্বলন্ত উৎসাহ--তাঁর পর ১৯২০ 
সালে নাগপুর কংগ্রেসের আগে তীর গর্ব, “আমি আমার সজ্ঘবের লোকজন সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি, চিত্তও কলকাতা থেকে তাঁর ছেলেদিকে নিয়ে আসছে । এবার দেখবে, 
মহাত্মা ও মৌলানার দলকে পিষে মারব” পিষে মারবার ব্যবস্থাটা যে গুলিয়ে 
গেল তা সবাই জানেন। জিনা কিছুদিন মান করে একান্তে বসে থেকে শেষ 
মোসলেম লীগ-এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন । কিন্তু যাই করে থাকুন, আমার এই বন্ধুটী 
যে দেশকে যথার্থ ভালবাসেন তাতে কোন সন্দেহ নাই । আসল কথা, জিনা দারুণ 
অভিমানী । আত্মসম্মানে এতটুকু ঘা বরদাস্ত করতে পারেন না। তার মত 
পুরানো কংগ্রেসকম্মীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মহাত্বাজী যে মহম্মদ আলিকে আপন 
করে নিলেন, এটা তিনি সইতে পারলেন না। 

আমার ঠাণা প্রবাসের সময় মহম্মদ আলির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 
সে সময়ে তিনি ঘোর- Pan-I5]2৷i০ ভাবাপন্ন ছিলেন । ক্রমশঃ সেই ভাবের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে কি করে এসে মিশল দেশ-প্রেম, সেটা বর্ণনা করার এ স্থান নয়। 
তবে ১৯০৬ সালের একদিনের কথ! মনে পড়ে । আমি বোস্বাইয়ে তাজমহল হোটেলে 
রয়েছি। বিকেল বেলা মহম্মদ ঝড়ের মত এসে উপস্থিত হলেন। ঘরে ঢুকেই 
টেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ হে, আমি ভেবে দেখলাম । ভারতবর্ষে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা 
আমরা মুসলমানেরাই একা করতে পারি। কিন্তু তোমাদের সাহায্য না পেলে রাজ্য 
রাখতে পারব না । আমাদের মধ্যে একট। বোঝা-পড়া সত্যিই দরকার |” কাঁফেরের 
'সঙ্গে বোঝা-পড়া দরকার এটা এর আগে তার মুখে কখন শুনি নেই। 

উত্তর কোকনের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা করতে গিয়ে নানা অবান্তর কথা 
এসে পড়ল। মোট কথাঃ এই বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে আমার আর বিশেষ 
কোন সম্বন্ধ রহিল না, কেন না এখানে এসে আমার মফংস্বলে সফর বন্ধ হয়ে গেল। 
আমার একঘেয়ে দিনগুলি কাটত সদরে, সারা দুপুর সাক্ষীর জবানবন্দী লিখে! 


১৬৪৩) পুরানো কথা ২৫৯ 
ঠাণা নগরটাকে একেবারে শ্রীহীন বললেও অন্যায় হয় না । খাড়ি ও জলার 

মাঝে এক ঘিঞ্জী ছোট্ট শহর ৷ ব্যবসা বাণিজ্য বা দোকান পাট বিশেষ কিছু নেই, 
রাস্তা ঘাট কদর্ধ্য, আঁব-হাওয়া অস্বাস্থ্যকর ৷ শহরের অধিকাংশ লোক, ভদ্র বা ইতর, 
প্রতিদিন রোজগার ধান্দার জন্য বোম্বাই যাঁন। দুপুর বেলা শহর একেবারে 
নিঝুম । তবে, আমাদের আমলামণ্ডলী এখানে সংখ্যায় নিতান্ত অল্প ছিল না। 
তাই একটী ক্লাব আমাদের ছিল। কিন্তু বিচিত্র রকমের ক্লাব। আদালতের 
হাতার মধ্যে মুনষেফ কাছারীর লাগা এক প্রকাণ্ড উ'চু চালা ছিল। দিনের বেলায় 
আদালতের সাক্ষীরা সেইখানে বিশ্রাম করত । সন্ধ্যার পর মেজেতে নারকেল 
ছোবড়ার দরী বিছিয়ে, মাথার উপর ছুই কীটসন বাতি জ্বেলে, সেই চালাটাকে 
আমাদের বেডমিণ্টন কোর্ট করে নেওয়া হত। সমুখে ছিল খানিকট! কাকরপেটা 
খোলা জমী। সেইখানে টেনিসের মৌসুমে আমরা টেনিস খেলতাম । নিকটস্থ 
ডাকবাঙ্গলার খানসামা এসে পানীয় সরবরাহ করত। কাছারীর একখান! লম্বা সরু 
টেবিল বের করে তার উপর রঙ্গ-বেরঙ্গের বোতল সাজিয়ে Ba তৈরী করে বসত । 
ক্লাবে তাস-পাঁশ! বড় একটা খেল! হত না৷ কদাচ কখন জনা চারেক উৎসাহী লোক 
চলার মধ্যে এক কোণে ছোট তেপাই লাগিয়ে ব্রিজ খেলতে বসতেন। কিন্তু এই 
সব ভাঙ্গা-ছেঁড়া সাজ সরঞ্জাম সত্বেও সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দেই কেটে যেত। মাঝে 
মাঝে ওই চালার মধ্যেই চা-পাটা; নাচ-গান, বড় বড় ডিনার বা সপারের পর্য্যন্ত 
? ব্যবস্থা করা হত। এই রকম কোন একটা বৃহৎ ব্যাপার উপস্থিত হলে প্রত্যেকেই 
আমরা নিজের নিজের বাড়ী থেকে বাসন-কোঁসন, আঁসবাব-পত্র পাঠিয়ে দিতাম। 
কিছুরই অভাব ঘটত না। বোম্বাই মহানগরী কাছে। কাজেই বড় রকমের একটা! 
জলসা হলে শহুরে লোকেরও অল্প-বিস্তর জমায়েৎ হত । তাদের কাছে আপন ক্লাবের 
মান-সম্ রম বজায় রাখবার জন্য সবাই আমরা প্রাণপণে খাটতাম। ক্রিকেটের 
মৌসুমে ক্রিকেটও খুব চলত । মাসে অন্ততঃ একটা করে বড় ম্যাচ খেল! হত। 
তবে আমাদের ক্লাবে আর কজনই বা লোক, তাই শহরের খেলোয়াড় সব ডেকেড়ুকে 
এগার জন খাড়া করা যেত। অপর পক্ষে বোম্বাই থেকে বড় বড় প্রেসিডেন্সী 
খেলোয়াড়ও আসতেন । তবে, সব সময় যে আমরাই খেলায় হারতাম, তাও নয়। 
আমি ঠাণায় যাবার কিছুদিন পরেই আমরা কয়েকজনে মিলে ক্রীড়াভুবন নামে 
এক বড় দেশী ক্লাব খাড়া করলাম । সেট! জেল! ক্লাবের চেয়ে অনেক বড়। 
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এই ক্লাব সম্বন্ধে পরে আরও অনেক কথা বলব । আমার ইংরেজ বন্ধুর! 
ক্লাবটার নাম দিয়েছিলেন )॥৮৪ 0]4৮। তবে তাদের এই নূতন ক্লাব সম্বন্ধে 
কোন গাত্রদাহ ছিল না। বরং অনেকেই সেখানে শনি রবিবারে খেলতে 
যেতেন! 

আমার বড় সাহেবের নাম ত আগেই করেছি। তিনি বয়সে প্রবীণ ছিলেন। 
ধরণ-ধারণ ছিল কতকটা সেকেলে, কিন্ত ক্লাবের বা সামাজিক কাজ কর্ম্মে তাঁর 
উৎসাহের এতটুকু অভাব ছিল না। আমার নিজের সঙ্গে ত তার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
, অন্য রকমের হয়ে গেছল। অর্দ্ধেক দিন জজ গৃহিণীর কাছে রান্না ঘরে গী'ড়িতে 
বসে ভাত খেতাম। খাবার সময় পাটের কাপড় পরে আছুড় গায়ে জজ সাহেবকে 
দেখাত যেন বুড়ো ঠাকুরদাঁদাঁটা। খেতে খেতে উচ্চৈঃস্বরে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতেন 
ও মরাঠীতে ছড়া কাটতেন। কিন্তু এই টিপনীস সাহেবই যখন আবার কলার 
টাই এটে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে যেতেন তখন ছেলে-ছোকরা ইংরেজ কেউ ঝট করে 
তার কাছে ঘেঁসত না। আদাঁলতেও তাই। তার গুরুগন্ভীর চেহারা দেখে কেউ 
এতটুকু বেয়াদবী করতে সাহস পেত না। সকলে তাকে ভালবাঁসত বটে, তবে ভয়- 
ও করত যথেষ্ট । কিন্তু বাড়ীতে সম্পূর্ণ অন্ত রকম। সেখানে এমন অয়্নান বদনে 
ছোট বড় আত্মীয়-স্বজনের উপদ্রব অনাচার সহ্য করে যেতেন যে পারিবারিক শৃঙ্খল! 
বলে একটা পদার্থের চিহ্নমাত্র দেখা যেত না। আমি ত অল্পদিনেই এক রকম 
টিপনীস-পরিবারের সামিল হয়ে, গেছলাম। আর, সেই সুত্রে কর্তার কাছে যা 
খুসী আবদার করতাম আর তিনিও সব আব্দার সয়ে যেতেন। ফলে আমার 
জজিয়তী কাজ শেখাটা খুব মন্থর গতিতেই চলছিল। কর্তার নাম ছিল রঘুনাথ 
রাঁও। কখন কালেভদ্রে তিনি বকলে ধমকালে আমি তাকে ঠাট্টা করে বলতাম, 
“মশাই, এ ত আপনার রাম-রাজ্য, এখানে আবার কড়া-কড়ি কিসের !” তিনি 
হেসে চুপ করে যেতেন। 

আমাদের ডাক্তার সাহেব ছিলেন আর একজন প্রবীণ লোক, কর্ণেল 2, 
জাতে পারসী। ভদ্রলোক বড় চমৎকার মানুষ ছিলেন, তবে তার অতি বড় শক্রও 
তাঁকে নিরীহ বা অমায়িক বলতে পারত না। কর্ণেল সাহেবের সাজ-গোঁজ, ধরণ- 
ধারণ ছিল একেবারে বুড়ো জঙ্গী অফিসারের মত। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
বেশীক্ষণ কারও মনে থাকত না যে তিনি নেটিব সাহেব। কর্ণেলের একটা! পুরানো 
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গল্প বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে পারছি ন!! গল্পটা তাঁর নিজের কাছেই 
শুনেছিলাম, তার ভাষাতেই বলি। ৃ 

কয়েক বছর আগের কথা । আমি তখন ফৌজে ডাক্তার ছিলাম, পদগৌরবে 
মেজার। একটা ছোটখাটো লড়াইয়ের পরে আমরা মধ্যভারতে মু কান্টনমেণ্টে 
বিশ্রাম করছিলাম । আমাদের কারও ঘরে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না। 
সবাই একসঙ্গে দুবেলা পলটনের 2৫০৪৪-এ খেতাম । একদিন সন্ধ্যাবেলায় খানার 
টেবিলে এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটল। দোষ আমাঁরই। কর্ণেল সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন না। ইন্দোরে নিমন্ত্রণ রাখতে গেছলেন। তার অনুপস্থিতিতে আমি 
ছিলাম বরিষ্ঠ অফিসার । আমাদের এক তরুণ সেনানী, 1,6. সু, ডিনার শেষ 
হওয়ার আগেই কেমন বেসামাল হয়ে উঠল। ॥০5৪-এ কাচ কখন একটু আধটু 
বেসামাল হওয়াটা কিছু এমন অসাধারণ ব্যাপার নয়। “তবু আমি “Order, 
07৭০৮” বলে চেঁচিয়ে নিজের কর্তব্য পালন করলাম। খাওয়া শেষ হলে যখন 
সবাই চুরুট সিগারেট ধরাচ্ছি, XX. টলতে টলতে একেবারে আমার সম্মুখে এসে 
চীৎকার করতে লাগল, “্হালো ! পেস্তনজী, জমশেদজী, মাঁণেকজী, নওরোজী, 
তুমি আজ 195৪-এর অধ্যক্ষ হয়েছ না কি?” আমি খুব ধীরে ধীরে বললাম, 
“Xু ! নিজের কেদারাতে বস গিয়ে?” সে আরও উত্তেজিত হয়ে টেঁচিয়ে উঠল, 
*)০৪৪-এর তুমি কি জান, পেস্তনজী, নওরোজী, মাণেকজী ! বাজারে 9০:০৪- 
' এর দোকান দেখ গিয়ে” আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। দাড়িয়ে 
উঠে বললাম, “মিষ্টার সু, যাও, তোমার কামরাতে চলে যাও। কাল কর্ণেল ফিরে 
আসা পর্য্যন্ত সেইখানে আটক থাক।” আর একজন সেনানীকে হুকুম দিলাম, 
“কাপ্তান Y, আপনি মিষ্টার X এর সঙ্গে যান। ওঁকে নজরবন্দি করে রাখবেন ৮ 
সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিন্তু হুকুম যখন বেরিয়ে গেছে, না মেনে উপায় কি! 
X ধীরে ধীরে মাথা হেট করে চলে গেল, সঙ্গে কাপ্তান Yু । একটু পরে 
আমরাও আপন আপন আবাসে চলে গেলাম । আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেছল। রেজিমেন্টে আমিই ছিলাম একমাত্র ভারতীয় অফিপার। কিন্তু এর 
আগে কোন দিন কারও সঙ্গে এতটুকু মনাস্তর বা কথ! কাটাকাটি হয় নেই। আজ 
কেন আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না! রাত প্রায় একটার সময় কার 
ড়াকাঁডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, আমাদের কর্ণেল 
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সাহেব। আমাকে দেখেই বললেন, “এইমাত্র ইন্দোর হতে এলাম। আবার 
এখনই ফিরে যাব। 4৭16০০-এর মুখে আজকের ব্যাপার শুনে অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়েছি? আমি উত্তর দিলাম, “আমারই দোষ, কর্ণেল। আমি. বয়স্থ অফিসার, 
আমার সামলে যাওয়া উচিত ছিল” কর্ণেল আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে বললেন, 
“সে কথা ত ঠিক নয়, ডাক্তার ! দোষ এ বাঁদর ছেলেটার । কিন্তু কাল সকাল- 
বেল! কাওয়াজের পর ব্যাপারটা সিপাহীদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যাবে। তার! 
কি বলবে ?” আমি একটুও ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলাম, “তুমি ওকে এক্ষণই 
ছেড়ে দিয়ে যাও, কর্ণেল । আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই৷” কর্ণেল ঘাড় 
নাড়লেন, “তা হয় না, ডাক্তার । তোমার-হুকুমের উপর কি আমি কথা কইতে 
পারি! তুমি যা ভাল বোঝ, কোরো। আমি আবার ইন্দোর ফিরে চললাম” 
ঘোঁড়া ছুটিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। আমি X-এর বাঙ্গলাতে গেলাম । 
দেখি, সে ও কাপ্তান নীরবে বসে রয়েছে। আমাকে দেখে দাড়িয়ে সেলামী দিলে । 
আমি X-এর কাছে গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে আস্তে আস্তে বললাম, “সু, আমি 
বয়োবৃদ্ধ। আমারই মাথা ঠাণ্ডা রাখা উচিত ছিল। সেট! পারি নেই বলে অত্যন্ত 
লজ্জিত। তুমি কিছু মনে কোরো! না । কাপ্তান Y, তুমি এখন নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়। এখানে থাকার আর কোন দরকাঁর নেই ।৮ [সু মিনিটখানেক দুহাতে 
মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রইল ৷ তাঁর পর ভারী গলায় বললে, “স্যার, আমার অপরাধ 
অমার্জনীয়” আমি আর দাড়াতে পারলাম নাঁ। “Well, good-bye, my 
boy ! কাল প্যারেডে দেখা হবে” বলে পলায়ন দিলাম । 

গল্পটী ভারী স্ুন্বর। মনে হয় যেন রচা কথা। কিন্তু বন্ধুর খ ত কখন 
মিথ্যা কথা বলতেন না! [01501101179 কি চমতকার জিনিস ! আর কি চমৎকার 
লোক ছিলেন আমাদের ডাক্তার & সাহেব! 

জেলার কলেকটার ছিলেন 0৮7 নামক একজন প্রবীণ সিবিলিয়ান। তিনি 
রীতিমত বড় সাহেব ছিলেন। আমাদের ঠাণা ক্লাবের ক্ষুদ্র সামাজিক জীবনের 
সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি ও তাঁর সহধর্থিণী বেশীর ভাগ ' 
সময় কাটাতেন বোম্বাইয়ে। যে কদিন বা আমাদের মাঝে কাটাতেন, তাঁও এমন 
বিকট চাল দিতেন যে আমর! ছেলে ছোকরার দল দূরে দূরেই থাকতাম । 

তবে যেখানে বুনো ওল থাকে, সেখানে বাঘ। তেতুলও পাওয়া যায়। 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা | ২৬৩ 


ঠাণাতে আমাদের 0৮% দম্পতির বাঘা তেঁতুল ছিলেন পুলিশের 0০% সাহেব ও 
তার লেডী । এই 0০x জাতে বিলেতী বেরোনেট ছিলেন। অন্ততঃ তখন পর্য্যন্ত 
তার bar০দet০y-র দাবী রাজ দরবারে অগ্রাহ্য হয় নেই । সাহেবের চালচলন 
91 পদবীর উপযোগী ছিল বটে, তবে লেডী সাহেবা একটু অন্য রকমের ছিলেন। 
কথাবার্তা খুব ঝাঝাল ছিল। আমার মনে পড়ছে, একদিন খানার পর আমাদের 
বৈঠকখানা ঘরে বসেই আমার স্ত্রীকে জনান্তিকে বলছিলেন, “ওরা কে, জান ত? 
মাদ্রাজে 07: কোম্পানী বলে এক জহুরীর দোকান আছে, তাদেরই কে হয়। 
দোকানদার, অথচ কি রকম চাল দেয়, দেখ না!” জনান্তিকে হলেও আমরা 
সবাই শুনতে পাচ্ছিলাম । 0০ গম্ভীর গলায় বললেন, “ও সব কথা! শুনবেন না 
115. 791 আজকালকার দিনে বংশ-গৌরবের কদর আর কে করে 1৮ ০০x 
লোকটী ছিলেন সাহিত্যিক । একবার এই বাতিকের জন্য একটু বিপাকেও পড়ে- 
ছিলেন। সেকালে [193৮ ৭ Ve বলে এক পত্রিকা বেরোত বোম্বাই হতে, 
মাসিক কি ত্রৈমাসিক তা এখন ভুলে গেছি। পত্রিকাখানাকে লোকে একটু উচ্চ 
শ্রেণীর বলেই মনে করত। সাহিত্যিক.খ্যাতি লাভ করার উচ্চাশা যাঁদের ছিল, 
তার! এতে প্রবন্ধাদি লিখতেন । একবার আমাদের 0০x সাহেব “ক্রাহ্মণাবাদের 
ধ্বংসাবশেষ” বলে একটা লেখ! প্রকাশ করেছিলেন এই পত্রিকায়। লেখাটার 
মধ্যে এই ভাবের কথা ছিল যে লেখক স্বয়ং সিন্ধু প্রদেশে ব্রাহ্মণাবাঁদের ধ্বংসাবশেষ 
খুঁড়ে অমুক অমুক জিনিস পেয়েছিলেন। বোম্বাই সরকারের প্রত্বতাত্বিক, এন্থো- 
ভেন সাহেব, এই প্রবন্ধ পড়ে কৈফিয়ৎ তলব করে পাঠালেন, «কার হুকুমে আপনি 
ব্রাহ্মণাঁবাঁদে খোঁড়াখুঁড়ি করেছিলেন 1?” ০০ নিতান্ত বিনীতভাবে জানালেন যে 
তিনি কোথাও কোন দিন একটা সাবলের কোপ পর্য্যন্ত মারেন নাই, লেখাটা গল্প 
মাত্র, সত্য ঘটনা নয়। সরকারের রোষ হতে সে যাত্রা সাহেব রক্ষা পেয়ে গেলেন । 
কিন্তু দুটোর ভেতর খুব বেশী তফাৎ আছে কি? অনেক ইতিহাসই ত 
কাহিনী ! 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


স্পেইনের ছবি 


স্পেইন্‌ দেশটা রহস্ত আর রোমান্স দিয়ে ঘেরা। জাহাজ চলে ভূমধ্যসাগর 
দিয়ে, থামে ফরাসী মার্সে ইতে, থামে ব্রিটিস্‌ জিব্রলটারে-__স্পেইন্‌ যেন হারিয়ে 
গেছে। ইউরোপে থেকেও যেন এ দেশটা ইয়োরোপ-ছাড়া ! ফ্রান্সের ভিতর 
দিয়ে চলি__পীরেনিজ পর্বত মাথা উচিয়ে নিষেধ জানায়। তা'র গোপন-নিভূত 
অসংখ্য স্মৃতি-কাহিনীর ধ্বংসস্তূপ নিয়ে দেশটা অনেকের কাছেই নিশীথ রাত্রের 
তারার মত সুদূর । ওয়েড্মোর সাহেব বলেছেন, 

“No great civilised land has, until lately, been so little visited as 
Spain... .Spain leads nowhere, and ৪০ is cut off....It must be visited because 
of its galleries—it must be beheld because of its people. Immeasurable 
i8 the light thrown by the one upon the other.” 

অনেকটা! আমাদের দেশের মত--যদিও আমর! কাউকে অপরাধ দিতে 
পারিনে ; কেননা, আমরা নিজেরাই আমাদের দেশকে জানিনে। এমন কি 
জানতে চেষ্টাও করিনে। 

স্পেইন্_বহু কথা আছে তার । মুর রাজত্ব, সিড্‌ , ডন. কুইকসোট্‌, ডন, 
জুয়ান্‌, আল্হাম্রা, এস্‌কুরিয়াল , টলেডো, গ্রানাডা, সেভাইল্‌, ইস্লাম সাম্রাজ্য, 
আরমাডা, এ্যামেরিকা বিজয়--সব মিলিয়ে একটা বিরাট ইতিহাস! এ 
দেশের ছবির কথা জানতে হ’লে, এ দেশের ছবি বুঝতে হ'লে এ দেশের 
ইতিহাসও জানতে-বুঝতে হ’বে। কারণ, স্পেইনের ছবি জগতের 
চিত্রালোচনার একটি অমর অধ্যায় রচনা করেছে এবং সে-জন্যই তা” সে-দেশের 
ইতিহাস ও চরিত্র থেকে উৎস্থত। নেদারল্যা্ড ও নেপল্সে স্প্যানিশ প্রভুত্ব, 
ডাচ রিপারিক, ফরাসী. বিদ্রোহ, নেপোলিয়ন.-ইয়োরোপের রাজনীতিক ইতি- 
হাসের এ সব বড়-বড় তথ্য স্প্যানিশ্‌ চিত্র-কথারও অঙ্গীভূত। এর প্রত্যেকটি 
স্প্যানিশ, ছবির উপর যুগে-যুগে প্রভাব-সম্পাত করেছে । আরও মনে রাখতে 
হবে, কাউন্টার রিফমেশন--ইন কুইজিশন, ও লয়লার জেম্বইট্‌ আন্দোলন ।' 


১৩৪৩] স্পেইনের ছবি ২৬৫. 
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খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইটালীর চিত্রসাধনা থেমে পড়ে। রোম, 
বোলোনা, ফ্লোরেন্স, ভেনিস্‌ প্রভৃতি ইটাঁলীর বড় বড় চিত্র-কেন্দ্রে তখন স্রষ্টার ভীড় 
আর নেই। কতকগুলি কুশিক্ষিত লোক শুধু রাফেল আর এঞ্জেলোর প্রেত দেখে 
তাদের পিছন-পিছন ছুটাছুটি করছে__ইটালীতে চল্ছে শুধু নির্বার্য্য অনুকরণ 
আর রাফেল্-কীর্তন। ইটালীর জয়গান থেমে গেছে। কিন্তু তা'র সুর প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে সমগ্র ইয়োরোপে, সমস্ত দেশেই চলেছে রৌমক অনুকরণে চিত্রাঙ্কন । 
ইটালীয় ছাদের অসংখ্য ছবি সে-কালে প্রত্যেক দেশের মত স্পেইনেও অঙ্কিত 
হয়েছিল। কিন্তু কে তা'র খোঁজ রাখে? তা’র মূল্য আছে শুধুই বিশেষজ্ঞের 
কাছে-যা'রা রিসার্চ করে খেতাব পেতে চায় । সে চিত্র-সমষ্টি স্পেইনের সত্যি 
কার সম্পদ নয়, গুরুভার বোঁঝা। তাতে স্পেইনের অন্তরের পরিচয় নেই, 
স্বকীয়তা নেই,_এক কথায়, নেই কোনো উদাত্ত সত্যভাষণ বা পৌরুষ। শুধু 
ভাষার দাবীতে ইটালীয় সুর, ইটালীয় ঠাটের গান স্প্যানিশ, হয়ে ওঠে না--কারণ, 
স্পেইন, সেখানে হারিয়ে গেছে ইটালীর তলায়। 

আমরা শ্রদ্ধা করি সেই স্পেইন কে, যখন সে নিজেকে পেয়েছে; নিজের কথা 
নিজের ভাষায় সুস্পষ্ট, সুদৃঢ় ও সুস্থ উচ্চারণে বল্‌্ছে ; যখন এল্‌ গ্রেকো, ভেলাজ- 
কুয়েজ্‌, ম্যরিল্লো, গয়া, জুলোয়াগার ছবি আঁকছে। .এ সব যুগের ছবিই সত্যিকার 
স্প্যানিশ ছবি। এর আগেকার (বা পরের ) ছবির ইতিহাস' অবান্তর না-হলেও 
অগৌরবের। স্পেইনের আঙুর ক্ষেত, উজ্জ্বল দিনের প্রখর আলো, নীল আকাশ, 
ভূমধ্যসাগরের খতুসম্পদের প্রাচ্র্যে স্পেইনের সত্যিকার চিত্রকরের দল যে 
সত্যটি.নিজেদের রক্তের ভিতর অনুভব করেছিলেন-_শুধু সে-টুকুই পৃথিবীর ছবির 
বাজারে স্পেইনের দান--যা’ চিরদিনের জন্য অক্ষয়, অজয় । | 

এই স্বাধীন স্বাভিব্যক্তির গৌরবময় ইতিবৃত্তে নেপলসের কথা উঠবে । পূর্বেই 
বলেছি যে স্পেইনে চিত্রোন্মেষণার যুগারন্তে নেদারল্যাণ্ড ও নেপলস্‌ স্পেইনের 
শাসনাঁধীনে ছিল৷ 

ইটালীয় 'চিত্রযুগের শেষভাগে নেপলসে একটি বিশিষ্ট চিত্রকর-সংঘ গড়ে 
উঠেছিল। আর নেদাঁরল্যাণ্ড থেকে ভাল ভাল চিত্রকর হামেসাই আমদানী হ'ত। 
এমন-ও ইতিহাস আছে যে অনেক সময় নেদারল্যাণ্ডের চিত্রকর এদেশে রাজ- 


২৬৬ পরিচয় চৈত্র 
চিত্রকরের সম্মান পর্য্যন্ত পেয়েছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে এ্যাণ্টনি মোরের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। ইয়োরোপে চিত্রসাধনার ইতিহাসে, নেদারল্যাণ্ডের নায়কত্ব একটি . ' 
সম্মানের আসন অধিকার করে আছে। ইটালীর উপরে না-হলেও, এ-বিষয়ে তাঁর 
পাশেই নেদারল্যাণ্ডের স্থান এবং নেদারল্যাণ্ডের ছবির আলোচনায় সেকথা বিশদ- 
ভাঁবে আলোচিত হ'বে। 

মাইকেল এমেরেগী নামক একজন স্থাধীনচিত্ত ও প্রতিভাবান চিত্রকর 
নেপলসে একটি প্রভাবশালী চিত্রকর-গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করেন। এমেরেগীকে 
কারাভাজ্জিও নামেই সবাই জানে। কারাভাজ্জিও '( ১৫৬৯-১৬০৯ ) বর্তমান 
কালের বাস্তববাদের (naturalism or realism in painting ) প্রবর্তক । 
বিশ্বপ্রকৃতির পরিবীক্ষণ, বিশেষ করে নিজ জগতের ও দেশের সুন্দর-কুৎসিতের দৃষ্টি- 
বিচারের উপর অসামান্য জোর দিয়ে স্পেইনের শিল্পসাঁধনাকে গৃহমুখী করতে তিনি 
যথেষ্ট সহায়তা করেন। কারাভাজ্জিও যে চিত্রণ-পদ্ধতির সাহায্যে তা"র চিত্রে 
রসস্থষ্টি করেছিলেন--তাঁকে সাধারণতঃ টেনিক্রোসি বলা হয়ে থাকে। ছবিতে 
দ্রকারমত আলোক-সম্পাতের জন্য তিনি কালো রঙের সাহায্যে বর্ণ-বিরোধ 
সংঘটিত করতেন। এই কালো রঙের জন্যই উপরি-উক্ত আখ্য।। করেজ্ছিও ভিন্ন 
 সে-যুগে আলো-আধারের নিপুণ সংস্থান করতে কারাভাজ্জিও-র আর জুড়ী ছিল না। 
কারাভাজ্জিও দেখিয়েছেন যে সামান্য কয়েকটি বর্ণের সাহায্যে--শুধু আলো- 
আঁধারের উপযুক্ত সংমিশ্রণে উচ্চ শ্রেণীর চিত্রস্থজন সম্ভব। জুরবারণের (১৫৯৮- 
১৬৬১) “এ্যাপৌথিওসিস্‌ অব. সেন্ট টমাস্‌ একুইনাস্* টেনিব্রোসি কলারীতির 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কারাভাঙ্জিও বিদ্রোহের মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। তার ক্ষমতা 
ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিদ্রোহ সফল হ'ল। ভাবের ঘরে কাকির রোধ--নেপলস্‌ 
চিত্র-সংঘের আমরণ সাধনা হ’ল। 

এই সবল-সুস্থ মনোভাবই চিত্র বা অন্ত যে-কোনো রকম কলা-স্থষ্টির সব 
" চাইতে বড় কথা । এর অভাবে সত্যিকার অভিব্যক্তি থাকতে পারে না। পরের 
দ্বারে ভিক্ষা ক'রে দান কর! চলে না। ধার করা মেকীর স্তুপ জলের দরে বিকিয়ে 
যায় । তা নিয়ে রসিক চিত্ত তৃপ্ত বা উদ্ধ,দ্ধ হতে পারে না কখনও । 

কারাভ্যাঞ্জিও-র পর রাইবের! (১৫৮৮-১৬৫৬) প্রবলতর নির্থোষে স্পেইনের 
বুকে এ সত্যটি সম্যকভাবে জাগ্রত করেন । রাইবেরার জীবনে স্রষ্টার চাইতে বড় 
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উদ্‌গাতা প্রবর্তক । স্পেইনের আপনকার চিত্রগুরু ও শিক্ষক হিসাবে রাইবেরার স্থান 
অত্যুচ্চ । লগ্নে রাইবেরার “মৃত যীশু” বলে প্রসিদ্ধ একটি ছবি আছে। রুবেন্স 
বা এঞ্জেলো বা তার পুব্বতন প্রতিভাস্থষ্ট অনুরূপ ছবির সঙ্গে রাইবেরার “মৃত 
যীগ্ু”র তুলনা কর! প্রত্যেক চিত্রামোদীর কর্তব্য । তা থেকেই এ সত্য হৃদয়ঙ্গম 
করা সহজ হ’বে যে প্রত্যেক দেশ ও কালের বৈশিষ্ট্য আছে এবং আর্টের ক্ষেত্রে 
সেগুলি অপাংক্তেয় নয়। বরঞ্চ সে-গুলির ছাপ আদরণীয় এবং অত্যাবশ্যক ৷ 
রাইবেরার পূর্বের (ও সমসময়ে ) স্পেইনে এল্‌ গ্রেকো নামক একজন শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর ছিলেন। এল্‌ গ্রেকোর প্রকৃত নাম ছিল--ডমেনিকো থিওটিকপিওলো 
(১৫৪৫-১৬১৪)। এঁর জন্মস্থান ক্রীট্‌ দ্বীপ এবং টিসিয়ানের নিকট তার চিত্রশিক্ষা 
হয়েছিল। ছাত্র জীবনেই তিনি যশ লাভ করেছিলেন এবং শিক্ষাকাল শেষ হলে, 
তিনি প্রতিষ্ঠা ও জীবিকার জন্য স্পেইনে আসেন। (গ্রেকোর গুরু টিসিয়ান্‌ 
ছিলেন সম্রাটের বন্ধু! টিসিয়ান্‌ বহুদিন স্পেইনে ছিলেন এবং তাঁর আঁকা ছবি 
-_-স্পেইনের ছবির একটি ছোটখাট অধ্যায়। ) গ্রেকোর কথায় প্রত্যেকেরই 
ব্টিচেল্লির কথা মনে হয় । 
এল্‌ গ্রেকো টলেডোতে ডিও খোলেন এবং তীর মৃত্যুর পূর্বেই 
টলেডো একটি চিত্র-কেন্দ্র বলে পরিগণিত হয়। ভেনিসে শ্রেকোর অভিনবত্ব বা 
বা ব্যক্তিত্ব প্রকট হতে পারেনি । টান্টরেট এবং টিসিয়ানের বিরাট ছায়ায় গ্রেকো 
যুক্ত আলোর স্পর্শলাভে বঞ্চিত ছিলেন। 

The character of Toledo, emphatic, rugged ভা attractive, 
but attractive savagely, entered into El Greco’s art, and through Toledo 
his own originality was disengaged. On Spanish soil, he developed a style 
curiously Spanish in character, Spanish in the depths as much as on the 
Surface.” 

.থিওটোকোপিওলোর ব্যক্তিত্বের তাড়নায় তাঁর পরিণত কালের চিত্র হ'তে 
রোমক প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল । আমাদের মিঃ টমাসের ছবির মত 
নয়__সম্পূর্ণরূপে খাটি স্প্যানিশ. । তার ছবিগুলিতে স্পেইনের একটি বিশেষত্ব 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট-_ধর্ন্ম সম্বন্ধীয় গৌড়ামী। কিন্তু তারই ছবি-_“ক্রাইষ্ট ইন্‌ হিজ, 
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এগোঁনিজ, ইন্‌ দি গার্ডেন”_ পর্য্যন্ত “peculiarly Spanish in temper and 
treatment? । গ্রেকো-চিত্রিত যীশুর মুখ লম্বা এবং ধারালো-_যেন একজন ' 
স্প্যানিশ, জমিদার ! “্ব্যরিয়েল অব দি কাউণ্ট ওরগান্জা” চিত্রে গ্রেকো বহু 
টলেডান্‌ নাগরিককে এঁকেছেন । টলেডোর এই প্রিয় লোকটির মৃত্যুতে টলেডোর 
ছুখকে তিনি তুচ্ছ করেন নি। ওরগান্জাকে স্বর্গে নেওয়ার জন্য স্বর্গের দ্বার খুলে 
গেছে, দেবদূতরা এসেছে, সমস্ত আকাশ-বাতাস এক দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
কিন্তু তারই নীচে অশ্রুমুখ টলেডো-_ অপূর্ব স্থষ্টি এই “্ব্যরিয়েল্‌ ।” 

রাইবেরার প্রচার এবং গ্রেকোর অসামান্য সাফল্যে জাতীয় অভিব্যক্তির 
ফন্তধারা উচ্ছল হয়ে উঠল। স্পেইনের শিল্প-প্রতিভা অন্ুকরণ-মুক্ত হয়ে স্বাধীন 
আঁকাজ্ঞায় দৃপ্ত হয়ে উঠল। ভ্যালেনসিয়া, সেভাইল, করডোবা, ক্যা্টাইল, 
প্রাডোতে “চিত্র-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হ'ল। অভূতপূর্ব উৎসাহে স্পেইন্‌ আত্মাবিষ্ষার 

_ করে নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারল আপনার সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা ও আনন্দ- 
বেদনার .কথা। সে সার্থক স্থষ্টির পথে যাত্রা করল। এই বিজয়যাত্রার পথে 
সৃষ্ট হল রাইবাল্টা * কুয়েজ, ম্যরিল্লো এবং আরও অনেকে । 

নিও (৩) 

১৫৯৯ খৃষ্টাব্দ স্পেইনের একটি স্মরণীয় বছর শুধু স্পেইনেরই নয় -- 
সারা জগতের “ এই বছরে ডন, ডিয়াগো ডি সিল্ভা ই ভেলাজকুয়েজের 
(১৫৯৯-১৬৬০) জন্ম হয়। “ভেলাঁজকুয়েজ” তাঁর মাতৃকুলের নাম। কিন্তু 
এনডুলেসিয়ার প্রথান্ুসারে তিনি “ভেলাঁজকুয়েজ” নামই গ্রহণ করেন। 
কুরে যে শুধু স্পেইনের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর--তাই নয়। বিশ্বের পাঁচ জন 

ৰে চিত্রকরের অন্যতম তিনি। কেউ-কেউ বলেন যে শুধু কুয়েজকে জানলেই 
সমগ্র স্পেইনের চিত্রকাহিনী, বিশেষ করে তার অন্তরের সব বড় সত্যটি, জানা 
হয়ে গেল। এরূপ বিশ্বাসীদের নিকট স্পেইনের ছবির কথার জন্য ষ্টিভেনসন্‌- 
কৃত কুয়েজের জীবন ও আর্টের ইতিহাসই যথেষ্ট । 





% রাইবাল্টাকে , (১৫৫৮ ()--১৬২৮) নিয়ে অনেকে রাইবেরার সঙ্গে একটু 
“Comedy of Errore” করে ফেলেন। রাইবাল্টা ভ্যালেন্সিয়ার চিত্রগুরু এবং কিছুদিন 
রাইবেরাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন। . পরে তিনি হেবেরার সংস্পর্শে এসে মৃত্যুর পূর্বে জাতীয় 
জাগরণের সহায়তা করেন। 
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SN 

কুয়েজের পিতা ছিলেন পর্তূগীজ। কুয়েজের জন্মনগরী £পতাইলে হেরেরার 
নিকট তার প্রথম চিত্রাভ্যাস আরম্ভ হয়। ছোটকাল হতেই স্বভাঁবতঃ তীর প্রতিভার 
প্রমাণ পাওয়া যায় এবং তাঁর ছেটিবেলাকার ছবিগুলি অতিশয় বিস্ময়কর-_এতট! 
যে অন্ান্ শ্রেষ্ঠ প্রতিভার বাল্য-স্থষ্টি তার কাছে অকিঞ্চিকর বলে মনে হতে 
পারে। কুয়েজ খুব বেশী দিন হেরেরার নিকট থাকেতে পালেন না। হেরেরা 
অতিশয় বদমেজাজী মানুষ ছিলেন । 

হেরেরার পর কুয়েজ প্যাচেকো নামক অন্ত একজন গুবীণ চিত্রকর ও 
সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-সমালোচকের সাক্রেদ হন। প্যাচেকো গামা সীম 
এবং তার কন্যার সহিত কুয়েজের বিবাহের পরে তিনি প্রিয় শিষ্য ও জামাতার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রমে সম্মানের আসন গড়ে তোলেন। পচিশ বছর বয়সে কুয়েজ 
রাজচিত্রকর নিযুক্ত হলেন। রাজ! ছিলেন চতুর্থ ফিলিপ--মাত্র আঠার বছর 
বয়সী। ফিলিপ রসগ্রাহী ছিলেন। কুয়েজের উন্নত চরিত্র, পরিশীলন এবং তার 
শিল্পী ও কবি-গ্রতিভা উভয়ের মধ্যে স্থায়ী ও মধুর আকর্ষণের স্থষ্টি করল। 

কুয়েজ ফিলিপের নানা বয়স, সাজসজ্জা ও অবস্থার অনেক প্রতিকৃতি 
এঁকেছেন £ ২৬।২৭টি এখনও বহু অত্যাচার সহা করে বর্তমান আছে। এ ছবিগুলি 
আকবার তারিখ অনুসারে পরপর লক্ষ্য করে দেখলে কুয়েজের ব্রমবিকাশের 
ধারাটি সুস্পষ্ট চোখে পড়ে। কুয়েজকে বুঝবার বহু পথ বহু লোকে প্রস্তাব 
করেছে। কিন্তু এর চাইতে সছুপায় আর আছে বলে মনে হয় না। 
_.. কুয়েজের জীবনে খুব বেশী বৈচিত্র্য নেই। প্রতিভার মাঝে দুইটি বিভাগ 
আছে বলে মনে হয়। প্রথম শ্রেণীতে__রাফেল, রুবেন্স, কুয়েজ প্রভৃতি-_ধাদের 
জীবনে যশ, মান, সুখ, শান্তি সবই আছে। অন্ত শ্রেণীতে মাইকেল এঞ্জেলো, 
ফ্রান্স হালস্‌, ভ্যান, ডাইক, গয়া প্রভৃতি। এঁদের জীবনে শান্তি নেই, স্থৈর্ধ্য নেই 
_-কেবল বিরোধ আর শক্তি পরীক্ষা । প্রতিভার ভন্যান্ত ক্ষেত্রেও এটা চোখে পড়ে । 

কুয়েজের নাতিদীর্ঘ জীবনে বিরোধ বা শক্তি পরীক্ষার প্রয়োজন সামান্যই 
ঘটেছে। রাজদ্বারে সন্মান, গৃহে শাস্তি, দেশ বিদেশে যশ, মধুর বন্ধুত্ব_সবই 
তিনি পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি ইটালীতে যেতেন; নিকোলাস্‌ পুশিন, 
রাইবেরা, রুবেনস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রকরের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন-_-সবাই 
তাকে প্রশংসা করে গেছেন মুগ্ধ ভক্তিতে। 


bl) 





1 
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জগতের 'চিত্রসাধনায় কুয়েজের সব চাইতে বড় দান ইম্প্রেশনিজম্‌। 
কুয়েজের ইমপ্রেশমিজম্‌ হতেই আধুনিক ম্যাস ইম্প্রেশনিজম্‌ প্রভৃতি উদ্ভূত ৷" 
‘বস্তুতঃ উপায়ে বৈপাঁুশ্ থাকলেও উদ্দেশ্যের কোনে! তারতম্য নেই। নানাভাবে 
তিনি ইম্প্রেশনিজম্‌ সৃষ্টি করতেন। বর্ণ-বিরোধ, সমাবেশের বিশেষত্ব, স্থানের 
পরিমাপ--এ-তিনটঠুর সব কয়টি বা যে-কোনো একটি বা ছুটির সাহায্যে তিনি 
সুনিপুণ সংস্থানের গুণে ইম্প্রেশনিজমের স্থষ্টি করতে পারতেন। এমন দৃষ্টান্ত . 
আছে যে উপযূড ফলের (1. e. impressionism in essence ) জন্য তিনি 
ম্পহ্ছানে| ছবিতে একটার পর একটা ক্যানভাস্‌ জুড়ে গেছেন । শুধু ৪১৯০০-এর 
সাহায্যে এমন একান্ত ভাবে ইম্প্রেশনিজমের স্থষ্টি বাস্তবিকই অনন্যসাধারণ। 
স্পেইনের চিত্র সাধনায় ইম্প্রেশনিজমের একটি ধারা কারাভাজ্জিও থেকে গয়া 
পর্য্যন্ত সুস্পষ্টভাবে চলে আসছে। এবং এজন্যই প্যাৰলে! পিকাসোর জন্ম একমাত্র 
স্পেইনেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু সে-কথা একটু পরে আসছে। 

চল্লিশ বছর বয়সে কুয়েজ রঙের বিশেষত্ব স্থষ্টি করেন। সমস্ত যুগ এবং 
দেশের বড় “চিত্রকর মাত্রেই একটি বিশিষ্ট ঢং সথষ্টি করে থাকেন । “ভেনাস্‌ এবং 
কিউপিড্‌” ও “দি মেড্‌স্‌ অব অনার”__ছবি ছুটির অরিজিন্যাল যারা দেখেন নি_- 
তারা কুয়েজের রঙের বিশেষত্বটুকু সম্যক্‌ উপলব্ধি করতে পারবেন কিন! সন্দেহ । 
লিখে বুঝাতে গেলে কতকগুলি ইংরেজি শব্দ ভিন্ন গতি নেই। শুধু একটি কথা 
এখানে বলা আবশ্যক যে কুয়েজ বর্ণ-শক্তি জিনিসটাকে এত আয়ত্ত করেছিলেন যে 
তার পরিপ্রেক্ষিতের শ্রেষ্ঠত্ব এবং অত্যভূত ৪9:1৪] ০৩০ তা থেকেই সম্ভব 
হয়েছে । বড় শিল্পীর এখানেই পরিচয়__ছু'-তিনটি জান! রং মিশে তার হাতে একট! 
অপুর্ব অজানা! রং স্থষ্টি হয় এবং তারই জন্য সম্ভব হয় একটি অনবদ্ ষ্যোতনা যা 
কোনো ‘‘technical excellence?” থেকে সম্ভাব্য নয়। 

কুয়েজের প্রসঙ্গ আমর! তার কয়েকটি ছবির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করে 
শেষ করছি । . | 

(ক) “সেন্ট জন. ইন, দি উইল্ডারনেস্” ।-_প্রথম দিককার ছবি, কুড়ি 
বছর বয়সে আকা । ছবিটি প্রকাণ্ড বড়। এ ছবিতে বর্ণ-বিন্তাসের পারিপাট্য 
অসাধারণ। সাধু জন-এর গায়ের রং এক অদ্ভুত ন্র্ণীভায় উজ্ভ্বল হয়ে উঠেছে । 
পিছনকার চিত্র-ভূমিতে একখণ্ড জলভারাক্রান্ত কালো মেঘ আলোকিত হয়ে, 
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2. 
সমস্ত ছবিতে একটি “থ৷)৪৮i০ ৪1০77” ফুটে উঠেছে। বনের প্রশান্তি যেন 


এ-আলোকে আরে! পরিপূর্ণ হয়েছে। কিন্তু সাধু জন-এর দেহা দেবোপম ললিত 
প-লাবণ্য নেই । a 


(খ) “দি মেডস্‌ অব. অনার”।-_ ভেলাজকুয়েজে? শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীর 
অন্যতম । ছবিটির বিশেষত্ব_তৃতীয় আয়তন (depth) । পৃথিবীর আর কোনো 
চিত্রে ( ব্যামেরা আজও এ স্থলে অসহায়), আজ এই fourth ৭:95৩80৩-এর 
দিনেও, এত চমৎকার তৃতীয় আয়তন দেখানো হয় নি। আপনারা এ ছবিটির 
টেকৃনিকের সঙ্গে ডা’ ভিঞ্চির “শেষ ভোজ” এবং প্যাচার-কৃত “সাধু, উলফগ্যাংগ 
একটি রোগীকে নিরোগ করছেন” ছবিটির তৃতীয় আয়তনের তুন! করবেন । 

(গ) “সারেণ্ডার অব. ব্রেডা” 







পৃথিবীর অন্প-সংখ্যক বিখ্যাত চিত্রের অন্যতম । ৬ দঃ রা 
স্প্যানিশ, বীর ও রাজনীতিজ্ঞ স্পিনোলা কর্তৃক ব্রেডা জয়। স্পিছে, _ 
স্পিনোলাকে 


নগর-দ্বারের চাবিটি দিয়ে দিচ্ছেন। স্প্যানিশ, চিত্রকর জুষ্টিনের মুখে খে 
ও স্বদেশগ্রীতি অঙ্কিত করেছেন-তা অপুর্ব গদাধ্যের পরিচায়ক । স্পিনোলাঃ 
অশ্ব. উচ্ছল আনন্দে ছুটতে চাইছে, ডান দিকে স্প্যানিশ সেনানী বর্শা উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এত জীবন্ত এতিহাসিক চিত্র আর নেই। আর. ডান দিকের 
প্রত্যেকটি বর্শাদণ্ড ইম্প্রেশনিজমের এক-একটি উচ্চ গৌরবস্তস্ত। 

(ঘ) “রোকেবী ভেনাস” 

কুয়েজের একটি অসাধারণ স্থষ্টি। পেগান, বিষয় নিয়ে কুয়েজের যুগ, 
বিশেষ করে কুয়েজ, খুব কমই এঁকেছেন। উপরস্ত ভেনাসের মৃত্তি এ-ছবিতে 
বসনাবৃত নয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৪৫,০০০ হাজার পাউ-্টালিং মূল্যে ইংল্যাণ্ড 
এ ছবিটি কিনেছে । 

কুয়েজের প্রতিভার বিস্তারের ইঙ্গিত করবার জন্য তাঁর “টোপার্স” এবং 
“সপ” চিত্রদ্বয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। “টোপা্স” তার মধ্যবয়সের শ্রেষ্ঠ 
ছবি। রিনেসাঁর যুগে যে পেগানিজম্‌ সাভোনারোলা এবং ইন কুইজিশন কর্তৃক 
নির্বাসিত হয়েছিল, “ভেনাস্‌” এবং “টোপার্সেগ্র মারফৎ কুয়েজ তাকে পুন- 
প্রার্থনা করেছেন। কুয়েজের শেষ পরিণতির শ্রেষ্ঠ প্রতীক-চিত্র হচ্ছে “ঈসপ”। 

১০ 
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কুয়েজের হৰ দেখে বল! হয়েছে যে, “5০ can well forget the 
Tigulsition” কার, তার জীবনের স্ুখ-শান্তি-সমৃদ্ধির প্রাচুর্য তার ছবির 


রা ছুখের পর্ণ রোধ করেছে। সেখানে তিনি কি করেছেন এক আনন্দ 
লোক । 


] 
বিশ্ব কুয়েজের ; বন্দনা করছে। অথচ তার স্থষ্টি ইটালীয় নয়, ফরাসী নয়, 


নী ডঃ লাস ক করে স্প্যানিশ.। স্পেইনের রাজা, রাজপরিবার, স্পেইনের 
Ee AL র্‌ 'স্পেইনের যুদ্ধ-বিগ্রহ, গৌরব-অগৌরবের কাহিনী, স্পেইনের 
চিন জাভা এরই মাঝে অষ্টা সার্র্বভৌমিকতার প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং শুধু 

ছন । এটাই স্বাভাবিক এবং একমাত্র সত্য । স্বর্গ থেকে 
আয রী! জা মর্ত্যের লোক অমর হ'তে পারে না। যদি অমরত্ব সম্ভবপর 
হয়েই থাকে, তবে শু নিশ্চয় এখানকারই কিছু আস্বাদন ও হজম করে। 


| ক্রমশঃ 
শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ 


ঘর-ছাড়। 


তখন একটা রাত ; উঠেছে সে তড়বড়ি 
কাচা ঘুম ভেঙে। শিয়রে দিয়েছে ঘড়ি 
যাত্রার সঙ্কেত নিন্মম ধ্বনিতে । 
অন্রাণের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে, 
ক্ষমাহীন কর্মের এসেছে ডাক । 
পড়ে থাক্‌ 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত। 
জরাগ্রস্ত তত্তপোস কালি-মাখ। সতরঞ্চ পাতা; 
আরাম কেদারা ভাঙা-হাতা, 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়৷ টিপায়ের পরে 
পুরানো আয়না দাগ-ধরা ; 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসরের পাঁজি ; 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখ! যায় 
ছাঁয়াতে জড়িত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা । 


২৭৪ 


পরিচয় 
গাড়ি এলো দ্বারে, দিলো সাঁড়া 
প্রবল পরুষ রবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়! 
রহে উদাসীন । 
গ্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন। 
শূন্যপানে চক্ষু মেলি? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি? 
দুরযাত্রী নাম নিলো দেবতার, 
তালা দিয়ে রুধিলো দুয়ার ; 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দ্রাড়ালো! বাহিরে। 
উদ্ধে কালে। আকাশের ফাঁকা 
ঝট দিয়ে চলে গেলো বাঁছুড়ের পাখা ; 
যেন সে, নির্মম 
অনিশ্চিত পানে ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াটুসম । 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অন্ধকার অজগর গিলিয়াছে তাঁরে। 
সদ্য মাটি-কাঁটা পুকুরের 
পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধ মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া, ক্ষীণ আলো করে মিটমিট। 
পাশে ভেঙে পড়া পাঁজা, তলায় ছড়ানো! তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তি মাঝে 
লুপ্ত-রেখ! সংসারের ছবি,__ধাঁন কাট! কাজে 
সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা; 
গলা-ধরাধরি কথ৷ 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়৷ 
ছেলেদের:ধেয়ে যাওয়া 
হৈ হৈ রবে; হাট£বারে ভোর বেলা 
৭ বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়াষ্ুদিয়ে ঠেলা; 


[ চৈত্ 
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কবিতাগুচ্ছ' ২৫ 
_ আঁকড়িয়া মহিষের গলা ৮ ০ 
ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চল।। 
নিত্য-জানা প্রাণলীল না উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে। . সপ. 
যেতে যেতে পথ পাশে 8 
" পানা পুকুরের গন্ধ আসে, 2” 2 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহু দিন-রজনীর সকরুণ স্নিঞ্ধ আলিঙ্গন । 
আকা বাঁকা গলি 
রেলের ষ্টেশন পথে গেছে চলি ; রী 
ছুই পাশে বাসা সারি সারি । 
নরনারী 


যে যাহার ঘরে 


রহিল আরাম শয্য! 'পরে ৷ 

নিবিড় আধার-ঢালা! আম বাগানের ফাকে 

অসীমের টিক! দিয়া বরণ করিয়া! স্তব্ধতাঁকে 
শুকতারা দিল দেখা ।' 
পথিক চলিল একা 

অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।. 
সাথে সাথে জনশুন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
"দুর হতে দূর ॥. তা ও শিশুর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ~~ 


পুস্তকপরিচয় 
ছন্দ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী )। 
সাহিত্যের পথে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী )। 


গত আট ন’ বছর ধরে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত সাঁহিত্যবিষয়ক 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়েছিল, সেগুলো! পুস্তকাঁকারে গ্রথিত না হওয়া আমাদের পক্ষে ছিল একটা 
প্রকাণ্ড অভিযোগের বিষয় । সাঁহিত্যিক বাজারের বর্তমান অবস্থায় গল্প-উপন্টাস ছাড়া অন্ত 
কোনো! বিষয়ের বইই আশানুরূপ চলে না--তাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধও-এতদিন অপ্রকাশিত 
থেকেছে এ কথা দেশের পক্ষে আদৌ প্রশংসার নয় নিঃসন্দেহ, কিন্তু এ সত্যি কথা। 
সুতরাং “সাহিত্যের পথে’ এবং “ছন্দ প্রকাশ ক'রে বিশ্বভারতী আমাদের কৃতজ্ঞত! ভাঁজন 
হয়েছেন । Lu 

সাহিত্যের পথের “সাহিত্য ধর্ম এবং “সাহিত্যের নবত্ব প্রবন্ধ ছুটি নিয়ে আমাদের দেশে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হৈ চৈ হ'য়েছিল। প্রথম প্রবন্ধটি বিচিত্রায় . প্রকাশিত হ্বাঁর পরই 
আন্দোনন-আঁলোড়নের সুরু হয়--তাঁরই ফলে দ্বিতীয় প্রবন্ধের জন্ম । এই দুই প্রবন্ধ এবং 
সাহিত্যের পথের বাস্তবতা”, “সাহিত্য-বিচাঁর”, ‘আধুনিক কাব্য” প্রভৃতি প্রবন্ধ মূতঃ আঁধু- 
নিকতার প্রতিকূলে। এই পাঁচটি প্রবন্ধের বক্তব্য থেকে নির্যাস বের করণে, তথাকথিত 
আধুনিকতা সম্পর্কে কবির একটি সুস্পষ্ট অভিমত পাওয়া যায়--এবং তা আধুনিকতার সমর্থনে 
নয়, প্রতিকূলে। 

কৰি মোটামুটি যা বলেন তা হচ্ছে এই যে, যা প্রত্যক্ষ, যা স্থল, যাঁর উদ্ভব প্রয়োজনে, 
নয় ত উত্তেজনায়, যাঁর প্রসার ইন্দিয়-সীমায় আবদ্ধ_-এমন জিনিষ সাহিত্য নয়। এমন জিনিষ 
নিয়ে যখন সাহিত্য গড়তে বাঁওয়া হয়, তখন স্বভাবধর্ম্েই তা একটা কৃত্রিম জিনিষ হয়ে 
দড়ায়। তাঁর বহিরদের জোঁলুস সাশ্রতিকের মনোহরণ করে বটে, কিন্তু চিরন্তন মানব-মনের 
সঙ্গে তার মেলবন্ধন হবার সম্ভাবনা কম। কাজেই বাস্তবঘেধা এই আধুনিকত! সাহিত্যকে 
কোনে ক্রমে জলাচরণীয় রাখলেও, তাঁর আভিজাত্য নষ্টই করছে। এই সঙ্গে কবি একথাও 
বলেন যে সত্যিকার সাহিত্যের পক্ষে "বিগত কল্যের, প্রশ্নও যেমন নিরর্থক, “আজকের প্রশ্নও 
তেমনি অর্থহীন। আজও য| সাহিত্য হঃচ্ছে, তা কেবলমাত্র এনাঁমেল্‌ করা ফ্যাশানের জোরে 
' নয়--তার অন্তর্সম্পদেরই জোরে । য! এই রসাঁদর্শ থেকে ভরষ্ট, তা হট্টগোল ক'রে যতই বাজার 
মাৎ করুক, আসলে তা হচ্ছে খেলো জিনিষ ! 

বলা বাহুল্য একথ! গ্রতিবাদসাপেক্ষ--কিন্ত একথা! বঃল্ছেন এমন কেউ যাঁর প্রতিবাদে 
লেখনী ধরার মতো শক্তিমান জগতে সুলভ নয়, পক্ষান্তরে মমণ্ত জগৎই যাঁকে আধুনিক কালের 
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মশায়র! হয়ত বল্বেন-_এ হ'ল না, কিন্তু আমরা বল্বো-.এই হল ; এর আগে কিছুই 
হয় নি। বস্তুতঃ বাংল! ছন্দের জাতি ও গোত্র বিচারের অধিকার, বাংল! সাহিত্যের সর্বব- 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির চেয়ে কাঁরুরই বেশী নয়। অবশ্য ইতিপূর্বে যাঁরা বহুবিধ কেতাবী 
বিতর্কের স্ুত্রপাঁত করেছিলেন, তাঁরা কাঁজের কাঁজই ক'রেছিলেন_-কিস্তু সমস্ত বিতর্কের 
পরও, একটা কথা থেকে যায়_-তা হচ্ছে এই যে. ছন্দের বিচার কানে, চোখেও নয়, 
আুলেও নয়। এই কান কবির চেয়ে কারুরই বেশী সজাগ নয়-_ন্ুৃতরাং বাংল! ছন্দের 
বিচারে তাঁকেই আমর! ৪০৮i) ধর্বো» অধ্যাপক মশায়দের নয়। 
ছন্দের অর্থ”, ‘ছন্দের মাত্রা”, ‘বাংলা ছনোর প্রক্কৃতি”_এই তিনটি প্রবন্ধে কৰি 
বাংলা ছন্দকে মূলতঃ ক’ পর্ধ্যায়ে ভাগ করা যায়, তাই নিয়ে আলোচনা ক'রেছেন। বগা! 
বাহুল্য বাংল! ছন্দ-বিচারে পরার, ত্রিপদী, অমিত্রাক্ষরের হিসাব রাটী-বারেন্্র বিচারের মতো. 
্রাহ্মণ-কায়স্থ বিচার একটু হুন্ম _সেটা অক্ষরমূলক, কি মাত্রামূলক, কি স্বরমুলক:-'-তাঁই হচ্ছে 
বিশেষজ্ঞের বিচার । এ বিচারে কবি যে কোনে! নূতন কথা বলেছেন তা নয়--তবে যে সমস্ত 
কথা আজ তার লেখা পড়েই পুরানো মনে হচ্ছে, তাঁর পুর্বে কেউ তা আমাদের ধরিয়ে দেয় 
নি। “ছন্দের হসন্ত হবন্তে'র ছু” এক জায়গা! সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের নিজের কিছু বক্তব্য 
ছিল-কিন্ত মাঁসিকপত্রের নিরূপিত গণ্ডী বোধ হয় এর মধ্যেই ছাড়িয়ে গেছি । 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


World Population—by A. M. 08795800928 (Oxford). 

Population Movements—by Robert R. Kuczynski (Oxford). 

The Struggle for Population—by D. V. Glass (Oxford). 

Population Theories and their application with special 
reference to Japan—by 18, F. Penrose (Ford Research Ins. 
titute, Standford University, California). 

Migrant Asia—by Radhakamal Mukherjee (The Inter- 
national Institute of Population, Rome). 


গত কয়েক বৎসরে পৃথিবীর জনসাধারণের ভেতর, এমন কি ভারতবর্ষে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও লোকতত্ব জানবার স্পৃহা ছড়িয়ে পড়েছে। বিস্তর বই, প্রবন্ধ, রিপোর্ট 
বেরিয়েছে। নান! সভাসমিতি স্থাপিত হয়েছে, আলোচনার শেষ নেই । তত্বের দিক থেকে 
00701 অর্থাৎ শ্রেয়-সংখ্যার ধারণ! প্রতিষ্ঠান ও হিসেবের দিক থেকে নতুন অঙ্কের পত্তন এই 
কয়েক বৎমরের আলোচনারই দান। সকলে ভাবছেন কি করা উচিত। কেউ বলছেন, 
পৃথিবীতে লোক-সংখ্যা বেড়েই চলেছে, জন্মশাসন। এমনকি জন্মরোধ ভিন্ন উপায় নেই। 'অন্টদল 
১৯ 


২৮০ পরিচয় [ চৈত্র 
বলছেন, তাঁর প্রয়োজন ত’ নেই-ই; বরঞ্চ তাঁতে নানা প্রকাঁর ক্ষতি হবে, তাঁর বদলে হয় কুটীর" 
শিল্প না হয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি, নেহাঁৎ না হয় যে-দেশে অপেক্ষাকৃত লোকের ভিড় কম 
সেই দেশে অবাধে বসবাঁস করবার বাঁধ! তুলে দেওয়াই ভাল, এবং এ-ছুটি গন্থা গ্রহণ করলেই 
লোক-সমন্তার নিরাকরণ হবে। কিন্তু শিল্পের উন্নতি কিংবা ভিন্ন দেশের আইনের বাধা তুলে 
দেওয়ার চেয়ে, কিংবা নতুন দেশ জয়ের পর বসবাসের উপযোগী করার চেয়ে জন্মশাসন আঁজ- 
কাঁলকাঁর বাজারে বেশী সন্ত! ও সোজা । তাই, অন্ততঃ, ভারতবর্ষ, জাভা, চীন, মলয় ভিন্ন 
অন্য সব দেশেই, অর্থাৎ ইংলণ্ড, ফাঁন্স, জার্মানী, নরওয়ে, সুইডেন, এমনকি ভাঁগানেও জন” 
সাধারণে কম বেশী জন্মশাসনের নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। ইয়ূজেনিষ্ট, ধান্মিক ও শাসক 
সম্প্রদায় আজ তাই ভীত ও সন্ত্রস্ত । জীবতাত্বিক, ক্যাথলিক, হিন্দু, মুসলমান, ফ্যাশিষ্ট, নাৎসী 
সকলেই আজ জাতীয় আত্মহত্যার বিপক্ষে, কেউ বা! ধর্মের জন্য, কেউ বা দেশের গৌরব বৃদ্ধির 
অন্য ৷ অন্তদিকে উন্নতিশীল মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর গোষ্ঠী নিতান্ত ছোট হয়ে আসছে, না বুঝে তীর! 
নতুন-কিছু করতে সর্বদাই ব্যস্ত। ভাবের বশে মান্য অনেক কাজই করে, শিক্ষিত সম্াদায়ও 
মাঁনুষ, তাঁরাও ভাবমুক্ত নন সকলেই জানেন, কিন্তু এই লোঁকতত্ব সম্বন্ধে যত সুসংস্কার বিদ্যমান 
অমন অন্ত কোনো বিষয়ে আছে বলে আমার জানা নেই। অথচ লোঁক-সংখ্যার হাঁর-বৃদ্ধিট! 
ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন-মূরণের ব্যাপার ; তাই তার বৈজ্ঞানিক বিচার একান্ত কর্তব্য । 
পূর্বোক্ত পাঁচখানি বই-এ কুসংস্কার ও ভাববিলাঁসের অভাব এবং স্তায়দঙ্গত আলোচন! লক্ষ্য 
করেছি এবং সেই জন্তু গৌঁটাকয়েক সিন্ধান্ত পরিচয়ের পঠিকবর্গের কাছে উপস্থিত করছি। 

গৌঁড়াতেই বইগুলির মোটামুটি একটা বিবরণ “দ্রিই। প্রথম বইয়ের বাঁইশটি অধ্যায়ে 
লোঁক-সংখ্যার ইত্তিহাস, এবং বিশেষ করে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে জন্ম ও মৃত্যুহারের বিবরণ, বর্তমান 
অবস্থা ও ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সহজভাবে আলোচিত হয়েছে৷ কুমিন্স্কি প্রধানতঃ সংখ্যা-তাত্িক ৷ 
তিনি অনেক খুঁজে ও অনেক ঘেঁটে মৃত্যুহার ও জন্মহারের প্রক্কত সম্বন্ধ আবিষ্কার করেছেন, 
বিশেষতঃ ছুটি হারের হ্রাসের তাৎপ্ধ্যটুকু। গ্লাসএর কাজ অন্ত ধরণের । তিনি দেখাচ্ছেন, 
ছোট গোষ্ঠীকে কি ভাবে জার্ম্মানী, ইটালী ও ফ্রান্সে বড় গোীতে পরিণত করবার চেষ্টা চলেছে 
ও তাঁর ফলে বিশেষ কিছুই হচ্ছেনা । পেন্রোজের বই-এর প্রথমাঁংশে আছে লোকতত্বের 
মতামত আলোচনা, বিশেষতঃ শ্রেয়-সংখ্যার, এবং শেষাঁংশে জাঁপানের লোক-বৃদ্ধি সম্পর্কে মাথা- 
পিছে সবচেয়ে বেশী গড়পড়তা আয়ের দ্বারা শ্রেয়-সংখ্যা নির্ারণের চেষ্টার ত্রুটি দেখানো! 
লোকের মন্গলই তীর শ্রেয়সংখ্যার কষ্টিপাঁথর, কেবল আয়-বৃদ্ধি নয়। রাধাকমল বাবুর উদ্দেশ 
এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাঁংশে অর্থাৎ ভারতবর্ষ, চীন, মলয় দ্বীপপুঞ্জে লোকাঁধিক্য দেখানো 
এবং পৃথিবীর কাছে জোরে বলা যে যতক্ষণ না অপেক্ষাকৃত কম ঘন দেশে, যেমন অস্ট্রেলিয়া, 
নিউজীল্য।ণ্ড, আমেরিকায় ‘কালা আঁদমী'দের প্রবেশাজ্ঞা দেওয়া হচ্ছে ততদিন পৃথিবীর 
কোনো মঙ্গল নেই। 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৮১ 

এ-টুকু পরিচয়পত্র মাত্র। সমালোচনার জন্য আমি বইগুলির বক্তব্যগুলিকে 
অন্তভাঁবে সাজাচ্ছি। সভ্যজাতির মধ্যে লোক-সংখ্য! বৃদ্ধির দিক থেকে বেশ একটি 
ভাঁগ চোখে পড়ে । একধারে আয়র্লগু, চীন, ভারতবর্ষ, মলয় দীপপুঞ্জ এবং অন্তধাঁরে বাকী সব । 
অবস্ত সব দেশেই প্রায় জনসংখ্যা কিছু না কিছু বাড়ছে, রাশিয়ায় ভয়ানক বেশী, ফ্রান্সে খুব 
কম এবং ভারতে ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ পর্ধ্যন্ত বছর পিছু শতকরা ১০১৫, যে-হার জাপানের 
চেয়ে অল্প ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় অর্দ্ধেকেরও কম । পার্থক্য তবু আছে, এবং সেই 
পাৰ্থক্যই মারাত্মক । কুসিন্দ্কির পূর্বে এই পার্থক্যের গুরুত্ব কারুর চোখে ধরা পড়েনি। 
আয়র্লগু, ভারতবর্ষ, চীন, জাঁভায় লোক-সংখ্য! বাঁড়ছে প্রাধানতঃ মৃত্যুহার হাঁসের জন্যঃ জন্মহারের 
কম-বেশীতে এসব দেশে এখনও কিছু আসছে যাচ্ছে না। বাকি সব দেশে নানা কারণে 
স্বাস্ব্যোন্নতির কৃপায় মৃত্যুহার এক রকম প্রায় অচল এবং জন্মহার যে-তাঁবে কমছে তাঁর ফলে 
লোক-সংখ্যা এমনকি পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই ভীষণভাবে কমতে বাঁধ্য। বিশেষতঃ পশ্চিম 
মুরোপেরই বিপদ আসন, অথচ সে দেশের লোকেরা আজও বিপদ সম্বন্ধে অচেতন ; কারণ 
মৃত্াহারের চেয়ে জন্মহারের আধিক্য এখনও সঙ্কটকে আচ্ছন্ন রেখেছে। চীন, ভারত ও মলয়- 
দ্বীপপুঞ্জের ভবিষ্যৎ বিপরীত দ্রিকে | এখানকার বিপদ এই যে সামাজিক সংস্কার সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গেই লোক সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাবে । আগে থেকেই এখানে লোক পিছু চাষের জমির 
আয়তন কম ছিল, চাঁষবাঁসের উন্নতিও ইতিমধ্যে হয় নি এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ও শিল্পেরও 
অবস্থা তদ্রপ। গত কয় বৎসরে দেখা গিয়েছে যে, চাষের জমির ওপর লোকের নির্ভরশীলতা 
বেড়েই যাচ্ছে। অর্থাৎ অতিরিক্ত লোক সংখ্যার ওপর আরো বাড়লে এ-দব অঞ্চলে জন্ম-শাঁসন 
ছাড়া উপায় নেই। আমি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। 

পশ্চিম ঘুরোপে যে ১৮৭৬ লালের পর জ্রুতভাবে জন্মহার কমছে তার প্রধান কারণ 
ইচ্ছাকৃত জন্মশাসন। তার ফগ বেশী খারাপ হ'ত না কারণ মৃত্যুহার আঁরো কষেছিল, যদি 
না জন্মহার-হ্াসের দ্বার! ৪১০০190 1০:1110)র হ্রাস হত । কথাটির অর্থ এই £- বিবাহ্‌-বন্ধনের 
মধ্যে ও বাইরে যত শিশু একটি বিশেষ বয়মের মেয়েদের কোলে জন্মলাভ করে, সেই শিশু- 
সংখ্যার সাথে সেই বয়সের সমাজে যত বিবাহিত ও অবিবাহিত মেয়ে আছে তার অন্পাত। 
মেয়েদের একটি বিশেষ বয়স-_-এইটাই প্রধান কথা । আদরমন্থমারিতে সাধারণতঃ পঞ্চ বার্ষিক 
কিংবা দশমবার্ষিক ভাবে বয়সের শ্রেণীবিভাগ করা হয়। এই থেকে বৎসরান্ুসারে হিসেব 
সস্ভব। এখন কুসিন্স্কি দেখাচ্ছেন যে যে-সব কারণে মোটামুটি (০:৭০) জন্মহার বাড়ে 
কমে, যেমন বিবাহ-সংখ্যা, বিবাহের বয়স ইত্যাদি তার একটাও পশ্চিম ঘুরোপে specifi 
fertility কমবার জন্য দায়ী নয়। দায়ী হল জন্মশাসনের জন্য net reproduction rate- 
এর কমতি । ছবি এঁকে এই হার বোঝানো! যায়। তাঁর বদলে আমি গোট! কয়েক সংখ্যা 
সাণাচ্ছি। বোঝাবার জন্য সংখ্য! কাল্পনিক ও সমস্তাকে সোজা করা হল! 


২৮২ া পরিচয় [ চৈত্ত 
প্রত্যেক [পঞ্চবার্ষিক . , জীবিত যে কয়টি মেয়ের 
বয়স্কের হাজার মেয়ে প্রত্যেক হাজার জন্মানো দ্বারা আজকার মেয়ে- 




















বলার ভি পিছু মেলসেদের শিশু- নেয়ের মধ্যে যে কয়টি দের সংখ্যা পরিপূর্ণ 
কন্তার জন্ম-সংখ্যা। বেঁচেছে। হচ্ছে। 
১৫-১৯ ১০০ ৮০০ ৮০ 
২০-2৪ Boo ৭৫০ | ৩০০ 
২৫-২৯ ২০০ tee ১৪০ 
৩০-৩৪ ১৫০ ৬৫০ ৯৭৫ 
৩৫-৩৯ 5 ০৩ ৬০০ ‘৬০ 
8০-88 . ৫০ ৫৫০. . | ২৭'৫ 
সাধারণতঃ মেয়েদের | 
উর্ধরত! এর পর থাকে ' ১০০৪ ৭০৫ 
না। শেষ বয়সে. | 
কমতেই থাকে । 


এখানে হাজার মেয়ে ৭০৫ মেয়ের দ্বারা পরিপূর্ণ হচ্ছে। এটা হল gross reproduction 
19561 এটা কেবল সাধারণ উর্ধবরতার দিক থেকে! কিন্তু হাজার মেয়েদের মধ্যে মা হবার 
পূর্বেও অনেকে মরে। অতএব সমগ্র লোকসংখ্যার সঙ্গে পরিপূরণের খন্ুপাঁতি যদি বার 
করতে হয় তবে মৃত্যুহারকেও ধরতে হবে । কাল্পনিক দৃষ্টান্তে আমর! দেখলাম যে এক হাজার 
মা ৭০৫ দ্রী সমাজকে দিলেন, . অতএব এই হিসাবে 099 reproduction rate হল ‘৭০৫ | 
এই হার একের কম হলে বুঝব যে জন্মসংখ্য মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে বেশী হলেও সমাজের সংখ্যা 
পুরণ হচ্ছে না। সমগ্র পশ্চিম যুরোপের এই সংখ্যা একের কম। একক হলে জোর বলা 
যায় যে লোক-সংখ্যা আপাততঃ স্থায়ী আছে ও অল্পদিন থাকবে। কিন্তু তার কম হলে, 
প্রথমে ধরা না পড়লেও শীঘ্রই দেশের লৌক-সংখ্যা ভীষণ ভাবে কমবে, কারণ আজ যদি 
এই হার কম হয় তবে পনেরো বছর পর থেকেই ১৫ থেকে ৪৫ বছরের মেয়েদের সংখ্য! সমগ্র 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে কমতে বাধ্য । তখন সন্তানের হার আরে! সুড় সুড় করে নামবে । 
অতএব অন্ততঃপক্ষে গোষ্ঠী পিছু চারটি সন্তান হওয়া চাই, নচেৎ একশ বছরে পশ্চিম-যুরোপের 
লোক-সংখ্য! অর্দ্ধেকেরও বেশী কমে যাবে। | 

ভারতবর্ষ, চীন, মলয় সম্পর্কে এই অঙ্ক থেকে কিছুই বলা যায় না, কারণ এ-সব দেশে 
মেয়েদের সন্তানবতী হবার বয়স লেখানো হয় নাঁ। বছর পনেরো ধরে তাঁরা প্রায় কুড়ি-একুশ 
থাকেন, তারপর হঠাৎ ত্রিশ, 'তারপর হঠাৎ পঞ্চাশ-যাট, তারপর আশি-নব্বই |' মার্ক. 
টোয়েনের ব্যাঙের মতন ভারত-লপ্নার বয়স অগ্রসর হয়। ্‌ | 

যুরোপের সব রাষ্ট্রই এখন নানা কারণে বৃহৎ গোষ্ঠীর পক্ষপাতী । গ্র্যাসের কৃতিত্ব ভিনন- 
দেশের উপায়-বিচারে। ছেলে পুলে বাড়লে মজুরদের পারিশ্রমিক বাড়ানো, বিবাহের জন্য টাকা 


| 
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ধার দেওয়া, ট্যাক্স কমানো, নবদম্পতির বাড়িভাড়া গাঁড়িভাঁড়া কমানো, গ্রামে জমি দেওয়া থেকে 
অবিবাহিতের উপর ট্যাক্স বসানো কিছুই বাদ পড়েনি। তা ছাড়া হিটলার, মুসোলিনির উৎসাহ 
ত’ আছেই। কিন্তু তাঁর ফলো, গ্রাস দেখাচ্ছেন, ফ্রান্স, ইটালি ও বেলজিয়মে জন্মহাঁরের পতন 
আটকানো যায় নি। ১৯৩৪ সালে জাম্মীনিতে অবশ্য পূর্বের ছুতিন বছরের চেয়ে শিশু-সংখা 
বেড়েছে। কিন্ত সে বৃদ্ধি প্রায় নির্থক--কারণ, গর্ভপাত-নিবারণের আইন রুজু হওয়ার ও 
অগ্রিম ধার দেওয়ার ফলে মাত্র প্রথম সন্তান বিবাহের প্রথম বৎসরের মধ্যেই জন্মাচ্ছে, পরে 
সেই 'হার বজায় থাকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। জার্খীনিতে লোক-সংখ্যা পরে বায় 
রাখতে এবং বাড়াতে হলে গোষ্ঠী পিছু চারটি থেকে গাচটি শিশু জন্মানো দরকার। তা ছাড়া, 
জার্মানিতে আজ অন্তর শস্্র ব্যবসার উন্নতির জন্ত পূর্বের আঘিক দৈন্য কিছু কমেছে, সেই জঙ্কই 
হয়ত বিবাহের সংখ্যা বেড়েছে । অতএব রাষ্ট্রপদ্ধতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মন্তব্য 
করা চলে না। 
কি করা উচিত? এইখানে কুসিন্স্কির সঙ্গে কাঁর-সপ্তাস্‌্ণ ও গ্লাসের পার্থক্য। ১৯৩৫ 
সালে কুসিন্ন্কি বলেছিলেন যে দেশের অর্থ বড়লোকদের হাঁতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেইজন্ত 
সমাজের অর্থ যথাযথভাবে বিভক্ত নয়, তাই যতক্ষণ না সেই অর্থের ওপর জনসাধারণের অধিকার 
সুবিস্তৃত হয় ততদিন এই সমস্তার পূরণ হবে ন! । কাঁর-সণ্ডার্স' অবশ্য ইংরেজ, তাই অতিশয় 
সাবধানী ব্যক্তি। তিনি চান প্রোপাগ্যাণ্ডা, আঁদমন্থমারির বিশুদ্ধ হিসেব, আর গবর্ণমেন্টের 
সাহাধ্য, যাকে ৪০০19] ৪০:%1০9৪ বলে সেই দ্রিকে | বিপ্লব তিনি চান, তবে মনের । একস্থানে 
তিনি বলেছেন পশ্চিম যুরোপে আর্থিক অবস্থার সঙ্গে জন্মহারের হাঁসের সম্বন্ধ মোটেই সদর্থক 
নয়। সেদিনকাঁর স্পেকটেটারে তরুণ অর্থনৈতিক মিঃ হারড্‌ লিখেছেন যে আজ বড় বড় কথা 
বলে লাভ নেই, মাতৃত্বের বয়স যেন প্রথমেই রেজোষ্ট করা হয়। আমার বিশ্বাস মানসিক 
পরিবর্তন আর্থিক পরিবর্তনের ওপর আজকাল অন্ততঃ নির্ভর করে। 
রাধাঁকমল বাবুর বইখানির মূল্য অন্ত দিক থেকে বুঝতে হবে। তিনি একটি বিশেষ 
কোনে! দেশ ধরেন নি, একটি ভৌগলিক পরিবেশ (e8০7 ) ধরেছেন। স্থানটি হল এশিয়ার 
দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ । এ-অঞ্চলের লোক সংখ্য! ও খাগ্-সংস্থানের গোঁটাকয়েক মূলহ্ত্র আছে, 
(একথা! কার-সপ্ডাসও স্বীকার করেন) । ৫০ লক্ষ বর্গনাইলে, অর্থাৎ"পৃথিবীর শতকরা! চার অংশে 
৯০০০ লক্ষ অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় অর্দেক লোক বসবাস করে । এই সব লোকেদের basa] 
metabolism যুরোগীয়ান ও আমেরিকানের অপেক্ষা শতকরা ১০1১৫ ভাগ কম বলে, এবং 
তাদের নীচু ভিজে জমিতে চাষবাসের অভিজ্ঞতা থাকার দরুণ তারা উপযোগী স্থানে উপনিবেশ 
স্থাপন করবার যোগ্য। তারা করছেও বটে, যেখানে সুবিধা! পাচ্ছে, কিন্ত ‘সাদ! আদমী”রা 
সুবিধা দিচ্ছে না। এ-সব দেশে ভিড় জমেছে, জন্মহার খুব বেশী, মৃত্যুহারও বেশী, লোক-সংখ্য 
বেড়েই চলেছে, চাষ-বাশ ছাড়া লোকেদের খাবারসংস্থান নেই, কীচামালের যোগান দেওয়াই 
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তাদের ব্যবসা, এবং তাঁদের জীবনযাত্র। নিতান্ত নিচুস্তরের। যুরোপীয়ানদের ৩৪% যুরোপের 
বাইরে, এ-অঞ্চলের মাত্র ২০%। বর্গমাইল পিছু এ-অঞ্চলের লোক-সংখ্যা ১৮০, জাপানের 
৪৪১, চীনদেশে ১৯৩, ভারতে ১৯৫, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় ২২, নিউজিলাগ্ডে ১৪, ক্যানাডায় ২৯, 
যুক্তগ্রদেশে ৩৭'২,  এ-দেশের মাথাপিছু চাঁষ-জমির আয়তন গড়পড়তা এক একরের কাছে। 
সেই ছোট্ট জমি থেকে অন্থদেশের তুলনায় বেশী লোকের অন্ন-সংস্থান হলেও ব্যাপারটা 
সংখ্যাতিরেকেরই চিহন। তাই রাধাঁকমল বাবু লোক-সংখ্যার, কীচামাল ও খাগ্-সংস্থানের 
সুব্যবস্থার জন্য আন্তর্জাতিক প্ল্যানিং প্রস্তাব করছেন। এশিয়াবাসীর প্রতি অবিচারের তীব্র 
প্রতিবাদ হিসেবেও বইখানির সার্থকতা অত্যন্ত বেশী। | 

সমালোচনা দীর্ঘ হলো, তবু বইগুলির সমস্তার প্রতি সুবিচার করতে পারলাম না। ভারত- 
বর্ষের শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি লোকতত্রের প্রতি আজ আকষ্ট হচ্ছে। এটি নিতান্ত সুখের কথা । 
লোকসংখ্যার বুদ্ধিকে আমি দেশের সর্বপ্রথম সমন্তা বলি না, কিন্তু একটি প্রধান সমস্ত! বলতে 
আমার কোনো দ্বিধা নেই। সে যাই হোক, তাঁরতবর্ষের সমস্ত! নিজস্ব, আর্থিক উন্নতির জন্য 
অতিশীন্ত উপায় না৷ আবিষ্কৃত হওয়া পৰ্য্যন্ত জন্মশীসনই এখনকার বিধান এভিংটন জীনম্‌ পড়ে 
হিন্দু দর্শনের সমর্থন করার মতন কেউ যেন কার-সগ্ডাঁস? কুসিন্স্কি গ্র্যাস পড়ে হিন্দুসমাজের 
অবাধবৃদ্ধি কাঁমনা না করেন। বিদেশী সমস্তার পরিচয় দেবার এই মস্ত বিপদ এ-দেশে। পণ্ডিত- 
বর্গকে এই বিজ্ঞানসন্মত ভাবে লোকতত্বের আলোচনায় আহ্বান করাই আমার সমালোচনার 
উদ্দেশ্য । 

ধূৰ্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


Look, Stranger !—by W. H.. Auden (Faber & Faber) 
Ascent of F6—by Christopher Isherwood & W. H. 
Auden (Faber & Faber) 
More Poems—by A. BE, Housman (Jonathan Cape) 
সমরোত্তর ইংরেজী কবিতায় ১৯২৮-২৯এর পরে একটি পরিবর্তন এসেছে। মহাযুদ্ধ এবং 

এলিয়ট, অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং অডেন প্রমুখ কবি, মোটামুটি এই ভাবে অতি-আধুনিক 
ইংরেজী কবিতাকে দেখতে পারি। এলিয়টের হতাশায় আর কঠিন অবিশ্বাসে, তার শবযাত্রার 
গানে একপুরুষের জীবনদর্শন সম্পূর্ণ প্রকাশ পেয়েছে, আজ পর্য্যন্ত তিনি ইংরেজী সাহিত্যে 
আমাদের শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু এই জীবনদর্শন যে পুরুষাহুক্রমে চলতে পাঁরে না, 
অডেন ইত্যাদির কবিতা তারই প্রমাণ এবং যে পরিবর্তন আজকাল সাহিত্যে লক্ষিত হচ্ছে তার 
পিছনে বিশেষ ভাবে রয়েছে অর্থনৈতিক সঙ্কটের সামাজিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। 
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আধুনিক কবিতাঁয় বিশ্বাসের গ্রশ্গ উঠলে এলিয়টের শেষের দিকের পরিণতির কথা 
অনেকেই উল্লেখ করবেন। অধুনা তিনি ব্যক্তিগত পরিত্রাণে বিশ্বীম করেন বটে, কিন্ত '্কাপা 
মানুষের ভবিষ্যতে কোনো আস্থা তার নেই। এইখানে এলিয়টের সঙ্গে অডেন প্রমুখ কবিদের 
মতান্তর সুম্পষ্ট । যুদ্ধের পরে যে-ফাঁপা সম্প্রদায়ের ছবি এলিয়ট এঁকেছিলেন, তাঁর পর্ধ্যায়ে 
জনসাধারণ পড়ে না, কারণ, ফাঁপা হাওয়াটা ৪071৪ %810৪-রই লক্ষণ এবং সেটা পাবার 
সুযোগ অধিকাংশ লোঁকেরই ঘটে না। মানুষের ভবিষ্যতে এলিয়টের অবিশ্বাস এবং অডেনের 
কম্যুনিষ্ট জীবনদর্শনে মুলগত পার্থক্য আছে। সেই জন্য Ascent ০৫ '6-এর যেখানে যেখানে 
Sweeny Agonistes-এর ধ্বনি প্রতিধ্বনি আছে সেখানেও অডেন ও ইসারউডের তীক্ষ সহানু- 
ভূতির পরিচয় পাই। | 

১৯২৯-এর অর্থনৈতিক সঙ্কট জীবনে ও সাহিত্যে যে আলোড়ন এনেছে, Look, Stran- 
৪০! !-এ তা সুস্পষ্ট । অবিশ্বাসের নিশ্চিন্ত খোঁলসে চিরদিন বসবাস করা যায় না, বাইরের 
পৃথিবী বিপুল ও প্রবল। সামাজিক জীবনে সংঘাতের, অনাচারের বিশিষ্ট উপলব্ধি অডেনের 
লেখায় আছে এবং ইংরেজী সাহিত্যে এই বেদনাবৌধ ও সহাস্থভূতির প্রয়োজন ছিল। আমাদের 
অনেককেই ৮796৩ 18০0-এর ট্র্যাভিক গভীরতা বিশেষভাবে আলোড়িত করে, কিন্তু সাঁধারণ 
জীবনে শ্রেণী-সংঘাত, অর্থ নৈতিক বৈষম্য, প্রীচুর্ধ্ের মধ্যে দে, ইত্যাদির ট্র্যাজেডি চোখে 
গড়ে না। 

Concealing from their 50006015955 
Our metaphysical distress, 

কবিতায় metaphysical 0180.685টাই আমাদের মুগ্ধ করে, তাঁর বাইরে যাঁওয়াট। 
হাস্তনক বলে মনে হয়। Look S৮৮৭n৪০7-এ এর ব্যতিক্রম দেখি । 

আধুনিক কোনো কবিকে ভালো লাগ! না নাগা শেষ পর্য্যন্ত নির্ভর করে পাঠকের দৃষ্টি 
ভঙ্গীর উপরে । অডেনের জীবনদর্শনে আস্থা যাঁদের নেই, তাদের কাছে Look Strange-এর 
কয়েকটি কবিতা (যেমন Brothers, who when the sirens 10৪) খেলে! বলে হয়ত 
ঠেকবে, সমরোত্তর হাইব্রাউ অবিশ্বাসে অভ্যস্ত অনেকের কাঁছেই অডেনের বেদনাবোধ এবং 
খু আর স্পষ্ট স্থর ভালো লাগবে না, কারণ মানুষে বিশ্বাস না করাটাই ছিল বিগত যুগের 
ধর্ম ও ফ্যাশন। 

Look, Stranger-এর বহু কবিতাই তত্বমুখী, আর অডেনের তত্ব নিয়েই যত বাদ 
গ্রতিবাঁদ। এ ছাড়াও অবশ্য অনেক লেখা এ বইতে আছে যাঁর মধ্যে সাংসারিক সচেতনতা 
থাকলেও তত্ত্বের ভাগটা কম, যেমন, 0০510 শীর্ষক কবিতাঁটি। আর খু্জলে ছু’ একখানি 
‘বিশুদ্ধ’ কবিতাও উপরোক্ত বইতে পাওয়া যাঁবে। উদ্নাহরণ স্বরূপ নীম-কবিতাঁটির উল্লেখ 
করতে পারি 


২৮৬ পরিচয় [ চৈত্র 
Look, stranger, at this island now 
The leaping light for your delight discovers, 
Stand still here 
And silent be, 
That through the channels of the ear 
May wander like a river | 


The swaying sound of the sea 


ইত্যাদি । 


48866 ০f 6 অডেন ও ইসারউডের দ্বিতীয় নাটক । বর্তমান সভ্যতার আবহাওয়ায় 
সামাজিক কিন্বা ব্যক্তিগত পরিপূর্ণতা অসম্ভব । Dog Beneath the S৮in-এ এই সমন্তার 
সামাজিক দিকটার উপরেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছিল, ফলে ঘটনার সংঘাতে চরিত্রের বিকাশ 
উপরোক্ত নাটকে ঘটে নি। Ascent ০? ৮6-এ লেখকঘয় প্রধানতঃ বাক্তিগত দিকটাই 
দেখিয়েছেন এবং তার ফলে চরিত্র স্থাষ্ট হয়েছে। বাইরের সংঘাঁতট| এখানে পটভূমিকা মাত্র। 
Ransom-এর ইতিহাঁসই A9cent ০৫ F6-এর আসল কথা । . সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাটকে আরো! 
একটি ধারা চলেছে যেটা বর্তমান সভ্যতার অর্থহীনতা৷ বরাবর আমাদের চোখের সামনে রাখে । 
Mr ও 12৪-এর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এর! হচ্ছেন পেটি 
বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি এবং এ "দের কথোপকথনে, এঁদের দৃষ্টিতঙ্গীতে বণিকসভ্যতার 
বার্থতা ফুটে উঠেছে-- 

A slick and unctuous time 


Has sold us another shop-soiled day 
সঃ i দু 
Give us something to live for, we have waited too long 


T. E. Lawrence-এর সঙ্গে Ransomএর সাদৃষ্ঠ সুষ্পষ্ট। ফ'6 আরোহণের ভালোঁমন্দ 
এবং ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে র্যানসম সচেতন ছিলেন, সাআজাবাদী কূটনীতির অস্ত্র হবার আগ্রহ 
তার ছিল নাঃ র্যানসমের এই সচেতনত] শেষ পর্যন্ত তাঁকে হানা দেয়, মৃত্যুকালীন মানমিক 
বিকারেও এর থেকে তিনি মুক্তিলাভ করেন নি--]৮ was not virtue or knowledge, it 
was Power | কিন্ত ঘটনার চক্রে মায়ের প্ররোচনায় দ'6 আরোহণের ভার তাঁকে নিতে হয়। 
মাতাপুত্র ৃাটি স্বাভাবিক হতে পারে, কিন্তু দুর্বল ও হাস্তজনক ; মনম্তত্বের দিক দিয়ে এই 
ব্যাপারটি হয়ত নিখুঁত, কিন্তু নাটকের মেরুদণ্ড হিসাবে অল্পবিস্তর তুচ্ছ। 76 আরোহণের 
অধিকাংশ দৃশ্তেই বশিষ্ঠতা এবং শক্তির পরিচয় পাই। এই সব দৃশ্তে সাধারণ কথাবার্ভীর 
অন্তরে গভীর একটি সুর বাজতে থাকে। র্যানসমের মৃত্যুকালীন দৃশ্যটি সাইকো-এ্যানানিসিসের 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৮৭ 


আধুনিকতম একটি থিসিস হলেও বিসদৃশ হয় নি। এর শেষের দিকের কোরাসগুলিতে Paid 
on Both Sides-এর প্রতিধ্বনি আছে। | 

র্যানসমের মৃত্যুর ফলাফল কি যে হবে তাঁর পরিচয় শেষ দৃশ্যে পাই, যখন নোয়েল 
কাওয়ার্ডের পৃথিবীতে আবার ফিরে আঁসি। 

Ascent of F6 পড়ার পরে স্বভাবতই Dog Beneath the Skinএর কথা মনে হয়। 
আর্দিকের এবং গভীর্তার দিক দিয়ে প্রথমোক্ত নাটকটি যে শ্রেষ্ঠতর সে বিষয়ে কোনো সন্োহ 
নেই। Dog Beneath the Skin-এর গল্পাংশ কয়েকদিনের মধোই মন থেকে মুছে যায় ; 
কিন্ত এর কোরাসগুলিতে অডেন ও ইসা'রউডের তীক্ষ অস্ত টি, সহজ ভাষা এবং স্বতন্ত্র গ্রকাঁশভ্গী 
অনেকদিন মনে থাকে। 

More Poems হাঁউসম্যানের তৃতীয় কবিতার বই। এর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখার 
প্রয়োজন নেই, কারণ এর অধিকাংশ কবিতাই যে সাধারণ, তা লেখকও বোধহয় জাঁনতেন। 
বইটির পাতায় পাঁতায় হাউসম্যান-ম্থুলভ বিষনত আছে; কিন্ত পাতা কয়েক পড়ে যাওয়ার পরে 
এই সুর এক ঘেরে ও ক্লান্তিকর ঠেকে। মনে হর, হাউপম্যানের ছুঃখবাঁদে কোনো বিশিষ্টতা *- 
নেই, তা নেহাঁই ভাসা ভাসা এবং ব্যক্তিগত । কয়েকটি কবিতায় লেখক আমাদের চোখের 
সামনে স্পষ্ট কোনে! ছবি আনতে পেরেছেন, সেই জন্ত ভালে! লাগে ।-_-হাউিসম্যানের ব্যক্তিগত 
বিষগ্নতাঁর সঙ্গে তুলন| করুন রর 

Only a flicker 
Over the strained time~ridden faces 
Distracted from distraction by distraction 

এখানে অল্প কয়েকটি কথার মধ্যে বিংশ শতাব্দীর ছন্দ আছে। More Poems 
আমার ভালে! না লাগাঁর কারণ এই যে হাউসম্যানের দুঃখবাঁদ অত্যন্ত রোমাটিক ; তিনি তার 
বেদনাবোধকে কোঁনো বিশিষ্ট সংহত রূপ দিতে পারেন নি। 

সমর সেন 


Eyeless in Gaza—by Aldous Huxley (Chatto and Windus). 
মার্ক র্যাম্পিয়নের পরে অগ্রগতি রুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । তাই দীর্ঘ রোমন্থন এবং 

অবশেষে লরেন্সের পরে গুরুগবেষণান্তে গান্ধীজি-মার্কী ডিক শেপার্ড এবং গাজায় চক্ষুহীন অবস্থা । 

চক্ষুহীন না হোক্‌, চশমা সেই মোটা পাথরেরই। সেই অতিশ্থার্ট বুদ্ধিমান নরনারীর নীরস 

শৃঙ্দার, সেই পাত্ত্যাভিমান, সেই শাুষ সম্বন্ধে অমান্থধিক বিরাগ। নীতিবাগীশ বার্ধক্য 

সেকালে এই রকম শরীরবিদ্বেধী হয়ে” শরীরসম্পকাঁয় উপ্টানো কৌতুহলবিণাঁপী হতেন, একালের 
১২ 


২৮৮ পরিচয় | [ চৈত্র 
সৌথীন বিদ্যাবুদ্ধিসম্পয়ের স্থুর অবস্তই অন্য কিন্তু মানসিক অবস্থা একই । নাকি, রক্তমবল্নতাঁয় 
কাতর, যক্কৃৎ্দুষ্ট বুদ্ধিজীবীর এই প্রতিশোধ? তাই কি নায়ক বীতিস্‌ একটা পণ্ডিত হৃদয়হীন 
রতিবিহাঁরী মাত্র? তাই সে সমাজতত্ত্রের ফাকে ফাকে মেয়রি, গ্র্যাভিম্‌ প্রভৃতির শেষে 
মেয়রিরই কন্যা হেলেনের শরীরচর্চ্চায় সহায় হয়? বল্তে ইচ্ছা হয়, কি দরকার বাপু এই 
্ুর্তিবীজ আবহাওয়ায় যাবার? কেউ ত আর মাথার দোঁহাই দেয় নি। গভীরভাবে শরীর- 
সর্ধন্থতা জরেন্স্‌ করেছেন, হাল্কা চরিত্রহীন ভাবে এপিউলেয়াস্‌, পেট্রোনিয়াস্‌ আরবিটার্‌। 
এমন নয় যে হাক্স্লি ছাড়া এই লজ্জাকর অপিচ সুস্থ রূসলোকে নিয়ে যাবার কেউ 
লোক নেই । 

আপভিটা আমার নীতি বা রুচির দিকেই নয় । উপন্াস হিসাঁবেই বইটা জমে নি এই 
কারণে, আঁপভ্িট! তাই । নীতিবাগীশ মহৎ সংস্কারকবৎ উত্তেজনাতেও ভালো উপন্ান লিখতে 
পারেন, লিখতে জানলে ও পারলে । অপর পক্ষে বোকাচ্চো-ও অতি উপাদেয় গল্প লিখেছেন । 
কিন্ত যদি কোনো ব্যক্তি তাঁর গল্প বা উপন্তাসের মান্য সম্বন্ধে কোনো প্রবল ভাবই ন! রেখে 
শুধু বিরক্ত ক্লান্ত বোধ করেন, ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপে তাকে যতোই গভীর, তার ব্য তদিম 
কথা যতোই স্মার্ট লাগুক, তীর লেখ! ও্রায় না নিছক সাহিত্য হিসাবে । সমাঁজতত্ব হিসাবেও 
ওত্রায় কিন! সন্দেহ। কারণ, জন ষ্টরেচি যাই বলুন, ডে লুইস বলেন, হাক্সলির চরিত্রেরা 
যে রকম বিদগ্ধ, বুদ্ধিমান ইত্যাদি সেরকম মানুষ সমাজে নেই। এবং ডে লুইস্‌ কবি, কমিউনিষ্ট 
এবং ভিটেক্টিভ উপন্যাস লেখক । 

আর অতিরিক্ত বুদ্ধি বিদ্যা এবং শুন্দারপ্রীতির কারণে অনুতাঁপের ফলে গীতি 
নবকলেবর ধারণ বরং বোঝা যায কিন্ত যুদ্ধবিরোধী শান্তিবাদে কোথায় সেই চিরাচরিত ওতিহোর 
ভাবজ ব্যঞ্জন ? ফলে উপন্তাসের ধারায় যে সাগর-শ্োত লেখকের অভিগ্রেত, সে জোতমুখর 
ঘর্নীতে আমাদের হাসিই পেত, যদি না যুদ্ধ সমস্যায় আমাদের মন কাঁতর,থাকৃত। অবশ্য ধর্ম্মের 
আভাসও আছে। ইয়েটদ্‌ ভ্রাউনের চেয়েও মজার ব্যাপার এই নায়কের জুতার ফিতা বাঁধবাঁর 
সময়ে যোগাভ্যাস, ইত্যান্স্ওয়েপ্টস-এর সাহায্যে। আর মেক্সিকোয় গিয়ে ডিগ্ভানে ঘন্তণা+- 
বোধ! 

ক্রসেল্সে শাস্তি সভায় যখন স্পেনের লা পাঁসিওনেরা সভাগৃহে ঢোঁকেন, তখন সাম্যবাঁদী 
কর্মী এবং বাগ্মী এই স্থন্দরীকে দেখে সাম্যবাদীর! বারণ সত্বেও স্পেনের জয়নাদে মুখর হয়ে” 
পড়ে এবং সভাপতির ধমক খায়। সে-বারণ ও সে-ধমক আসে শেপার্ড ও হাক্‌স্লি প্রমুখ 
মহাশান্তিবাদীর জন্যেই । তাঁরপ্র উক্ত সেবিকা স্পেনে নিহত হন এবং হাক্স্লির প্রবন্ধাবলী 
“অলিভ টু” প্রকাশিত হয়। শাস্তিবাদী নাকি যে যুদ্ধ বস্তুত চল্ছে, সে যুদ্ধকেও যুদ্ধ 
বল্বে না ॥ 

শান্তিসমন্তায় হাক্স্লির সম্বন্ধে আপত্তি হচ্ছে তাঁর এই গোঁয়ার ভাবেই। এবং সে 
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আপত্তি করতে গেলে স্পেগুরের মতে! সাম্যবাদী ন! হলেও চল্বে। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি 
নিরাকরণ সম্বন্ধে মনস্তাত্বিকরা যা বলেন, তা মেনে নিতেই হয়। গ্লোভরের এই বিষয়ে বইটির 
সার হাক্‌ম্‌লি নিজেই ব্রডকাষ্টে বলেন। কিন্ত, তাঁর বইয়ের মধ্যে সেই দূঃদৃষ্টির ছায়াপার্ত 
নেই। 

এ ছাঁড়া দু তিনটি তারিখ এবং তথ্যে ভুলও এ বইয়ে আছে। এবং যেহেতু হাঁক্দ্লি 
বেন্স্‌ সিকৃদ্‌ পেনি সিরিজ বা হোম্‌ ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী থেকে রসদ যোগাঁড় করেন না বলেই 
অন্তত আমার বিশ্বাস, তাই এতে একটু আশ্চর্ধ্য হয়েছি। 


বিষ্ণু দে 


Memoirs of an Infantry Officer 


— By Siegfried Sasoon, 
Sherston's Progress 


( Faber & Faber ) 


গ্রন্থ তিনটির মধ্য দিয়ে যে জীবন-কাহিনীটি প্রবাহিত হয়েছে তাঁর কতখানি অংশ 
অভিজ্ঞতালন্ধ আঁর কতখানি কল্পনায় রঞ্জিত জানবার জন্তু কৌতুহল জাগে । বিচার করে 


Memoirs of a Fox-hunting fieer| 


দেখলে অবশ্য এ ওৎসুক্য অনর্থক বলে প্রতীয়মান হবে যেহেতু গ্রন্থকার কাল্পনিক নাম গ্রহণ" 


করে প্রকারাস্তরে জানিয়েছেন যে ড্রাইসারের ‘ডন্‌'-জাতীয় নিছক নির্ববিকল্প আত্মউদ্ঘাটন তীর 
উদ্দেগ্ত নয়। কিন্ত গ্রচ্ছদপটে আভাস দেওয়া হয়েছে যে স্বৃতিলিপিটি সেঙ্সুনের নিজের, সুতরাং 
পাঠকের মনে প্রশ্ন ওঠে_-হলেই বা! তুমি কবি__পঁচিশ বছর পূর্বের কোন এক বিশেষ প্রভাতে 
একটি কালে! পাখী ঝোপ ছেড়ে উড়ে গিছলো৷ কেমন করে তা স্মরণ রাখলে ? এমনি ত 
রোঁজই কত কি উড়েছে তারপরে |, 

কথিত হয়েছে শাঁস টন দিন-পঞ্জিকা রাখতেন । শৈশব কালের সদা-সজাঁগ কৌতুহল 
তাঁর ছোট্ট দিক্চক্রবালটির মধ্যে কি কি বার্তা বহন করে আনতো হয়তো লিপিবদ্ধ হয়েছিল-_ 
কিন্ত প্রথম টাষ্ট,ঘোড়া চড়ার মত এক একটি বিশেষ দিনকে ঘিরে যে ছোটখাট, তুচ্ছ অথচ 
অর্থপূর্ণ ঘটনার বর্ণনা পাই তাতে বাঁলকম্থলভ চপলতার পরিবর্তে শিল্পীর সৌন্দর্ধ্য-স্থষ্টির ইঙ্গিত 
পাওয়া যাঁয়। 

সাহিত্য-বিচাঁরে ঘটনা-বিশেষের অন্তরালের সত্য-যিথ্যার লুকোচুরি ধর্তব্য নয়। গ্রন্থির 
বন্ধন সুচার হলেই হলো । কিন্তু গোড়াতেই ওঁ কথা উল্লেখ করলাম কারণ আঁমার মনে হয়েছে, 
পাঠকের এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার মূলে আছে অভিমান ॥। এবং অন্তরের এই আবেগটি নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতার পরিচায়ক । | | 

বর্ণনার সৌকুষার্ধ্যে, সে রূপকথার গল্পমুগ্ধ বালকের মত কখন অন্যমনস্কে বক্তার কোল 
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ঘেঁসে আসে--তাঁরপর প্রত্যেক কথাটি নির্বিবাদে হজম করে যখন শেষ পৃষ্ঠা অতিক্রম করতে 
উদ্যত হয় তখন তাঁর চমক ভাঙ্গে-_-তাইতো আর একটু হলে ঠকিয়েছিল-_-কতই যেন সত্যি । 

এই উক্তিট প্রথম পুন্ডকথানির সম্বন্ধে প্রযোজ্য । দ্বিতীয় ও তৃতীয়টির কথা পরে 
বলবো। গ্রন্থখানির নামটি ভ্রমাত্মক । মৃগয়ার অংশটি অদ্ভুত ভাঁবে আমোদপ্রদ হলেও-একখানি 
সর্ববাদীণ জীবন-চিত্রের অঙ্গীভূত । অবশ্য ইচ্ছাকৃত অবদমিত অংশগুলিকে বাহুল্য জ্ঞানে 
অগ্রাহ্য বরে সর্ধাঙ্গীণ আখ্যা দিচ্ছি। | 

ধনী পিতৃঘপাঁর একান্তিক যত্নে প্রতিপালিত বালকটি যে-রূপ অবশীলাক্রমে নি্ষর্ম্ম 
কর্তবাকুণ্ঠ যুবকে পরিণত হয়েছে তাঁর সুসংবদ্ধ সংক্ষিপ্তদার পর্য্যন্ত দেওয়া সম্ভব নয় কিন্তু পড়বার 
সময় অণুমাত্রও অবকাশ পাওয়া যায় না। 

্রস্থকারের লিপিপন্ধতি মৌলিক । শ্নেহমরী অভিভাঁবিকা, বৃদ্ধ গৃহ-শিক্ষক, সহিস 
ভিসন, অশ্বারোহণে ভ্রমণ, প্রথম পার্টি, মিলডেন্‌, ক্রীকেট ম্যাচ, জনৈক বধির স্পষ্টবক্তা বৃদ্ধা, 
মিষ্টার পেনেট, অস্তঃপুরের পরিচারিকা, হৌমাঁর, রাঁজপথ সংস্কারক ‘জোই’, ঘোড়-দৌড়, মৃগয়া, 
বন্ধু ষ্ীফেন, ধন তরবাঁদক ক্রাইন্লার, আভিজাত্য-গব্বী প্যাক্লষ্টোন সমাজ, সম্র-সঙ্জা ইত্যাদি এক 
একটি ছোট বড় চিত্ৰকল্প বিষয় অবলম্বন করে ভিন্ন ভিন্ন বয়সের মানসিক পরিবর্তন-ধাঁরা বর্ণনা 
করে গেছেন। এবং সেই সঙ্গে বাহুল্যবর্জিত স্বচ্ছভাযায় পাঠকের ঘনান্ধকার স্মৃতি-অন্থনে 
শৈশব কালের ঝরা পাঁতার মধ্যে প্রাণের সাড়া! পড়ে যায়। 

শুনতে অতিশয়োক্তির মত লাগতে পাঁরে। বোধ করি উদাহরণ দেওয়া প্রয়ৌজন। .. 
নিজের কথা বলি। আমিও ছিলাম নিঃসম লাজুক বাঁলক। এমনি ধারা আকাশকুস্বম রচনা! 
করেছি। অপরিচিত সভাস্থলে সঙ্কুচিত হয়ে প্রগল্ভতার ভয়ে মনোভাব প্রকাশ করিনি, কিম্বা 
বেফাস উক্তির জন্তে পরে তীব্র অনুশোঁচনায় ধরণীকে দ্বিধা হতে অনুরোধ করেছি | স্নান ঘরের 
দর্পণে ভয়ে ভয়ে ক্ষুদ্র মুখখানিকে বিস্ফারিত চোখে দেখা--সে তো আমারই স্ৃতি কথা ; কিন্ত 

কোন অতলে তলিয়ে ছিল । দৈবাৎ জীবনের পড়ন্ত সময় একটি অজ্ঞাত অপরিচিত বিদেশীর 

অভিজ্ঞতার পব্য্তরে মূর্ত হয়ে উঠলো সব কিছু । 

অভিজ্ঞতার বৈষম্যেও কিছু এসে যায় ন! । প্রথম অশ্বারোহণের নিবিড় ভয় ও আনন্দের 
বর্ণনা যখন আমার অশ্বশূন্ত বাল্যকালকে সঞ্জীবিত করে তুলতে পেরেছে, আশা করা যায়, আনন্দের 
সংক্রামকত! সকলকেই স্পর্শ করবে । 

পূর্বেই বলেছি ভাষার সঞ্চারণ পেলব । লেখনী চলেছে দ্রুততাঁলে, মিকিমাউসের সঙ্গীত 
গোলকের মত স্পর্শমাত্র করে--কখন শৈশব ও যৌবনের বেদনাতুর সন্ধিস্থল অতিক্রম করে 
মহাসমরের প্রাঙ্গণে এসে থামে লক্ষ্য হয় নাঃ কিন্ত একটি পাঠক জানে তার নিজের সমগ্র 
বিগত জীবন মানদপটের বিলুপ্তপ্রায় দাগগুলির ওপর নূতন রেখ! টেনে গেলে! কলিকাতা 
নগরীর ছুটি ক্লেদ ও মাণিন্ সংযুক্ত সন্ধ্যার অবসরে। 

| 
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অশ্বারোহণে শৃগাল বা হরিণ শিকার ও তৎসম্পর্কীয় ক্রিয়া-কলাঁপের মধ্য হতে রস সংগ্রহ 
করা এদেশবাসীর পক্ষে দুরহ অন্ততঃ শকট বোঝাই ভীতি-বিহ্বল মুগকুলকে একটি অচেনা 
গহনে ছেড়ে দিয়ে শিকারী কুকুর নিয়ে তাঁড়া করে বেড়াতে কী আনন্দ থাকতে পারে তা আমার 
মত উৎকট ভ্রীড়া-ভক্তেরও ধারণায় প্রবেশ করেনি। কিন্তু ফাকে ফাঁকে এক একটি স্থালিত 
বাক্য, কটাক্ষ ও ইঙ্গিত প্ররুতির অসহযোগিতায় নিষ্ঘল অনুযোগ, সাফল্যের আনন্দ, অহমিকা 
ইত্যাদি অন্তর্লান বিশ্বমানবের প্রকৃতিকে প্রকটিত করেছে । 

পুষ্প-প্রদর্শনী দিবসের ক্রীকেট ম্যাচটির বর্ণনা মানসচক্ষে যে সৌনারধ্য উদঘাটন করেছে 
সমৃদ্ধিশালী ইংরাজি সাহিত্যে তার তুলনা হয়ত আছে কিন্তু আমি জানি না। নিরালা গ্রামটি 
বাৎসরিক উৎসবে মেতে উঠেছে । নবীন যুবক প্রথম আসরে নেমেছে । উত্তেজনা, আশঙ্কা ও 
পুলক একত্রিত হয়ে গ্রীষ্মের গ্রভাঁতটিকে দীর্ঘায়িত করে এনেছে । রক্তের ঢেউ বেপমান্‌ । 
চিত্ত তুক্‌ তাঁকের সাহায্য গ্রহণের জন্ত ব্যগ্র। তাঁরই মধ্যে ফুটে উঠেছে সামাজিক জীবনের 
একটি সর্ধান্দীণ সভীব চিত্র_ছত্রে ছত্রে উৎকীর্ণ হয়েছে আনন্দের শান্ত দীপ্তি নাতিদীর্ঘ 
স্থগকায় স্কীপার ভড , এক চক্ষু উইকেটুকিপার নোঝ্স, খঞ্জ ও যৎকিঞ্চিত প্রতারক আম্পায়ার 
সাটলার, অপ্রিয় পাদ্রী গ্রবর ইয়ালভেন, রক্তগোঁলকের তির্্যকগতির প্রতিক্রিয়ায় সলজ্জ 
নাঁসিকাকতুয়নকারী গ্রাউও্সম্যান, তৃণের ওপর ব্যাট-ধর্ষক ক্রাম্প, বিশ্রাম-অবসরের বাক্যালাঁপ, 
সব কিছুই চোখের ওপর ভেসে থাকে । 

শাসনের উচ্চ শিক্ষার ওপর বিতৃষ্ এলো কেমন করে গ্রন্থকার বলেন নি। দেখা 
যায় পেনেট্‌ নামক জনৈক শুভাঁকাজ্ফী সলিসিটার অভিভাবকের অনুজ্ঞা অগ্রাহ্য করে সে যুনি- 
ভাঁসিটি ছেড়ে দিয়ে উদ্দেশ্ঠহীন বেকার ভাবে গ্রামের পথে ঘাঁটে কাঁল ক্ষেপণ করছে । মৃগয়ার 
নেশা কিছু দিনের জন্যে ছেড়ে যেতে সেই অবসরে প্রকৃতির নিভৃত ছন্দ হৃদয়দম হয়েছে বলে 
মনে হয়--কারণ এর পরে আর অবসর আসে নি। 

মিলডেনের প্রভাব তাঁকে অচিরেই প্যাক্লষ্টোনের সন্ত্রস্ত সাঁমাঁজিক আবর্তে ফেলে গ্রাস 
করে ফেললো! । এবং সাঁরমেয়-কুলের বংশ-তাঁলিক! প্রস্তুতের অতিরিক্ত কোনো লেখনী বা 
মস্তিষ্ক চালনার সময় বা স্পৃহা রইলো না। 

প্যাক্লষ্টোন সমাজের পর্যালোচনা স্ুক্ম হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অভিজাত বংশীয় 
ধনাঢা ব্যক্তিদের নিন্দা করা কঠিন নয়_-হয়ত, প্রশংসা করবারও কিছু নেই, কিন্তু তাঁরা যে ভাল 
মন্দে গড়! সজীব মানুষ আজকালকার শ্রেণীবিদ্বেষের দিনে স্মরণে থাকে না। . শাসটিনের 
সানুরাগ বর্ণনায় এক একটি চরিত্র শতদলের মত প্রন্ফুটিত হয়েছে । অনধিকার চর্চায় শেষ 
অবধি বিড়ম্বনাই অপেক্ষা করে। তিনি নিজেও সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু যেমন. রাঁয় সাহেবের 
উপরে রায় বাহাঁছুর তাঁরও উপরে নাইট. হুড, শাঁসসটনও এমনিই শ্তর-বৈষম্যের মধ্যে 
পড়েছিলেন। শীতের শেষে মৃগয়ার নেশা একটু ছুটতে দেখলেন কর্জের অঙ্ক আতঙ্কজনক 
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আকাঁর গ্রহণ করে বসেছে এবং সেই সঙ্গে মে-ফেয়াঁরের স্বপ্ন, বার্কলী, গ্রোতনর, পো্টমযান 
স্কোয়ার ইত্যাদি স্থানের হন্ম্যমালার মধ্যে নির্ব্বিবাদে গ্রবেশাধিকাঁরের সম্ভাবনায় আনন্দ তরল 
হয়ে আসছে । অবশেষে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার সময় মনকে প্রবোঁধ দিলেন হয়ত যতটা ভাবছি 
ততটা চমৎকার নয়-_-ঞ্যাস্কট, অর্ভপ, কয়েকটি নাচ, থিয়েটার, নিরস ডিনার পার্টি আর ছু’ 
একবার অপেরায় সময় যাঁপন.ছাঁড়া এদের কিই বা আছে। 

শীর্ষস্থানীয় সামাজিক আবেষ্টনীর আভ্যন্তরীণ রিক্তা বোধগম্য হয়েছিল আরও 
পরে। 

সহিস ডিক্‌সনের সহিত প্রভুর সম্বন্ধ গ্রস্থখাঁনির মধ্যে প্রকৃষ্টতম সম্পদ । আমাদের দেশে 
' পিতা পিতাঁমহদের আমলের পুরাতন ভূত্যদের নামের সঙ্গে দা? কিম্বা কা’ যুক্ত ক'রে অভিহিত 
করতে দেখা যায় ; অনেকে সংসারের সঙ্গে প্রায় একীভূত হয়ে পড়ে এবং আন্তরিক প্রীতি 
ও সন্ত্রম সব সময় অপ্রকাশিত থাকে না। ইংরাঁজ সমাজে মনিব ভূত্যের মধ্যে আন্তরিক আকর্ষণ 
যতই প্রবল হোক না'কেন বাহিক ব্যবহার আড়ষ্ট ও কাঁয়দাদুরস্ত হতে বাঁধ্য। শ্রেণী-বৈষম্য 
_ওদেশের লোকেদের ধাতস্থ হয়ে গেছে। এমন কি যুদ্ধের বিপ্লবেও তিলমাত্র বদলায় নি। 

সৌহার্দ্যের এই প্রকাশ-অক্ষমতা বহু বিচিত্র ও কৌতুক প্র তাঁবে প্রকটিত হয়েছে শার্সটন-জীবনের 

প্রতি ক্ষেপে । কবে প্রথম “মাষ্টার “সাঁবেতে পরিণত হলো! । ভ্রীকেট মাঠে একাধারে ভৃত্য ও 
সহক্রীড়ক ; মৃগয়ার দলে শিক্ষক ও ভৃত্য ; দৈনন্দিন সাঁহচর্যের মধ্যে--চতুর ডিক্সন একটি 
মধ্য পন্থা বেছে নিয়ে তাঁরই ভেতর অতি সন্তর্পণ পদবিক্ষেপে চলেছিল। 

গ্রন্থকার নায়ককে পারিপার্শ্বিক জগতের মহৎ, তুচ্ছ যাঁবতীয় ক্রিয়াকলাপের মধ্যে নিম- 
জ্জিত রাখতে পেরেছেন বলে আঁপ্তাস্ত বইটি সমানভাবে সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। 

শ্রুতিকটু হয়েছে মাত্র ছুই স্থানে--পিতৃঘসার অঙ্কুরীয় বিক্রয়নন্ধ অর্থ গ্রহণে আঁর জনৈক 
ভোঁজন-বিলাসী সেনানায়কের শোচনীয় মৃত্যুর বর্ণনায় । 

শেধ পরিচ্ছেদটিকে দ্বিতীয় গ্রন্থখাঁনির সঙ্গে একত্রিত করে সমালোঁচন! করা উচিত। 

দেখতে পাই মহাসমরের আগমনে শারসটনের স্বতঃস্ফূর্ত গতিবিধি সহসা স্তস্তিত হয়ে 
ধাঁবিত হয়েছে প্রবল ঝটিকার অনুবর্তী হয়ে। মরণ বাঁচনের আলোড়নে চলনের স্বাভাবিক 
লাবণ্যময় দোলন উৰ্দশ্বাস ধাবনে পরিণত হয়ে মানসচক্ষে নূতন পরিপ্রেক্ষিত এনে দিয়েছে । 
এবং সে পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে বিধৃত বৈশিষ্ট্যময় ঘটনাগুলি ব্যক্ত হলো অনাঁদরে, বিশৃঙ্খল 
ভাবে। 

গত বিশ বছর ধরে যুরোপীয় সমর-সাহিত্যের উৎকর্ষ বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করেছে 
বিচিত্রভাবে। শাসটনের যাবতীয় অভিজ্ঞতা পুআ্বান্পুত্থ ভাবে অন্তের দ্বারা প্রকাশিত হয়ে 
থাকবে কিন্ত তাঁর বিশেষত্ব, তিনি কবি এবং রচনা যুদ্ধ নিরাঁকরণের মত সাধু উদ্দেশ্য-প্রস্থত না 
হওয়ায় তৃপ্তিদায়ক হয়েছে। দুরন্ত বালক যেমন একান্ত নিবিষ্ট চিত্তে বাত্যাঘাতে বৃস্তচ্যুত ফল 
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সংগ্রহ করে তেমনি করে তিনি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাগুলি গ্রন্থবন্ধ করেছেন। ঝড়ের কারণ, 
গতি কিম্বা বিভীষিকা, তার লিপিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন করেনি। 

দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হওয়াতে উত্তেজনা! প্রশমিত হয়েছে ভাবলে ভুল করা হবে। 
কারণ প্রত্যেকটি ঘটনা সগ্ত-আহরিত ফলের মত তাজা এবং গন্ধযুক্ত। অকিঞ্চিতকর টে"পারি 
বা বৈচি অভিজাত-বংশীয় আম কীটাল হতে কিঞ্চিৎ মাত্ৰও অনাদৃত হয়নি। সংগ্রহের বৈচিত্র্য 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

একটি শান্ত রাত্রির কথ! ধরা যাক্‌। ফ্রান্সের পঞ্চিল দুর্গন্ধ খাদের মধ্যে ল্যাম্‌-এর 
গগ্ সাহিত্য পড়ছেন শীর্ণকাঁয় মোমবাতির বেপমান স্বর্ণালোকে ; মনের আর এক অংশ সগ্ভহত 
বন্ধুদের জন্য শোঁকাচ্ছন্ন) আশে পাশের সুপ্ত অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ হুঃস্বপ্নের তাড়নায় 


অস্ফুট ধ্বনিতে আরও এক অংশকে অস্থির করছে। তিমিরাচ্ছন্ন নতোমগুলের বক্ষ চিরে রক্ত 


হাঁউই রেখে টেনে গেলো । 

ঠিক তাঁরই পরদিন ভোরে হয়ত আক্রমণের নেশায় পেয়ে বসেছে । অন্ধ উন্মাদনায় 
ধাঁওয়! করেছেন শক্রদলের পরিখ!--এমন সময় পথপার্থে পতিত একটি হত দেহ অকস্মাৎ 
অতর্কিত' ভাবে মাঁনব-প্রক্ৃতিকে জাগ্রত করে তুললো । দেহটি তুলে দেখলেন জান্মান বালক । 
যত্ব সহকারে কোটের হাতাঁয় চোখ মুখ কর্দিম-যুক্ত করে এগিয়ে গেলেন। ফেরবাঁর পথে নজরে 
পড়লো কে সেই বালকটির ওপর স্থূল পদচিহ্ন রেখে চলে গেছে এবং তাঁর পাঁশেই শিলাখণ্ডের 
নিচে একটি ছোট্র ফুল দৈবাৎ আত্মরক্ষা করে বাতাসে দৌছুল্যমাঁন। 

সন্মুখসমরের উত্তেজনায় প্রপীড়িত স্নায়ুমণ্ডলীকে বিশ্রাম দেবার ব্যবস্থায় গ্রামের প্রান্তে 
আর্মি স্কুঘ প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। সেখানের প্রাথমিক ব্যবস্থা হচ্ছে মানুষ-দেহের মধ্যে বেও- 


নেট চালনার শিক্ষা । সেই স্কুলেরই বাতাঁয়ন-পথে শান্ত প্রকৃতির অপরূপ মাধুর্য, পাকঘরের... 


গন্ধ ও কাটা চাঁমচের ধ্বনি। স্বাস্থ্য ও যৌবনের আনন্দ । সহবন্মীদের দুর্বলতায় সহানুভূতি 
ও কৌতুক। পদক-প্রাপ্তির মানসিক গ্রতিক্রিয়া। ছোট ছোট ছুটির অবকাশ | স্র্ধ্যান্ডের 
সুবর্ণদিগন্তে কৃষ্ণা বৃক্ষরাজি ও উড্ডীন ধূণিচক্র ৷ ধর্ম্মযাজকদের ঘুক্তি-বৈষম্য । উৎক্ষিপ্ত বৃক্ষ- 
শিকড়ের মত মৃত্তিকা গ্রথিত মানব দেহ হতে উত্তোলিত হস্তুগল যেন আঁকাশস্থ বিধাতার দ্বারে 
অভিযোগ জ্ঞাপন করছে । 

এমনি ছন্নছাড়া ভাসমান খণ্ডচিত্র যত। ন্বল্পপরিদর পরিধির মধ্যে এতাঁদৃশ বহুবিধ 
উত্তেজনার সমাবেশ পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে ব'লে প্রথম পুম্তকথানির তুলনায় 
দ্বিতীয়টিকে নিকষ্টতর মনে হয় কিন্তু একে পৃথক ভাবে বিচার করা অন্ুচিত। একটি বিরাট 
সুরের আলাপ, উত্থান পতনের মধ্যে প্রবাহ যেখানে দ্রুত ও জালাময় সেখানটির খণ্ডহাবে বিচার 
চলে না। 

গুরুতর রূপে আঘাত পেয়ে শাঁসর্টন যখন অধিককাঁলের জন স্বদেশে প্রত্যাগমন কোঁরলেন, 


কঃ 
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তার অবসর-প্রাপ্ত মন নিমিষের মধ্যে তিক্ততায় ভরে উঠলো। জার্ম্মান-বিদ্বেষের মিথ্যা বাক্য- 
বন্যায় পরিপুষ্ট দেশবানীর আত্তরিক অভিনন্দন তাঁর কাছে নিষ্ঠুর পরিহাস বলে প্রতীয়মান হলো । 
দেশ উজাড় হয়ে বালক ও যুবকদল যুদ্ধানলে উৎস্ষ্ট হচ্ছে কিসের জন্য ? আত্মরক্ষার জন্য না 
কর্ণধারদের আত্মশ্লাখার চরিতার্থে? থাঁমাবে কে? 

দেশভক্ত শোকাকুল নরনারী ‘আমি এক ছেলে দিয়েছি’ ‘আমি ছুই ছেলে’--ইত্যাদি 
আত্মগ্রতারণার বাক্য আওড়াতে অ|ওড়াতে পুরোহিত-কুলের মাঁরফৎ ভগবানের আশীর্বাদ সংগ্রহ 
করে বেড়াচ্ছেঁপ্রধ তোলবার সাহস নেই । 

অবশেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের সামরিক পদক নদীর জলে নিক্ষেপ করে তিনি কতৃপক্ষদের 
কাছে স্বয়ং এ প্রশ্ন তুললেন । 

সামরিক আইন অন্ুযারী এ অপরাধের দণ্ড ছিল মৃত্যু কিন্ত তিনি অব্যাহতি পেলেন; 
তাঁকে পাঠানো হলো যুদ্ধের উত্তেজনায় বিকৃত-মন্তিফদের আঁরোগ্য-ভবনে | 

সম্প্রতি প্রকাশিত তৃতীয় গ্রন্থখানির প্রথম পরিচ্ছেদটির নামকরণ হয়েছে *রিভাস+1,, 
বিখ্যাত মনস্তাত্বিক রিভার্স-এর নাম অনেকের পরিচিত থাকতে পারে--তিনি ছিলেন হাসপাতাল- 
টার অধ্যক্ষ। 

রিভান-এর স্থতি তার ্বনামে প্রকাশ করা সম্ভব হলে! কারণ তিনি আজ বহুকাল 
পরলোকগত কিন্তু সেঙ্গন শা্সটনকে দিয়ে বলিয়েছেন যে তিনি জীবিত থাকলে তাকে ছদ্মনামে 
অভিহিত করা সম্ভব হতো নাঁ-তীর প্রতি গ্রস্থকারের শ্রদ্ধা এত নিবিড়। এ প্রাচ্য 
জাতীয় ভক্তির কথা কিন্তু এই ম্হান্থভব ব্যক্তিটির কাছে তিনি যথার্থই দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন 
এবং আজও, বিশ বছর পরে, মৃত্যুর ব্যবধান অগ্রাহ করে গুরুর বাণী শিক্ষার ধার! নিয়ন্ত্রিত 
করে এসেছে। 

দেড়শত রোগীর ভাঁর-প্রাপ্ত চিকিৎসক মাত্র তিন সপ্তাহ কালের মধ্যে একটি লাজুক 
বল্নভাষী সঙ্গকৃ্ঠ ইংরাজ যুবকের মনে কেমন করে এত গভীর প্রভাব বিস্তার করলেন বিস্ময় 
লাগে--সন্দেহ জাগে হয়ত পরবর্তী কালের ছাঁয়াপাত হয়েছে৷ কিন্ত এরপর যে শাস টনের 
মানসিক জগতে একটি প্রবল পরিবর্তন এসেছিল ঘটনার মধ্যে দিয়ে তা পরিষ্কার বোঝ! যায়। 

গল্প খেলা আর উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সত্বেও তিনি বুঝলেন যে তাগ্যনিযন্ত্রি 
জীবনকে প্রফুল্লভাবে গ্রহণ করে অন্তরের বিদ্রোহকে জাগরিত রাখাই শ্রেয়। তিনি তখন 
পুনর্ধধার সম্মুখ সমরে ফিরে গেলেন। সে সময়কার দিন-পঞ্জিকার মধ্যে দেখতে পাই যৌবন- 
সুলভ চপলতার পরিবর্তে গান্তীর্ধ্য এসেছে । উত্তেজনার স্থানে শান্ত নিরিপ্ততা এসেছে) সমস্ত 
বোধের প্রথরতা অনিবাধ্য অস্থায়ের বহুত! স্বীকার করে নিয়েছে । সুন্দরের সন্ধান মিলেছে । 

মিশর, জেরুসালেম হয়ে ফ্রান্সে ফিরে যাবার পূর্বের তীর সৈন্যবাহিনী আয়লণ্ডে প্রেরিত 
হয়েছিল কিছুকালের জন্ঠ। সে সময়ের কতকগুলি মুগয়ার বর্ণনাতে যে সৌন্দর্য্য স্থষ্টি হয়েছে 
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ইংরাজি সাহিত্যের মত বিচিত্র কোষাগারেও বিরল বলে মনে হয়। অন্ততঃ “পানাসক্ত মিষ্টার” 
ভদ্রলোকটি অতুলনীয় হয়ে রয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আঁয়লও পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতি-চিত্রগুলি দিন-পঞ্জিকার অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রকাশ 
হয়েছে বলে অন্তদ্বন্বের আভাস প্রকট হয়ে উঠে পাঠকের চিত্তে ঈষৎ ক্লান্তি আনে-_বিশেষ করে 
যে সকল স্থানে শাঁস টন অন্তনিরীক্ষণের চেষ্টা করেছেন ; কিন্তু বিচার করে দেখলে মনে হয় 
উপায়ান্তর ছিল না। সে সকল দিনের সংক্ষিপ্তসার দেওয়া চলে না--প্রত্যেকটি কথা অর্থপূর্ণ, 
তুচ্ছাদপিতুচ্ছ মানসিক প্রতিক্রিয়াও ইদ্দিতপূর্ণ । 

আদল কথা পাঠক চায় শৈশবকালের মত উন্মুক্ত আবহাঁওয়া--মনে হয় ‘এবার ত 
রাঁক্ষসদের সঙ্গে লড়াই শেষ হলো--চল না ফিরিয়ে নিয়ে” 

জীবনের পথে প্রত্যাবর্তনের নিয়ম নেই- তবু শার্সটন বিদীর্ণ-ম্তিষ্ক অবস্থায় মৃত্যুর জন্ত 


অপেক্ষাকাঁলে যে ক্ষণিক জাগরণের বর্ণনা দিয়েছেন তার জন্ত' কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
শ্ীশ্তামলকৃষ্ণচ ঘোষ 





Reporter in Spain—by Fraul Pitcairn, with introduction 
by Ralph Bates (Lawrence & Wishart, 2/6.) 

Spain in Revoli—by Harry Gannes and Theodore 
Repard. (Gollancz, 5/.) 

Spanish Front—by Carlos Prieto (Nelson, 2/6.) 

Behind the Spanish Barricades—by John Langdon- 
Davies (Secker & Warburg, 12/6) 

The Nazi Conspiracy in Spain—by the Editor of the 
Brown Book of the Hitler Terror (Gollancz, 5/.) 

স্পেনে যে সংগ্রাম এখন চলেছে, তাঁর তাঁৎপর্য্য সম্বন্ধে বেণী কিছু বলার প্রয়োজন আর 
নেই। যার! স্বেচ্ছায় অন্ধ, তাঁরা বাদে সবাই আজ বুঝেছে যে, এ সংগ্রামে একদিকে আছে 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতি, আর অন্যদিকে ফ্যাশিজম্‌ ও প্রগতিদ্রোহ। সংগ্রামের সুচনা হয়েছিল 
স্পেনের জাতীয় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ফ্যশিষ্টদের অস্ত্রধারণে ; সংগ্রাম এখন চলেছে স্পেমের গণ- 
সাধারণের বিরুদ্ধে সম্মিলিত ফ্যাঁসিষ্ট, শক্তির বর্ধধর অভিযান রূপে । ১৯৩৩ সালে জার্মানীতে 
হিটলারের একাধিপত্য পৃথিবীর শাপ্তিকে ব্যাহত করে যুদ্ধভয় ও যুদ্ধায়োজনকে সংক্রামক করেছে। 
সে ঘটনার মতই স্পেনের বর্তমান সংগ্রাম বিশেষ গুরুতর; স্পেনের গণপাধারণের বিজয়ের 
ওপর গণতন্ত্র, সমাজ প্রগতি ও শান্তির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সম্প্রতি এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে 
আবেদন প্রকাশ করেছেন, তা দেখে আশা হয় যে আমাদের দেশেও যথাযথ চেষ্টা হবে যাতে 
ফ্যাশিষ্টশক্ররা রক্তের বন্তাঁয় স্পেনের জনশক্তিকে হত্যা না করতে পারে। 
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স্পেন সম্বন্ধে সম্প্রতি এত বই বেরিয়েছে যে একটা ছোটখাট লাইব্রেরী শুধু তাই দিয়ে 
প্রায় ভরানো চলে। তাদের মধ্যে বাছাই করে কতকগুলো! বইয়ের নাম ওপরে দেওয়া গেছে। ' 
প্রথম আঁর চতুর্থ বইয়ের লেখক দুজনই হচ্ছেন সাংবাঁদিক ; প্রথম বইয়ের নামকরণেই সে ইন্দিত 
রয়েছে, কিন্তু তাঁর লেখক শুধু সাংবাঁদিক নন, খবর সংগ্রহ করতে গিয়ে এমন সব ব্যাপার তিনি 
জানতে পারেন যার দরুণ ফ্যাসিষ্ট দের বিরুদ্ধে অস্্রধারণ কর্তব্য মনে করে তিনি পঞ্চম রেজিমেন্টের 
মাল পলটনে যোগ দেন। যুদ্ধের ছুঃখকষ্ট, তিক্ততা উত্তেজনা, বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়, 
সহযোদ্ধাদের প্রতি, স্পেনের জনসাধারণের প্রতি নিবিড় সহান্গভূতি-_তীর লেখায় উদ্দীপনা এনে 
দিয়েছে । প্রথম বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন বেট্স্‌ ; তিনি স্পেনে বহুকাল বাস করেছেন। 
পায়ে হেঁটে প্রায় সারা দেশ ঘুরেছেন, সমাজের সকল শ্রেণীতেই মেলামেশা করেছেন, বারিলোন| 
আর আঁন্দালুসিয়ায় বিপ্লব-আন্দৌলন সম্বন্ধে “Lean Men” আঁর “The Olive Field” বলে 
ছুটি বহুপ্রসংশিত উপন্তাস লিখেছেন। স্পেনের জনসাধারণের জীবন সম্বন্ধে জান্তে হলে 
সেণ্ডার আর বেটুসের বই না পড়লে চলে না; তাঁই বেট্‌সের সাক্ষ্যের দাম খুব বেশী । 

ল্যাংডন্‌-ডেভিদ্‌ সাম্যবাদী নন্‌, এমন কি কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতকেও যে তিনি 
সমর্থন করেন তা বলা শক্ত ; স্পেনের গণতন্ত্রবিরোধীদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর বন্ধু ; স্পেনদেশের 
সঙ্গে তার পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ । তিনি আমাদের দিয়েছেন সেখানকার রাস্তাঘাটে রোজকে-রোজ 
কি ঘটছে তার বর্ণনা, যাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে তাদের কথা, আর একটা খুব দরকারী 
ব্যাপার সম্বন্ধে খবর, তা হচ্ছে স্পেনের চার্চের অবস্থা, ধর্ন্মযখাজকদের মনোভাব । দেশে ফিরে 
তিনি ফ্যাসিজম্‌-বিরোধী সভায় সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন, স্পেনের রাষ্টরশক্তি যাতে বিজয়ী হয় তাঁর 
চেষ্টা করছেন--এ হচ্ছে স্পেনে সম্প্রতি তিনি যে অভিজ্ঞতা পেয়েছেন তার ফল। আমরাও 
তীর বই থেকে বুঝব যে বর্তমান অবস্থায় স্পেনের সমস্ত সম্বন্ধে হৃদয়বান্‌ মাত্রেই মনস্থির করেছেন। 
পক্ষপাতদুষ্ট বলে বইথানিকে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট! হবে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে অজ্ঞানতাঁর, সংস্কৃতি- 
বিরোধের পরিচায়ক । ল্যাংডন্-ডেভিসের বইয়ের অবশ্য একটা দোষ রয়েছে, আর তা হচ্ছে 
দুর্মুল্যতা। ৰ 

দ্বিতীয় বইখানি লিখেছেন দুজন আযামেরিকাঁন, কমুনি্। তীরা যেন একটু তাড়াহুড়ো 
করে লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই এ্তিহামিক পরিচ্ছেদগুলো! তেমন পরিষ্কার হয়নি, আর 
বোধহয় তাঁরা স্পেন দেশটার সঙ্গে খুব ভালভাবে পরিচিত নন্‌ বলে লেখায় একটু শুকনো ভাব 
আছে। কিন্ত ফ্যাসিষ্ট, বিদ্রোহের মূলগত কারণ আর তার অব্যবহিত পূর্ব্বে ও পরের ঘটনাদি 
সম্বন্ধে একখানা বইয়ে এত খবর আর কোথাও মিল্বে না । স্পেনের চাষীদের কথা, সেখানকার প্রায় 
আজগুবি সামরিক ব্যবস্থা (প্রায় ৮০০ সেনাপতি, প্রতি ছয় জন সৈনিকের জন্ত একজন 
অফিপাঁর ইত্যাদি ! ), সে দেশের চার্চ, শ্রমিক A প্রাদেশিকতা প্রভৃতি সম্বন্ধে খুব 
দরকারী খবর এ বই থেকে পাওয়া যাবে। 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৯৭ 


তৃতীয় বইটির লেখক ইংরেজ ( নাম সত্তেও ); কম কথায় স্পেনের ইতিহাস চমৎকার 
গুছিয়ে বলেছেন। তবে ইনি ঘটনাই বর্ণনা করে গেছেন, তাদের কারণ সম্বন্ধে বেশী মাথা 
ঘামান্‌ নি। মোটামুটি তীর বৃত্তান্ত থেকে বোঝা যায় যে স্পেনের বর্তমান গণতান্ত্রিক সরকার 
আর তার নেতা আজানার পক্ষেই তার সহানুভূতি । লিবাঁরল্র! যে নিশ্চয়ই স্পেনের গণতন্ত্রকে 
ফ্যাসিষ্ট দের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে চাইবেন, এ বই হচ্ছে তাঁর প্রমাণ। আমাদের তালিকা 
থেকে অল্প পরিসরে, সহজ ভাষায় লেখা একটা'বই বাছতে হলে এটাই সুপারিশ করতে হয়। 
অবশেষে যে বইয়ের নাম করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নেই। বহুদিন 
থেকেই যে বাইরের ফ্যাশিষ্ট, শক্তিরা এই দারুণ তাগ্ুবের মতলব করেছিল, তাঁর নান! প্রমাণ 
এতে পাওয়া যাবে; ডিটেকুটিভ নভেলের মত এ বই পড়ায় কোন কষ্ট হবে না। 
গত বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে স্পেনে যে নিৰ্বাচন হয়েছিল, তার পরিচালন ভার ছিল 
গণতন্ত্বিরোধী দক্ষিণমাীদের হাতে ; সুতরাং গণতান্ত্রিকরা যে অসছুপায়ে নির্বাচিত হয়েছিল তা 
বলা চলে না। “পপুলার ফ্রন্টের” নির্বাচনপ্রার্থীরা যত ভোট পেয়েছিল, তাঁর চেয়ে অবশ্য অন্ত 
সব দলের সন্মিলিত ভোট সংখ্য! কিছু বেশী হয়েছিল, কিন্তু পরিষদে সভ্যসংখ্য ‘পপুলার 
ফ্রন্টেরই” বেশী হয়। ল্যাংভন-ডেভিস্‌ এই আলোচনা ব্যপদেশে বলেছেন যে ইংলগ্ডে কোন- 
বারই লেবর দল মন্ত্রিসভাগঠনের সময় নির্বাচনে অন্য সকল দলের ভোট সংখ্যার চেয়ে বেশী ভোট 
পাঁয়নি, আর তা! সত্বেও সেদেশে বিদ্রোহ আরম্ভ করার কথ! ওঠেনি। এ-যুক্তিতে কিন্তু একটু খুঁৎ 
আছে। পাঁউণ্ডের দাম নিয়ে ১৯৩১ সালে বিলাতে যে সঙ্কটের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল, তা 
একরকম বিদ্রোহেরই নামান্তর । লেবর দল যদি ওদেশে সাম্যবাদী ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা 
যথার্থই করত, তাঁহলে পু'জিদারের দল ছেড়ে কথা কইত না| আইরিশ ব্যাপারে কার্সন আর 
এফ, ই, স্মিথ আইনধুরম্বর হয়েও যে মনোভাব জোর গলায় প্রচার করেছিলেন, তা থেকে মনে 
হয় যে ইংরেজদের তথাকথিত নিয়মাঁন্ুগতা আঁর বিপ্লবে অনাঁসক্তি তাদের একটা সনাতন গুণ 
নয়, স্থানকালপান্র বিশেষে সকলেই (শুধু ইংরেজ নয়) নিয়মান্্রগ হতে পারে । 
স্পেন সম্বন্ধে কিন্ত আরও মনে রাখতে হবে যে ফ্যাশিষ্ট বিদ্রোহ আরম্ভ হবার পর যে সব দল 
সরকারের পক্ষে যোগ দিয়েছে, তাঁদের ভোট সংখ্যা গুণুলে “পপুলার ফ্রণ্টে মতাঁধিক্য একেবারে 
অবিসম্বাদী। একথা মনে রাখলে আমরা ঠিক বুঝব যে নিয়মানুগভাবে, সুনিয়ন্ত্রিত গণতান্ত্রিক 
উপায়ে স্পেনে প্রগতিশীল দল দেশের শাসনভার গ্রহণ করেছিল । যারা মার্ক সের মতবাঁদকে 
মেজে ঘষে, “্ভদ্রস্থ” করে নিতে চান্‌, তাদের মতে ওভাবে শাসনভার গ্রহণ করলেই সমাঁজরূপ 
পরিবর্তন কর! হবে, কোন এক অদুর পুণ্যাহে ধনিকবাঁদ বিনা বিপ্লবে নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
স্পেনের দিকে তাকিয়ে মনে হয় থে তাদের মত ধোপসই হল না, হল বরং মার্কসের মত, 
কারণ তিনি বলেছিলেন যে জনসাধারণের দাসত্বকে স্থায়ী করার জন্তু অর্থবানরা সদলবলে, 
সদস্তে রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবেন। স্পেনে আমরা দেখছি সেই বিদ্রোহ। 


২৯৮ পরিচয় [ চৈত্র 

সভ্য মানুষের সাধারণ অধিকার অক্ষুণ্ন রাখার জন্য যে নির্ভয় আত্মোৎসর্গ আজ চলেছে, 
তার মর্দম্পর্শী বর্ণন! প্রথম বইটাতে বিশেষ রকম পাওয়া যাবে। বন্দুকের অভাবে লাঠি বা পাটা 
নিয়ে কুচকাওয়াজ; ছুরি আর গজাল নিয়ে ফরাঙ্কোর মেশিনগানের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়া ; 
কামান আঁর বোমার অত্যাচারপীড়িত হলেও তা তুচ্ছ করে প্রাণপণ উদ্ধম_-এ সব ঘটনার মধ্য 
দিয়ে স্পেনের জাগ্রত গণতন্ত্রের আত্মিক শক্তির পরিচয় পাওয়| যাবে। লেখক ইংরাঁজ ঃ তাই 
বহুবার বহুলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছে যে কবে ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের তথাকথিত “নিরপেক্ষতা” 
শেষ হবে, কবে তার! সত্যিই জার্মানী, ইটালী আর পর্ট,গাঁলকে ফ্রাঙ্কোকে সাহায্য করতে বাঁরণ 
করবে। তাঁর চোখের সামনে এক চাষীর ঘরের ছেলে--যে ছিল সদা প্রফুল্ল, যে গান গেয়ে 
আর নেচে পণ্টনের সবাইকে স্ফৃত্তি দিত,--ডুক্‌রে কেঁদে উঠেছিল এই বলে, “আমি যে আমার 
দেশের জন্য লড়তে চাই, আর তোমরা বার বার আমাকে এই নকল খেলাঘরের বন্দুক এগিয়ে 
দিচ্ছ !” | 

স্পেনের চার্চ সন্বন্ধে মনে রাখা দরকার যে ধর্শর্যাঁজকদের মধ্যে কেউ কেউ দেবচরিত্র 
হলেও.মোটের উপর তাদের সঙ্গে অত্যাচারী ধনিক আর দেশছাড়া জমিদারদের সম্পর্ক একে- 
. বারে অচ্ছেগ্ঘ । স্পেনের বর্তমান বৈদেশিক সচিব একটা বক্তৃতায় বলেছেন যে সেখানে লর্ড 
রবার্ট সেদিল একটা শান্তি মহাসভাঁর (2929০ 0008938) আয়োজন করতে গিয়ে একটামাত্র 
ধর্মযাজকেরও সাহায্য পান নি; অথচ ওরূপ ব্যাপারে ইংলণ্ড বা অন্য অনেক দেশে বহু ধর্ম 
যাজক সাগ্রহে যোগ দিয়ে থাকেন। স্পেনের চার্চ যে কি রকম কুপংস্কা দুষ্ট, তার একটা হাস্তকর 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ল্যাংভন-ডেভিসের বইয়ে উদ্ধৃত New Catechism? থেকে £-- 

Qustion : What sin is committed by those who vote Liberal? 

Answer: Usually, mortal sin. 

স্পেনের জাতীয় সরকারের পক্ষে যারা লড়ছে, তাঁরা যে অতিমানব এ কথা কেউ বলে 
না; তার! অনেক অপকর্ম্ম করে থাকতে পারে। কিন্তু অপর পক্ষ যে তাদের নানা অকথ্য 
উপায়ে প্রকোপিত করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ নেই । 

“গরীব চাষীদের জমি দিয়ে দরকার নেই ; আর পঁচিশ বছর বাদে বড় বড় সম্পত্তি 
আপনা আপনিই ভেঙে আম্ৰে, তখন মধ্যবিত্ত চাঁধীসম্প্রদায় গড়ে উঠবে”__একথা বলেছে 
ফ্রাঙ্কো এক সাংবাদিকের প্রশ্নোত্তরে (Quoted in ‘Spain in Revolt’. 0. 164.)। অর্থাৎ 
আরও পঁচিশ বছর স্পেনের চাষীরা এখন যেমন দুর্দশায় আছে তেমনি থাক্‌! অর্থাৎ সাত হাত 
লম্বা সাত হাঁত চওড়া ঘরে তিনটা বিবাহিত দম্পতী বাস করতে থাকুক, (স্পেনে যে এ ব্যাপার 
আজগুবি নয় তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন ল্যাংডন্‌-ডেভিন্‌, ৩৯ পৃষ্ঠায়)! অর্থাৎ পচিশ বছরের কমে 
মধ্যবিত্তদের প্রাধান্ত স্থাপন করা যাবে না, আর যতদিন না যায় ততদিন রিক্তবিত্তদের দমন 
চলুক! ফ্রাঙ্কোর স্পর্ধার উত্তর দিচ্ছে স্পেনের গণসাধারণ ; তারা জয়ী হোক্‌! 


১৩৪৩ ] পুন্তকপরিচয় ২৯৯ 
ইংরেজের একটা ছেলে ভুলানো ছড়া আছে “Rain, rain, ৪০ 60 91091 1” আমাদের “ 

দেশে আমরা সুর্য্যদেবের কৃপা এত প্রচুর পেয়ে থাকি যে মেঘের ঘনিম| আর বৃষ্টির উদ্দাম প্রতাপ 
দেখার জন্য আমরা ব্যাকুল হই, আমাদের ছেলেমেয়েরা বলে, “আয় বৃষ্টি ঝেপে, ধান দেব মেপে 1” 

ংলণ্ডে তার! নীল আকাশ দেখে নেচে ওঠে, রোদের প্রত্যেক কণাটীকে ভালোবাসতে চায়, 
তাই বৃষ্টি দেখলে তাকে তখনই জবাব দিয়ে পাঠাতে চায় স্পেনে, যেখানকার আকাশ সাধারণত 
আলোতেই ভরে থাকে, যেখানে বৃষ্টি প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গী নয়। কিন্তু ইংরেজদের একটা বৃষ্টি- 
তাড়ানো ছড়া যে স্পেনের বহু লক্ষ নরনারীর দৈনন্দিন প্রার্থনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার অর্থ ভালরকম 
এখনও আমর! বুঝি নি।. সুর্যের আলোক ভালোবাসে তারা, কিন্ত দুঃসময় এমনই এসেছে যে 
তার! ভোরে উঠে সূর্ধ্যের মুখ দেখলে অভিশাপই দেবে; চারদিক যখন আলোয় ঝলমল করে 
উঠছে, তখন তাদের শুধু মনে হবে যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আকাশ থেকে মৃত্যুবাঁণ পড়তে 
থাকবে, জমি শুকিয়ে যাওয়ার দরুণ ফ্যাসিষ্ট দের বোমাুলে! ফাঁটবে ভাল, কাউকে মারবে, কাউকে 
বিকলা্দ করবে, কাউকে বুদ্ধিত্রষ্ট করবে, যন্ত্রণার অন্নসত্র খুলে দেবে । তাই আলো ধারা ভালে! 
বাসে, তারা আলে! দেখে শিউরে উঠছে; সভ্যতার আলে! নিভাবার চেষ্টা করছে ফ্যাশিষ্ট 
বর্ধরেরা, তাই যেন আজ সুর্য্যের আলোকে এই অপমান সইতে হচ্ছে। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রীদীন্শেচন্্ গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লৌয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ সীট হইতে প্রকাশিত 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৪৩ 





হিন্দু ও বৌদ্ধ 


ভারতর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের জনধর্ম্মের আলোচনা করিতে বসিলে প্রথমেই 
চোখে পড়ে পঞ্চনদ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ মুসলমানপ্রধান এবং বাংলাদেশ 
বাদ ভারতের অপর সকল প্রদেশ হিন্দুপ্রধান। পঞ্চনদ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ' 
প্রদেশ কেন মুসলমানপ্রধান হইল তাহার কারণ সুস্পষ্ট :_এই দুইটি প্রদেশ ঠিক 
তোপের মুখে অবস্থিত, প্রায় এক সহস্র বৎসর ধরিয়া মুসলমান বিজেতাগণ এই 
প্রত্যন্ত প্রদেশ দুইটি কতবার যে আক্রমণ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
বিজেতাদের প্রভাবে এই প্রত্যন্ত প্রদেশের প্রাচীন অধিবাসীরাও ক্রমশঃ মুসলমান 
ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল এবং এইরূপে পঞ্চনদ কালে মুসলমানপ্রধান হইয়া 
উঠিল। কিন্ত বাংলাদেশ যুসলমানপ্রধান হইল কিরূপে? অবশ্য বাংলার 
এই বৈচিত্র্য অল্প দিনের; কুড়ি বৎসর পূর্বেও বাংলাদেশ মুসলমানপ্রধান 
ছিল নাঁ। কিন্তু তথাপি বাংলাদেশে মুসলমানের সখ্যান্ুপাত নিশ্চয়ই 
বিস্ময়কর । কারণ এদেশে মুসলমান আধিপত্য কোন দিনই সুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই। মুসলমান আধিপত্য সর্ব্বাপেক্ষা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল যুক্তপ্রদেশে ৷ দিল্লী ও আগ্রা 
ছিল মুসলমান সমাট্দের রাজধানী । অথচ এই যুক্তপ্রদেশ মুসলমানপ্রধান নহে । 

আমার মনে হয় বাংলার জনধর্ম্মের এই বৈচিত্র্যের কারণ এদেশে দ্বিসহত্র 
বৎসরব্যাপী বৌদ্ধধর্মের প্রভাব। যজ্ঞসর্ববন্থ বৈদিক ধর্ম্মের প্রতিবাদ রূপে এই 
বাংল! দেশেই বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়াছিল। অগণ্য শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া 
বৌদ্ধধর্ম কালে সমগ্র ভারত অধিকার করিল এবং. আপনাকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়া 
নবজাগরিত হিন্দুধর্ম্মে সর্বস্ব অর্পণ করিয়া শেষে এই বাংলাদেশেই তাহার 


৩০২ পরিচয় Al বৈশাখ 


লয়প্রাপ্তি। অপর সকল প্রদেশে বৌদ্ধগণ হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেও বাংলার 
বৌদ্ধগণ আপনাদের আংশিক স্বাতন্ত্য অক্ষুণ রাখিতে প্রয়াসী ছিল। ইহাতেই 
ঘটিল বিপত্তি। তাহারা যখন শেষে হিন্দুধর্ম প্রবেশ করিতে চাহিল তখন হিন্দু 
তাহার নবদর্পে মুখ ফিরাইয়া লইল। বৌদ্বগণ তখন অভিমানে বিজেতার পরধর্মম 
গ্রহণ করিল । ইহাই আমার মতে বাংলাদেশে মুসলমান প্রাধান্যের কারণ। ইহার 
এতিহাসিক প্রমাণ দিবার সাধ্য আমার নাই। দেওয়া যায় বলিয়াও মনে 
করি না, কারণ একমাত্র সহজিয়া সম্প্রদায়ের ইতিহাসই আমাদের নিকট সুস্পষ্ট । 
কিন্তু ভারতের অপরাপর অংশেও তো বৌদ্ধধর্ম যথেষ্ট সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
সে সব অংশ হইতে বৌদ্ধধর্ম নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল কিরূপে ? ইহার উত্তরে 
বলিব হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের একটির অপরটিতে বিলীন হওয়ার পথে বিশেষ অন্তরায় 
কিছুই ছিল না, কারণ অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে এছুটি 
একই ধর্ম্মসম্প্রদায়ের বিভিন্ন দিক মাত্র । ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 
ভারতের সকল ধর্ম্মমতের বিশেষত্ব এই যে বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মতবাদের 
সামাজিক চতুঃসীমা নির্দেশ করাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য এবং তাহাঁতেই ইহাদের 
সার্থকতা । কাজেই বাধ্য হইয়া কিছু অনধিকাঁর চ্চা করিতে হইবে £_হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনেরও কিছু আলোচনা করিব। 
বৌদ্ধ শাস্ত্র বা দর্শনের কথা উঠিলেই আমাদের মনে আসে Pali Text 
S০০cieটyর দ্বারা Roan অক্ষরে ছাঁপা কতকগুলি গ্রন্থ । বুদ্ধদেব যে পালি 
ভাষাতে ধর্মাদেশ করিয়া যান নাই একথা বুঝিতে ছাত্রদের অনেক দিন লাগে। 
বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধ হৃদয়ঙ্গম করিবার পথে এই পালি পিটকই প্রধান 
বি্ব। আদি বৌদ্ধধর্ম কিরূপ ছিল তাহা নিঃসংশয়ে জাঁনিবাঁর কোন উপায় এখন নাই ; 
কিন্তু পালি পিটকোক্ত ধর্ম্মই যে বৌদ্ধ ধর্শ্মের আদি রূপ নহে সে বিষয়েও কোন . 
সন্দেহ নাই । পালি পিটককে যে এতদিন ধরিয়া এত সম্ত্রম দেখান হইয়াছে তাহার 
একটি প্রধান কারণ পালি ভাষা । পালি ভাষার রূপ অবশ্যই যে কোন প্রাকৃত 
ভাষা অপেক্ষা প্রাচীনতর ; কাজেই এই ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে সেগুলির 
কাল খুষ্টজন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে--ইহাই প্রায় সকলেই ধরিয়া লইয়া থাকেন । 
কিন্তু এই যুক্তির কোন ভিত্তিই নাই। এই যুক্তি স্বীকার করিলে স্বীকার করিয়া 
লইতে হয় যে বিংশ শতাব্দীতেও সংস্কৃত ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইতেছে সে- 


১৩৪৩ ] হিন্দু ও বৌদ্ধ ৩৪৩ 


গুলি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মাহারাষ্থ্ী প্রাকৃতে রচিত সপ্তশতী অপেক্ষা প্রাচীন! 
কারণ বিংশ শতাব্দীর লিখিত সংস্কৃত ভাষার কাঠামো নিশ্চয়ই মাহারাষ্ী প্রাকৃতের 
তুলনায় অত্যন্ত প্রাচীন বলিয়া বিবেচিত হইবে। বস্তুতঃ 'ছুইটি ভাষার তুলনা 
করিতে হইলে পূর্বে নিশ্চিত রূপে জানা দরকার যে সে ছুইটিই জীবিত ও কথিত 
ছিল, নতুবা তুলনার কোন অর্থ হয় না । কিন্তু পালি যে কোন দিন কোথাও একটি 
কথিত জীবিত ভাষা ছিল তাহার প্রমাণ নাই। 

পালি পিটককে আদি বুদ্ধবচন মনে করিবার দ্বিতীয় কারণ সিংহল দ্বীপের 
প্রাচীন ইতিহাসগ্রন্থ মহাঁবংস ও দ্বীপবংসে উল্লিখিত বট্টগামণি-সঙ্গীতি। ইহার 
মধ্যে বলা হইয়াছে যে বুদ্ধদেবের পরিনিবর্বাণের ৪৪৩ বৎসর পরে সিংহলের রাজা 
বট্টগামণির সময় সমস্ত বুদ্ধবচন সংগ্রহ করিয়া' লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। যদি 
ধরিয়াও লওয়া যায় যে বট্টগামণি-সঙ্গীতিতে বুদ্ধবচন যে আকারে সংগৃহীত 
হইয়াছিল সেই আঁকাঁরেই Pali Text ০০195 কর্তৃক বর্তমান যুগে প্রকাশিত 
হইয়াছে__-তাহা হইলেও ইহাকে আদি বুদ্ধবচন বলিয়া মানিয়া লওয়! যায় না, 
কারণ ৪৪৩ বৎসরের মধ্যে বুদ্ধবচন নিশ্চয়ই ভাবে ও ভাষায় নানারূপে পরিবন্তিত 
ইইয়াছিল। তাহার উপর বট্টগামণির সময়ে যে বাস্তবিকই বুদ্ধবচন লঙ্কাদ্বীপে সংগ্রহ 
করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল সে বিষয়েও কিছু স্থিরতা নাই; কারণ সম্প্রতি 
অধ্যাপক Lesny Archiv Orientalniতে দেখাইয়াছেন যে মহাবংসের যে 
অংশে বষ্টগামণির রাজত্বকালে বুদ্ধবচন সংগৃহীত হওয়ার কথা বলা হইয়াছে সে 
অংশটি প্রক্ষিপ্ত। কাজেই বট্রগামণির দোহাই দিয়া আর পালি পিটকের প্রাচীন 
প্রতিপন্ন কর! চলিবে না । 

বাস্তবিক বুদ্ধঘোঁষের পূর্ব পালি পিটকের কি রূপ ছিল তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনই উপায় নাই৷ বুদ্ধঘোষের সমন্তপাসাদিকা! খ. ষ্টীয় পঞ্চম শতকে চীনা ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছিল; তন্তিন্ন বুদ্ধঘোঁষেরও কাল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে কিছু জানিবার 
উপায় নাই। বুদ্ধঘোঁষের অট্ঠকথা (ভাষ্য ) গুলি হইতে জানিতে পারা যায় যে 
তাহার সময়ে পালি পিটক বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু অট্ঠকথার 
ইতিহাসও বিচিত্র। বুদ্ধঘোষ সিংহলান্তগ্গত অনুরাধপুরের মহাবিহারে যে সকল 
অট্ঠকথ পাইয়াছিলেন সেগুলি ছিল সিংহলী ভাষায় রচিত। ভারতে সাধারণ্যে 
প্রচার করিবার জন্য বুদ্ধঘোঁষ এইগুলি পালি ভাষায় রূপান্তরিত করেন। 


৩০৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
এই অট্ঠকথাঁই কিন্তু আমাদের নিকট পালি পিটকের প্রাচীনত্বের একমাত্র 
প্রমাণ । ূ | 

বৌদ্ধশাস্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য .সংবাদ প্রথম পাওয়া যায়, 
অশোকের শিলালিপিতে। এখন প্রশ্ন অশোকের উল্লিখিত বৌদ্ধশীন্ত্র ও পালি 
পিটক অভিন্ন কি না । আমার বিশ্বাস অশোক যে-বৌদ্ধশাস্ত্রের প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন তাহা হীনযানী পালি পিটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। পালি 
পিটকোক্ত হীনযানী বৌদ্ধমতের প্রধান কথা নির্বাণ। অশোক তাহার 
শিলালিপিতে বৌদ্ধধর্মের এত কথা বলিলেন অথচ এই নির্বাণ কথাটি পর্য্যন্ত 
কোঁথাও উল্লেখ করিলেন না ইহা হইতে প্রতীতি জন্মে যে অশোক হীনযানী ছিলেন 
না। উপরন্ত অশোকের জনহিতব্রতও লক্ষ্য করিবার বিষয়। আত্ম পর সর্ববভূতে 
সুখ ও দুঃখের প্রতি সমান ওদাসীন্ত যে হীনযানী বৌদ্ধমতের প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই 
মতের সহিত অশোকের প্ধন্মে”্র পার্থক্য এতদূর যে তাহা প্রায় বৈপরীত্যে গিয়া 
দাড়ায়। অশোকের জনহিতব্রত কিন্তু মহাঁষানমতসন্মত। কাজেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে খৃঃ পুঃ তৃতীয় শতকে যে বৌদ্ধমত ভারতে প্রচলিত ছিল তাহা 
হীনযাঁন অপেক্ষা মহাযান রূপেই পরিগণিত হওয়া উচিত। তৃতীয়ত, অশোক 
কল্মী শিলালিপিতে প্গজতমে”র উল্লেখ করিয়াছেন। সকলেই স্বীকার করেন ' 
যে অশোক এই কথাটি ছারা বুদ্ধদেবকেই নির্দেশ করিয়াছেন, যিনি মায়াদেবীর 
স্বপ্নে শ্বেতহস্তী রূপে আবিভূতি হইয়াছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে 
পালি পিটকের কোথাও শ্বেতহস্তীরূপে বুদ্ধদেবের মাতৃগর্ভে প্রবেশের কথা পাওয়া 
যায় না। এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে অশোক মহাধানী বৌদ্ধমতের সহিতই 
পরিচিত ছিলেন । বৌদ্ধধর্ম প্রচারে যে অশোক অসীম আগ্রহ দেখাইয়া গিয়াছেন 
তদ্দারাও এই কথাই প্রমাণিত হয়। সাধারণতঃ ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে যে 
খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে নাগার্জুনের দ্বারাই মহাযান মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কিন্ত 
একথা সর্ব্বৈব ভ্রমাত্বক। নাগাঁজ্জুন মহাযান মতকে একটি বিশেষ রূপ দিয়াছিলেন 
মাত্র। আদিম বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই ইহা অঙ্কুর রূপে বিষ্ভমান ছিল। 

বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হঠাৎ হয় নাঁই।: বৈদিক যুগের অবসানে যখন সারা 
ভারতবর্ষ নান! দার্শনিক মতবাদে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত, সেই সময়ে সাংখ্য, যোগ, 
ন্যায়, বেদান্ত প্রভৃতি মতবাদের সহিত বৌদ্ধ মতবাদের উদ্ভব। কিন্তু এই সব 


১৬৪৩ ] হিন্দু ও বৌদ্ধ ৩০৫ 


মতবাদ গ্রস্থাকারে বা সুত্রাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের অভ্যুদয়ের প্রায় এক 
সহত্র বৎসর পরে। পরম্পরের সহিত তুলনা না করিলে এই সকল মতবাদের 
.কোনটিরই ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব নয়; এবং যে পরিমাণে এই ইতিহাস উদ্ধার 
করা যায় তাহা হইতে স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় যে এই সকল বিভিন্ন মতবাদ সহআ্ীধিক 
বৎসর ধরিয়া একই সমাজ ও ধর্ম্মসমবায়ের মধ্যে কখনও পরস্পরের প্রতিদ্বন্বী রূপে, 
কখনও পরস্পরের সহায়করূপে, ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু দার্শনিক 
মতবাদের বিচারে তাই বৌদ্ধমতবাঁদের বিচারও অবশ্যস্তাবী; একটিকে অবহেলা 
করিলে অপরটি বুঝিতে পারা সম্ভব নয়! হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিক মতবাদের 
পরস্পর তুলনা কিন্তু সহজ নহে, কারণ ইহাদের প্রত্যেকটি অতি প্রাচীন কালেই বহু ' 
শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল বিভিন্ন শাখার তুলনা 
করিয়া তবে হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের আদি রূপের পরিচয় পাওয়! সম্ভব হয়। 

সৰ্ব্বত্ৰ দেখিতে পাওয়া যায় যে জাগতিক সকল বস্তুর ক্ষণবিধ্বংসিত! ও 
পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য করাতেই মানুষের মনে প্রথম দার্শনিক চিন্তাধারার উন্মেষ 
হইয়াছিল। উদাহরণ স্বরূপ আদি গ্রীক্‌ দার্শনিকদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সর্ধপ্রাচীন গ্রীক দার্শনিক '['॥৪le৪ই লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে নিয়ত পরিবর্তন 
সত্বেও বস্তুর অনন্ত্ব কিরূপে অক্ষুণ্ন থাকে ইহাই দার্শনিকের প্রথম ও প্রধান সমস্তা। 
কিরূপে জলবাঁদের সাহায্যে তিনি এই সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত । অনুরূপ পন্থায় 41810090093 প্রচার করেন যে 
জগৎ বায়ুমাত্র, ইত্যাদি। এক বস্তুর সাহায্যে অপর বস্তুর বস্তত্ব বিনির্ণয়ের এই 
প্রচেষ্টা কিন্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। শেষে Heraclitus প্রচার 
করিলেন যে বস্তুর বস্তত্ব বস্তুতে নহে ধর্মে (79710011019 ) নিহিত, এবং এই ধর্ম্মই 
নিয়তপরিবর্তনশীলতা ও ক্ষণবিধ্বংসিতা। . Pytha০৮৭5-এর সংখ্যাবাদের 
সাহায্যে বস্তুর ধর্ম্মনি্ঠত! আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, এবং এইরূপে বস্তুর বন্ধন হইতে 
যুক্ত হইয়া Socrates-Plato-Aristotle-এর হস্তে গ্রীক দর্শন ক্রমশঃ পরা- 
বিদ্যায় উন্নীত হইল। গ্রীক্‌ দর্শনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস মোটামুটি এইরূপ । 
এবং এই ইতিহাস এতই সুস্পষ্ট যে 12198 হইতে 47156০019 পর্য্যন্ত এই 
‘সকল দার্শনিকের জীবিতকাল আমাদের অজ্ঞাত থাকিলেও ইহাদের মতবাদের 
তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া এই দার্শনিকদের আপেক্ষিক কাল নির্ণয় করা 


৬০৬ গরিচয় [ বৈশাখ 
সম্ভব হইত। এখন ভারতের দার্শনিক মতবাঁদগুলির ক্রমবিবর্তনও যে গ্রীসের মত 
সহজ ও স্বাভাবিক পন্থায় ঘটিয়াছিল একথা স্বীকার করিয়া লইতে কোন বাধা 
থাকিতে পারে না! কিন্তু ভারতীয় দার্শনিকদের মতই মাত্র আমাদের জান! আছে, 
কাল জানা নাই । . কাজেই এই মতবাদগুলিকে যেভাবে বিন্যাস করিলে ক্রম- 
বিবর্তন সর্বাপেক্ষা সুপরিক্ষুট হইয়া পড়ে তাহাই আমাদিগকে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস উদ্ধারের ইহাই একমাত্র 
উপায়। বৌদ্ধমতকে উপেক্ষা করিলে কিন্তু বিবর্তনান্ুযায়ী মতবাদগুলির ক্রম- 
বিন্যাস সম্ভব নয় ইহাই এখন দেখাইবাঁর চেষ্টা করিব। এই সম্পর্কে বৌদ্ধমতেরও 
প্রধান প্রধান চিন্তাধারাগুলির আলোচনা করিতে হইবে । 

বৈদিক যুগের অবসানে বহু বিভিন্ন অথচ পরস্পর-সংশ্লিষ্ট দার্শনিক মতামত 
কিরূপে ভারতীয় সমাজকে বিক্ষোভিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার পরিচয় একদিকে 
উপনিষদগুলি হইতে এবং অপর দিকে পালি পিটকান্তর্গত সামঞ্ঞফলন্ুত্র হইতে 
বেশ উপলব্ধি কর! যাঁয়। এই সকল মতবাদের কয়েকটি বৌদ্ধ জৈন 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম্মমতে পর্য্যন্ত পরিণত হইয়াছিল, কিন্ত অপর সকল মতবাদ কোন 
দিনই হিন্দু সমাজের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যায় নাই । এইগুলিই পরবর্তী যুগের 
সাংখ্যযোগাদি মতবাদের নুচক। যে চিন্তাধারাটি সুসংবদ্ধ হইয়া পরবন্তাঁ যুগে 
সাংখ্য দর্শনে পরিণত হইয়াছে সেইটিই মনে হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, কারণ একদিকে 
ন্যায় বৈশেষিকাদি হিন্দু দার্শনিক মত এবং অপরদিকে বৌদ্ধ দর্শনেরও বিভিন্ন মতা- 
মত এই আদিম সাংখ্য মত হইতেই উদ্ভুত এরূপ কল্পনা আদৌ ক্লেশকর নহে। 
কিন্ত কল্পনা কর! ক্লেশকর না হইলেই সাংখ্যের আদিমত্ব প্রমাণিত হয় না; পূর্বের 
যে বিবর্তনানুযাঁয়ী' মতবাঁদগুলির ক্রমবিন্যাসের কথা বলিয়াছি তদনুষায়ী আরও ' 
দেখাইতে হইবে যে সাংখ্যমত হইতে যাত্রারস্ত করিলেই সমগ্র ভারতীয় চিন্তাধারা 
সুবোধ্য ও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। অর্থাৎ দেখাইতে হইবে, যে পন্থায় সামান্য ক্রম- 
বিন্যাস আপন! হইতেই ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের ইতিহাসে পরিণত হয় সেই পন্থার 
প্রথম সোপান সাংখ্য । 

সাংখ্য দর্শনের সহিত বৌদ্ধমতের অতি নিকট সম্পর্ক লক্ষ্য করিয়া কোন 
কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলবস্তই সাংখ্যমতের প্রতিষ্ঠাতা 
খষি কপিলের অধ্যুষিত নগর। কিন্তু কেবলমাত্র শব্দগত সাঘৃশ্ঠের উপর নির্ভর 
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করিয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। আমাদের স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে যে খষি কপিল সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । শুধু খষি কপিল কেন, 
তাহার অনুবন্তাঁ আনুরি, পঞ্চশিখ ও সন্দনাচার্য্য সম্বন্ধেও আমরা কিছুই জানি না। 
চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাহা হইতে জানা যায় যে সাংখ্য 
প্রচারক বিদ্ধ্যবাসী বৌদ্ধদিগকে তর্কযুদ্ধে জর্জরিত করিয়াছিলেন । চৈনিক ইতিহাস 
অনুযায়ী বিদ্ধ্যবাসীর কাল প্রথম শতক। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা 
চীন ভাবায় অনুদিত হইয়াছিল, সপ্তম শতকে- শঞ্করাচার্য্ের পুর্ব _গৌড়পাঁদের 
জন্ম, এবং দ্বাদশ শতকে বাচস্পতিমিশ্র তাহার! সাংখ্যতত্বকৌমুদী রচনা করিয়া- 
ছিলেন। সাংখ্য সম্বন্ধে ইহাই আমাদের মৃলগ্রন্থ। কিন্তু এই সব এতিহাসিক 
তথ্য হইতে সাংখ্যদর্শনের উৎপত্তি ও প্রাটীনত্ব সন্বন্ধে কিছুই জাঁনিবার উপায় নাই ; 
. তজ্জন্ত আমাদিগকে অন্যান্য মতবাদের সহিত তুলনামূলক বিচারের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে । 

সাখ্যমতকে অতি প্রাচীন মনে করিবার প্রধান কারণ ছুইটি। প্রথমতঃ 
অন্তান্ত মতের তুলনায় সাংখ্যগণ সহজ ও সরল পন্থাতেই কালাত্যয় সত্বেও বস্তুর 
অনন্ত্ব সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং দ্বিতীয়তঃ 
একাধিক মূলতন্ব সম্পর্কে আদি বৌদ্ধমতের সহিত সাংখ্যের সম্বন্ধ অন্ততঃ আমার মত 
অদার্শনিকের নিকট এত নিকট বলিয়া মনে হয়, যেন এছুটি একই আদি চিন্তাপ্রণালীর 
দুইটি বিভিন্ন ধারা। আদি সাম্যাবস্থা হইতে বিচলিত হইয়া পুরুষও প্রকৃতির অনন্ত 
বিবর্তনের পর অন্তে পুনরায় আগ্ঠাবস্থায় পুনরাবর্তন--ইহাই সাংখ্যের মূল কথা। 
বৌদ্ধগণ আদি ও অন্তের সাম্যাবস্থা অপ্রমেয় বলিয়া অস্বীকার করিয়াছেন__ইহাই 
. সাখ্যমতের সহিত বৌদ্ধমতের প্রধান পার্থক্য । আগ্ন্তের সাম্যাবস্থা স্বীকার করার 
জন্যাই সাংখ্যগণ বলিতে পারিয়াছিলেন “সর্ববং নিত্যম্‌” এবং ইহা অস্বীকার করাতেই 
বৌদ্ধদিগকে বলিতে হইয়াছিল “সব্র্বমনিত্যম্” ৷ সাংখ্য ও বৌদ্ধ উভয়েই ক্ষণিকবাদী 
এবং ইহাই উভয় মতের মূলতত্ত্ ৷ 

এই ক্ষণিকবাদ ভারতীয় দর্শনের একটি গৌরবের বস্তু । গ্রীস্-এ অবশ্য 
Heraclitus-এর সময়েই ক্ষণিকবাদের সূত্রপাত হইয়াছিল; কিন্ত ভারতীয় দার্শনিক- 
গণের হস্তে অতি প্রাচীন কালেই এই মত যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল আধুনিক 
যুগেও, বিজ্ঞানের সাহায্য সত্বেও, ইউরোপীয় দার্শনিকগণ সে অবস্থায় পৌছিয়াছেন 
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কিনা সন্দেহ। সাংখ্য ও বৌদ্ধ উভয়ের ক্ষণিকবাদ' যে সম্পূর্ণ অভিন্ন নহে তাহা 
বলাই বাহুল্য। সাংখ্যমতে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতির বিবর্তন, সুতরাং . 
সে বিবর্তন নিরবচ্ছিন্ন -সে বিবর্তনের এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থা পর্য্যন্ত একটি 
নিরন্তর সম্বন্ধ বর্তমান। যে কোন বস্তু বর্তমান মুহূর্তে যেরপ পর মুহুর্তে আর সেরূপ 
নহে-_-এবিষয়ে উভয়েই একমত ; কিন্ত সাংখ্য বলিবেন বিভিন্ন হইলেও এই ছুই 
অবস্থা নিঃসন্বন্ধা নহে। এবং বৌদ্ধ বলিবেন এ ছুই অবস্থার মধ্যে পরম্পর 
কোন সন্বন্ধই নাই, কারণ প্রথম মুহূর্তে যাহা বর্তমান ছিল দ্বিতীয় মুহূর্তে তাহার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকেনা স্ৃতরাং মer৪০li৮৷৪-প্রোক্ত নদীর জলের রূপক দিয়া 
সাংখ্যের ক্ষণিকবাদ বুঝান যাইতে পারে,_-ষে আপাতদৃষ্টিতে প্রবহমান নদী দীর্ঘকাল 
ধরিয়া অনন্ত রহিলেও তাহার গর্ভস্থ জল প্রতি মূহুর্তে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে । 
' কিন্তু বৌদ্ধগণ তাহাদের ক্ষণিকবাদ বুঝাইবার জন্য ভিন্ন রূপকের আশ্রয় লইয়াছেনঃ__ . 
যদি একসারি প্রদীপের এক একটি প্রজ্বালিত করিয়া তনুহূর্তেই পুনরায় 
নিবাইয়! দেয়া হয় তবে মনে হইবে যে “একটি” দীপশিখা দীপশ্রেণীর এক. 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতেছে। দীপরাজির অনন্তর 
পারম্পর্যের দ্বারাই এ ক্ষেত্রে অগ্নিশিখার নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্ব রূপ ভ্রম উৎপাদিত _ 
হইতেছে। সাধারণ যে কোন বস্তুর অস্তিত্বও এই একই ভ্রমপ্রস্থত, কারণ প্রথম 
ুহূর্তের বস্তু দ্বিতীয় মুহুর্তে আর অবশিষ্ট থাকে না। বস্তুর এই রূপান্তর কেবল 
“পরিবর্তন” বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কারণ পরিবর্তন কি? A যদি 
B-তে পরিণত হয় তাহাকে পরিবর্তন বলা যায় না, কারণ তাহা একবন্তর স্থলে অপর 
বস্তুর প্রতিষ্ঠা, ইহা replacement, change নহে । আর A যদি 2+ B-এ 
পরিণত হয় তবে তাহাও আংশিক পরিবর্তন মাত্র । ইহার কোনটির দ্বারাই বস্তুর . 
পূর্ণ পরিবর্তন বুঝিতে পার! যায় না। অথচ পূর্ণ পরিবর্তন যে ঘটিয়া থাকে তাহাও 

অস্বীকার করার উপায় নাই। সুতরাং ক্ষণবিধ্বংসিতার আশ্রয় লইতে হইবে । 

বাহ্যিক বস্তু সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়াদি সহযোগে প্রথম মুহুর্তে মনোমধ্যে অনুভূতি জন্মিল। 

বস্তুটি তমুভূর্তেই লয় প্রাপ্ত হইল, কিন্ত তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ অনুভূতি দ্বারা 
প্রণোদিত হইয়া কল্পনা দ্বিতীয় মুহূর্ত হইতে বস্তুর অনস্তিত্ব সত্বেও তৎসম্বন্ধে 

প্রতীতির সৃষ্টি করিবে । অনুভূতি অস্তিত্বজ্ঞানের উপাদান, কল্পনা! তাহার কারক।- 
বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঠিক এই কথাটিই বুঝাইবার জন্য বর্তমান যুগে Bergson 
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ছায়াচিত্রের তুলনা করিয়াছেন £__ছায়াচিত্রে যেমন দৃশ্ঠপটের উপর প্রতি মুহূর্তে 
নূতন চিত্র প্রতিফলিত হইলেও দীর্ঘকাল ধরিয়া একই চিত্র দেখান হইতেছে এইরূপ 
ভ্রম উৎপাদন কর! সম্ভব, প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে বাস্তব জগতেও প্রতিনিয়ত তাহাই 
ঘটিতেছে। 739:88০0-র কথা উঠিতে আপন! হইতেই মনে আসে, ক্ষণ- 
বিধ্বংসিতা কোন বস্তুর ধৰ্ম্ম না হইয়া কালের ধন্মও হইতে পাঁরে। সেইজন্য 
Ber50n যেমন কাল (9009) হইতে পৃথক একটি সময়ের ( duration ) 
কল্পনা করিয়াছেন প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ দার্শনিকগণও তাহা করিয়াছিলেন । ঢেউ 
যেমন জল হইতে অভিন্ন হইয়াও পৃথক, সময় সেইরূপ অচঞ্চল কালগর্ভে ক্ষণিক” 
হিল্লোল । . 
' বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদের সহিত অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ “প্রতীত্যসমুৎপাদ,” 
__প্রথমটি স্বীকার করিলে দ্বিতীয়টি স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। এই প্রতীত্য- 
সমুৎপাদ লইয়াই হিন্দু নৈয়ায়িকদিগের সহিত বৌদ্ধ নৈয়াঁয়িকদের প্রধান বিবাদ। 
হিন্দু নৈয়ায়িকগণ ৮০৭5৮, তাহারা. সর্বত্র কার্য্যকারণসম্বন্ধে বিশ্বাসী । যদি 
দেখা যায় যে কাক আসিয়া তালের উপর বসাতে তালটি বৃক্ষচ্যুত হইয়া মাটিতে 
পড়িল তবে .নৈয়ায়িক বলিবেন তাল পড়ার “কারণ” কাকের তাহার উপর আসিয়া 
বসা। বৌদ্ধ কিন্তু একথা স্বীকার করিবেন না; তিনি বলিবেন কাক বসা ও তাল 
পড়া এই দুইটি ঘটনার মধ্যে পারম্পর্য্য সম্পর্ক ভিন্ন আর কোন সম্বন্ধ আছে তাহা 
প্রমাণ করা যায় না। কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধের স্থলে কালগত পারম্পর্ধ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার 
| নামই প্রতীত্যসমুৎপাদ (dependent origination)! সামান্য অস্তিত্বও তাল 
পড়ার মতই একটি ঘটন!। অনন্তর দুই মুহুর্ত ব্যাপী অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অস্তিত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে না; কিন্তু বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদীর পক্ষে দুই মুহুর্ত ব্যাপী অস্তিত্ব স্বীকার 
করা সম্ভব নয়। ক্ষণিকবাদীর নিকট কার্য্য (কাক বসা) ও কারণ 
( তাল পড়া ) সম্পূর্ণ 0150:969 দুইটি ঘটনা, সুতরাং তাহাদের 
মধ্যে কোন “সম্বন্ধ” থাকা সম্ভব নয়। কাজেই “কাক বসিল বলিয়া তাল 
পড়িল” এ কথা বলা অযৌক্তিক। বড় জোর বলা যাইতে পারে “কাক বসিল 
এবং তাল. পড়িল” । ইহাই প্রতীত্যসমুৎপাদ। নৈয়ায়িক বলিতে 
পারেন “্তম্মাদেতভ্ভবতি” ; কিন্তু প্রতীত্যসযুৎপাদবাদী বৌদ্ধকে বলিতে হইবে 
“তস্মিন সতি ইদং জ্যাৎ।” র 
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বেদান্তের সহিত বৌদ্ধদর্শনের সম্বন্ধ আলোচন! করিবার পূর্বের বিচার করা 
প্রয়োজন বৌদ্ধগণ “আত্মা ( পালি “অন্তা”) কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, 
৪916 অর্থে না ৪০ছ] অর্থে। বৌদ্ধধর্ম অনেক সময় অনাত্মবাদ বলিয়া অভিহিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু ইহাই আদি বৌদ্ধ মত কিনা তৎসন্বদ্ধে যথেষ্ট মতদ্বৈত রহিয়াছে। 
অধ্যাপক Vallee? বহু আলোচন! করিয়া দেখাইয়াছেন যে পালি পিটকে “অত্তা” 
কথাটি যে কোথাও ৪০০ অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই। অথচ ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ করিতে গিয়া যে বুদ্ধদেব সর্বত্র স্বন্ধসমষ্টির মাত্র 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহাও নহে, কোথাও কোথাও তিনি তদতিরিক্ত 
আরও কিছুর ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। ইহাই বেদান্তের আত্মা কিনা তৎসম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞগণ এখনও একমত নহেন। প্রথমাবস্থায় কিন্তু বৌদ্ধগণ যে বেদান্তের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ বেদান্তের 
যাহা কিছু মূল তথ্য সমস্তই বৌদ্ধগণ নিৰ্ম্মম ভাবে অস্বীকার করিয়াছেন । বেদান্তের 
একমেবাদ্বিতীয়মের কোন চিহ্নই বৌদ্ধদর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় না! বনহুর স্থলে 
একের প্রতিষ্ঠাই বৈদান্তিকের উদ্দেশ্য এবং এককে বহুধা বিচ্ছিন্ন করাতেই বৌদ্ধ 
দার্শনিকের চরম পরিতৃপ্তি। কিন্তু অধ্যাপক 91760197086] দেখাইয়াছেন 
কিরূপে পরম্পর সম্পূর্ণ বিপরীত এই ছুই মতবাদের মধ্যেও আংশিক এক্য সম্ভব 
হইয়াছিল। বৌদ্ধদিগের মধ্যে শৃন্যবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে বৌদ্ধমতে শৃন্ততাই 
বহুর মধ্যে একের প্রতীক হইয়া উঠিল । পূর্বের যাহা মিলনের প্রধান অন্তরায় ছিল 
পরে তাহাই হইয়া পড়িল সংযোগের সেতু । এই সেতু অবলম্বন করিয়াই বৌদ্ধ দর্শন 
বেদান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এ প্রভাব শঙ্করাচার্য্য 
স্বীকার না করিলেও গৌড়্‌পাদ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। শুন্বাদ বৌদ্ধ তথা 
ভারতীয় দর্শনের অমূল্য সম্পদ । বর্তমানে চ॥৮০০০এ যাহা 16186%15 বলিয়া 
পরিচিত তাহাই' শুন্তবাদ। . যে কোন বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান অপর সকল বনস্ত 
হইতে সেই বিশেষ বস্তুটির পার্থক্যের উপর নির্ভর করে। “4 thing is seen 
to be what it is only by contrast with what it is not? (Mill)! 
এখন প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান যদি অপরাপর বস্তুর জ্ঞানের উপর নির্ভর করে তবে 
স্বীকার করিতেই হইবে যে কোন বস্ত সম্বন্ধেই ‘প্রকৃত’ জ্ঞান মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
মানুষের যতদুর চিন্তার প্রসার তাহাতে সম্পূর্ণ শুন্তকেই বস্তুত্বের ভিত্তিরূপে স্বীকার 
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করিয়া লইতে হইবে__ইহাই মাধ্যমিকাচার্য্য নাগার্ছুনের মূল কথা। কিন্তু নাগা- 
জ্জুনের শৃন্তবাদও তাহার পরবর্তী যুগের বিরাট দার্শনিক, যোগাচার-বিজ্ঞনবাদ 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, অসঙ্গ ও বস্ুবন্ধুর হস্তে নিষ্কৃতি পায় নাই। ইহাদের মতে 
বস্তু স্বভাবশূন্ত হইলেও যাহ! চিত্তমাত্র তাহা অ-পর্তত্ত্র। অর্থাৎ দ্রষ্টা ও দৃষ্ট এই 
উভয়েরই অতিরিক্ত আছে একটি “বিশুদ্ধ” দৃষ্টি--পরমার্থ সত্য। ইহা তো প্রায় 
বেদান্তের ব্রহ্মবাদ ! 

ভারতীয় ইতিহাসের শ্রেঞ্ঠযুগে ভারতীয় চিন্তাধারা কিরূপে প্রকাশ ও প্রসার 
লাভ করিয়াছিল তাহার ইঙ্গিত মাত্র বর্তমান প্রবন্ধে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার 
প্রধান প্রতিপাগ্ বিষয় এই যে প্রতিপদে বৌদ্ধদর্শনের সহিত তুলনা করিলে তবে 
হিন্দুদর্শনের ক্রমবিকাশ সুস্পষ্ট হইবে । দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে অনধিকারচর্চা ৷ তবে বিষয়টির প্রতি অনুরাগবশতঃ যদি পচাপলায় প্রণোদিত” 
হইয়া থাকি তবে আশা করি বিশেষজ্ঞগণ আমার অপরাধ মার্জিন! করিবেন। কিন্তু 
চাঁপল্যের শাস্তিবিধানই বিশেষজ্ঞদের প্রধান বা একমাত্র কর্তব্য নহে। তাহা- 
দিগকেও ভারতীয় চিন্তাধারার ইতিহাস জগৎসমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে, এবং 
প্রকাশের যে প্রণালী আছে সেই প্রণালীতে প্রকাশ করিতে হইবে। ভারতীয় 
চিন্তাধারার ইতিহাস যেন “Descriptive Catalogue of Philosophical 
Treatises in 980810-এ পরিণত না হয় ] - Robin তাহার Pensee 
G৮০০ue-এ একটি অনতিবৃহত গ্রন্থেই গ্রীক চিন্তাধারার একটি সুসংবদ্ধ ইতিহাস 
দিয়া গিয়াছেন। একাদশ খণ্ডে সমাপ্ত ০ [180197-এর বিরাট গ্রন্থ 9০- 
schichte der neueren Philosophie হইতে আমরা আধুনিক Hথr০pe-এর 
চিন্তাপ্রণালীর একটি বিশদ বিবরণ পাঁই। এই প্রণালীতে ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাস কবে লেখা হইবে ? 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


আব 
৯ 

খগেন বাবু পরের দিন সন্ধ্যায় রমলা দেবীর বাড়ি এলেন। সকালে 
মাসীমার সঙ্গে যা কথোপকথন হয় তাইতে বুঝেছিলেন যে তাঁর মন “মেম-সাহেবে'র 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করে। সন্দেহের 'রূপ সুস্পষ্ট নয়, কিন্তু তার অস্তিত্বকে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তার পালিত-পুজের স্নেহের মান্রাহাঁসে তিনি নিরাগ্রহ, 
কিন্তু দ্রিকৃপরিবর্তৃন সম্বন্ধে উদাসীন নন। অভ্যস্ত আসক্তি তার হৃদয়ের চারপাশে 
এক ছূর্লভব্য প্রাচীর রচনা করেছে। সকলেরই প্রাচীর থাকে, তার পাদদেশে পরিখা, 
শেওলাভর৷ মজা নদী বিষাক্ত বাষ্প উদ্গীরণ করে, কিন্তু অচলায়তনের অধিবাঁসীর 
অসহ্য নয়। মাসীমার চারপাশে জলই নেই। রমল! দেবীর হৃদয় স্রোতস্বিনীর 
অন্তরে দ্বীপের মত। তার অনুভূতিকে খগেন বাবু সতা বলে স্বীকার করেন। 
তাকে গ্রহণ করার অর্থই হল মাসীমার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ। তবু, মাসীমার ওপর 
রাগ হয় না। 

আজ রমলা! দেবীর ঘরে টেবিল-ল্যাম্প, ঘনসবুজ কাঁচের আবরণ, তার ওপর 
ঘেরাঁটোপ, কোণে মুক্তার ছুল ঝোলে। শেভ. বাঁকান, আলো পড়েছে রমাদেবীর 
মুখে ও গলায় । মুখের একটি পাশ দেখা যায়, অন্য গালে হাত রাখা, সোনার 
ছু'গাঁছি গ্লেন চুড়ি চিক চিক করে । গলার হার ঝিকৰিকে, শীতল স্বস্তিকা দোলায় 
নিদ্ৰিত, মা অন্যমনস্ক, তবু নিদ্ৰিত শিশুকে ধীরে ধীরে দোলা দেন। শঙ্খশুভ্র সাঁড়ি, 
ট্যানাগ্রার মূত্তির মতন সৰ্ব্বাঙ্গে মোলায়েম ভাজ পড়ে, উরুর গঠন ফোটে, খালি 
ছোট্ট পা, শশকের মতন শঙ্কিত । 

শেড.বাঁকাবার পর আলো পড়ল খগেন বাবুর মুখে । রমলা দেবী উঠে 
ঘেরাটোপ তুলে নিলেন । 
_.. খগেন বাবু বল্লেন, ‘সুজন আসে নি। তাকে আনলাম না । 

£শেড্টা থাকবে ? 

দরকার নেই। কাঁচটাঁও তুলে রাখুন। দাড়ান, গরম বোধ হয়, আমি 
তুলে দিচ্ছি? কিন্তু রমলা দেবী নিজেই তুলে রাখলেন । 

“আজ আপনি কেমন ? 
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‘আমি! আপনি কেমন? কালকের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা করুন৷ একটু 
চা করে দিই? থাঁকগে, খাবেন না। বন্থুন, আজ গল্প করুন। একটা গল্প 
শুনতে ইচ্ছে করছে? 

“কিসের গল্প ? ভূতের, সাপের, ডাকাতের, না দেশ-বিদেশের ?' 

‘না, মানুষের 1 

মানুষের গল্প বলতেই এসেছি । মানুষের গল্প হয় তিন প্রকারের-_ প্রেমের, 
মৃত্যুর, এবং সাধনার, অর্থাৎ জীবনের । কোনটা? 

মৃত্যু চাই না, সাধনাও নয়, অত ভাবতেও পাঁরি না 

SC একটি মেয়ে, একট! ছেলে, বাল্যপ্রেমে অভিসম্পাৎ আছে, জীবন 
বিফল হল। গল্প শেষ ? 

‘অন্য রকমও হয়!” 

“আপনি নতুন সাহিত্য পড়েন বুঝি ? 

‘আচ্ছ! আমি আরেকটি গল্প বলছি। একটি ছেলে, আর একটা মেয়ে। 
মেয়ের! চালাক হয় কিনা, তাই প্রথম থেকেই জানত যে ওকে না হলে চলবে না। 
ছেলেরা বোকা, তাই গোড়ায় জানত না, পরে যখন টের পেলে যে তারও না হলে 
চলবে না, তখন, ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল ।, | 

‘কিন্তু ফিরে ত’ এল! তারপর ? 

“তারপর ছেলেটি যা করবে তাই মেয়েটার ভাগ্যে আছে । 

খগেন বাবুর চিবুকের মাংসপেশী মুখে সঞ্চারিত হয়। রমলা! দেবীর মুখে 
হাঁসি ছল্‌কে উঠতে চায়, ডান হাতের তালুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। রেখা 
অস্পষ্ট, তাই ডান হাত আলোর তলায় টেবিলের ওপর চিৎ করে রাখেন, রেখা 
অত্যন্ত সুক্ষ, বড় স্টেশনের রেলশ্লাইনের মতন কাটাকুটি, বেসামাল হলেই দুর্ঘটনা 
ঘটবে, আঙ্গুলের ডগা একটু ফোলা । 

খানিকক্ষণ কৃত্রিম মনোযোগের সঙ্গে দেখবার পর চোখ-ন! তুলে রমলা 
দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি হাত দেখতে ছিলেন ?’ 

না? 

‘তবে কী সাধু! নিশ্চয় জানেন, দেখবেন না তাই বলুন! চেষ্টা করুন, 
পারবেন ৷. 
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খগেন বাবু রমল! দেবীর হাঁত নিজের হাতের ওপর তুললেন । 

‘এখনও রেখা ফোটে নি | 

মুখে ফুটেছে, বিজন বলেছে। হাত দেখুন, পুরানে! রেখা দেখেই বলুন না? 

‘জীবনে নানা প্রকার, না, তা ত’ দেখছি না..'মাত্র একবার আঘাত 
পেয়েছেন . 

'মাত্র একবার ! 

তাই দেখছি ।, 

“কপালে সুখ আছে?’ 

‘রেখা ফোটেনি। বুদ্ধিটা ভাল, হৃদয়বৃত্তিও উন্নত, স্বাবলম্বী ” 

‘না গো না, ঠাঁকুর-::* রমলা দেবী হাঁত ছাড়িয়ে নিলেন। 

“আচ্ছা আঁমি দেখি। রমলা দেবী খগেনবাবুর হাত পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । “অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই বলতে পাঁরি। একে একে বলছি... 
অতীতে আদুরে ছেলে, ভবিষ্যতে অন্তের--.” 

‘অন্যের? কার? 

“কার আবার? যেন জানেন না !? 

বর্তমানে ? 

‘ভবিষ্যৎ সুরু আজ থেকে । এই বর্তমান ॥ 

ভুল হল। বর্তমানে স্বাধীন, ভবিষ্যতে সকলের ।”' 

হাতটা জোরে সরিয়ে রমল! দেবী খগেন বাবুর চোখে চোখ রেখে বল্লেন, 
বর্তমান আমার অধিকারে । আচ্ছা সে-সব কথা থাকৃ। গল্প বলুন--ভাল 
লাগবে কি না জানি না। আচ্ছা থাক্‌---আমি বলছি। ভাল লাগবে না? তার 
চেয়ে দুজনে চুপ করে বসে থাকি, কেমন ? 

অনেকক্ষণ ছুজনে বসে থাকেন, খগেনবাবু গালে হাত দিয়ে, চোখ নামিয়ে, . 
রমল দেবী কোলের ওপর ছুটি হাত জুড়ে, খগেন বাবুর মুখে চোখ রেখে । চোখের 
পলক পড়েই না-..মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয়, খগেন বাবুই চোখ নামিয়ে নেন । 
একাগ্রতায় রমলা দেবীর চোখের জল শুকিয়ে যায়। খগেন বাবুর চিত্ত অস্থির হয়, 
মুখে ছন্দের সামান্য নিদর্শন ভেসে ওঠে, চিত্তের গোঁপনস্তর থেকে শক্তি আহরণ 
করতে চেষ্টা করেন, শক্তি আসে না! বেরিয়ে, হতাশায় ব্যথিত হন। তার লক্ষণ দেখে 
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রমলা দেবীর একগ্রতা বাঁড়ে। চিবুক সুদৃঢ় হয় । যেমন বলদেবের তন্তুত্যাগের সময় 
জঠর থেকে ফণী নির্গত হয়েছিল, তেমনই রমলা দেবীর অন্তরের বাসনা চোখের 
জ্যোতির আকারে বিচ্ছুরিত হয়। অন্তরালের যুদ্ধে দেহ অবান্তর । খগেন বাবুর হাত 
ভারি ঠেকে, লতিয়ে পড়ে। দেহকে মনের সাথে যুক্ত করতে যান, প্রয়াসে কপালে 
বলী পড়ে। 

রমলা দেবী ধীরে উঠে পিছন থেকে খগেন বাবুর কপালে হাত দিলেন। 
বলী তিনটি অদৃশ্য হল। রমলা দেবীর করতলে উষ্শ্বাস লাগে, “চোখের পাতা 
অত শক্ত কেন? যেন তীর !, | 

‘গন্ধ মাখা হয়েছে বুঝি ? 

রমলা দেবী টেবিলের ড্রয়ার থেকে আতরের শিশি বার করে খুলে তুরুতে 
মাখিয়ে দিলেন...এইবার আশ্রম থেকে নির্বাসন! বিলাসী শিষ্যের স্থান নেই 
আশ্রমে । তখন কোথায় থাকা হবে ? 

“সেই কথাই বলতে এসেছি। যে-ভিক্ষা চেয়েছিলাম তা মঞ্জুর 
হবে না? ৰ 

‘না । আর আমি নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেব না, কিছুতে দেব 
. না। সেহয়না। 
শুনুন আমার কথা . 
“শুনব না, কান মামার ভে? ভে করে। অন্য দিকটা বুঝি দেখতে নেই 
একেবারে "৮ 

‘অন্য দিকের কথাই বলব 1, 

‘বলুন, শুনব, কিন্তু মানব না” 

মানিলে ভাল হবে। আমার, আপনার..." 

ভাল আর ভাল, ! কিছুতে ভাল কারুর হয় না অমন অন্ধ হলে। মনকে 

ফাকি দিয়ে উপকার ! মন চাইছে এক, আর. বলছে অন্য । একে সত্য আচরণ 
বলে না। মিথ্যার ওপর আসন পাতা যায় ন, সে-আসনে পুজা হয় না, যতই মন 
বিক্ষিপ্ত হয় ততই ভাবতে হয় ওপরে উঠছি। ও-সব মনের জুচ্চ,রি, ছেলেখেলা । 
সোজ| কথা এই, আমি কাউকে শঠ হতে দেব না । তাতেই সকলের কল্যাণ হবে । 
কি এতদিন করলেন যার শেষ এখনও হল না? এমন কি ব্রত যার উদ্যাপনে 
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এতদিন লাগে? এত নিজের পানে চাইবেন না--চাইবেন না। একল! সাধনা 
হয় না। পরকে অত ঘৃণা করতে নেই!” 

‘আমিও তাই ভাঁবি। সেইটাই আমার পরীক্ষা; ভিক্ষা, যাই বলুন । 
আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, মতামতে নয়, ভেতরে। ভেবেছিলাম, আপনার 
সামনে তার হিসেব-নিকেষ করব। অক্কের হিসেব নয়, তালিকা প্রস্তুত নয়, যেমন 
নীলামের সময় উকীল ও পেয়াদারা করে। খতেন-পড়েনও নয়। কি করতে 
চেয়েছিলাম তাও জানিনা । হয়ত, কেবল কথা কইতেই এসেছিলাম, মন উজাড় 
করে। এতদিন মনে মনে, যা ভেবেছি তার প্রকাশ করার তাগিদ থাকবে না? 
ঘরের দোর-জানালা বন্ধ ছিল, বাবু গিয়েছিলেন প্রবাসে, আসবাঁব-পত্রে আলো - 
হাওয়া লাগে নি ।” 

“মুকুন্দ ঘর-দোর পরিষ্কার রেখেছে? 

যথাসাধ্য করেছে। আপনি ঠিকই ধরেছেন, একলা! সাধনা হয় না। তাই, ' 
আমি চাই শক্তি আহরণ করতে সর্বসাধারণের ভাণ্ডার থেকে, তাঁদের জীবনীশক্তি 
থেকে! এ-সব কি বলছি! আপনার ভাল লাগবে না জানি, এতদিন পরে দেখা 
হল, কেমন আছেন, কেমন ছিলেন আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, 
আপনিও পারলেন না, অথচ কত যতই না আপনি করেছেন! স্বাভাবিক ভদ্র 
আচরণে কি হবে এখন? পারছি নাকি করব! যার যা স্বভাব, সেই অনুসারেই 
ব্যবহার কর! ভাল। কেমন? 

“আমিও পারিনি ৷ I 

‘আপনি ঠিক বুঝেছেন। পরের দিকে তাকাই নি। আমি এতদিন 
সকলকে অবহেলা করেছি, দ্বণা করেছি, এক প্রকার আততায়ীর মত 
ব্যবহার করেছি। ভয় ছিল. পাছে তারা আমার দুর্ববলতা জানতে পেরে 
আমাকে টেনে নামিয়ে নিয়ে যায় তাদের স্তরে । তারা ছিল ইতর অস্পৃশ্য ৷ 
শুচিবাইয়ে পাগল হলাম । জনমতের বিপরীত মত পোষণ, সার্বজনীন ব্যবহারের 
বিপক্ষাচরণকেই ভাবতাম ব্যক্তিত্বের চরম বিকাশ । তারা বোঝেন! সাহিত্য, গান, 
চিত্রকলা, বিজ্ঞান, তাঁদের চিত্ত নেই, ভদ্রতা নেই, এই ছিল আমার ধারণা । বেশ. 
ছিলাম বলতে পারি না। আমার স্বাবলম্বন নিরালম্বতার নামান্তর হল। 
একদিন বুঝলাম, সাবিত্রীর আত্মহত্যাই আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে আমি একজন 


সি 
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আত্মস্তরি মানুষ ছাড়া অসাধারণ পুরুষ নই। আমার অহংজ্ঞান সর্ব্বপ্রকার সাধনায় 
বাধা দিলে । 

যা হবার তা হয়ে গেছে। নিজের স্বভাবকে ছাড়িয়ে ওঠা যায় না, 
উচিত নয়!” 

না, তা নয়। প্রকৃতিকে অতটা প্রাধান্য দিতে পারি না। এতদিনকার 
কাজ বরবাদ হয়ে যাবে যে! সে হয় না।..স্বভাবকে ছাড়ানে! যায় না-_-এ-জ্ঞান 
যদি আসে তবে পরে আস্মক। প্রথম থেকেই গ্রহণ করলে আর্ট, বিজ্ঞান, সমাজ 
সব বাতিল পড়ে । কোনটা স্বভাব তাই বুঝিনা। যেটা রক্তমাংসে আবদ্ধ না 
যেটা সমবেত মানবের সামাজিক স্থষ্ি? সেও প্রায় দশ হাজার বছর হতে চলল। 
অবশ্য তাও আমি মানতে পারি না। সেখানেও দেখি, সব আকাশে ঝুলছে... 
দেশের আর্ট গুহায় সেঁধোচ্ছে, গায়ক লুকোচ্ছেন ওস্তাদির আবডালে, সাহিত্য আত্ম- 
বিনাশ করছে ইচ্ছাপুরণে, আর বিজ্ঞান? বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার এক-একটি 
মর্গ, আপনি ত’ দেখেছেন। সব অঙ্ক কষছে, পাছে লোকে বুঝে ফেলে, আর না 
হয় বড়লোকের দাসত্ব, ঝগড়াবাঁটি । জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে মানুষ বাইরের ও অন্তরের 
প্রকৃতি করায়ত্ত করছে, এমন সময় সমাজের সঙ্গে তার যোগ গেল ছি'ড়ে। 
সাধারণের কেন ছবি, গান, সাহিত্য ভাল লাগবে, বলুন? কেমন করে স্বামী স্ত্রী 
সুখী হবে, বলুন ? তাল রাখতে হবে সভ্যতার গতির সঙ্গে-.'নচেৎ মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
"আপনার কি মনে হয়? তারা লুকিয়ে লুকিয়ে সেতার বাজান, কবিতা 
পড়েন। এঁরা ভদ্রলোক, এরাই স্বভাবের ওপর জুলুম করেন না। কিন্তু এদের 
গোপন সাধন! দেখলে হাসি পায়। ক্ষতিপূরণ যদি করতেই হয় তবে সাহস ভরে 
করাই ভাল!” 

‘আমাদের অত প্রয়োজন হয় না। সংসার চালাতে গেলে কিছু না জানলেও 
চলে। কেবল পরের মন যুগিয়ে চলার জন্য অত কিসের দরকার বলুন ? | 

“একার সংসারে দরকার নেই। আমি অন্য কথা ভাবছি। জীবন আমার 
নয়, আপনার নয়, কোনে। মহাঁরথীর নয়। জীবন সকলের..*জরীবন এই যুগের, যে- 
যুগ. অতীতের কর্তব্যজ্ঞানের উত্তরাধিকারী, বর্তমানের স্বপ্টি-গরিমার স্ুয়োগে সজ্ঞান 
ও মহীয়ান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের সাহাষ্যকল্পে প্রতীক্ষারত। এতদিনে অনেক কষ্টে 
বুঝলাম, তাই সাবিত্রীকে বুঝিনি, আপনাকেও নয়।"*.আমি তাই চাই সমাজের 
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জীবনধারা বুঝতে । বই পড়ে হবে না । এটা আমার প্রয়োজন, নচেৎ আমি সম্পূর্ণ 
হব না। সম্পূর্ণ হবার প্রবৃত্তিটা দৈহিক প্রবৃত্তির মতনই জোরাল, দৈহিকই বোধ 
হয়। বিজনই ঠিক পথ নিলে। এই সুযোগই আমি চাইছি । জোর করে গ্রহণ 
করার শক্তি আমার নেই, তাই একরকম ভিক্ষাই করছি ।' 
রমলা দেবীর বুক কেঁপে ওঠে ।. একবার কোলকাতার বাড়িতে ঘরের মধ্যে 
একটি সুন্দর লতা টবে রেখেছিলেন, জলসিঞ্চনের ও যত্বের কোনে! ত্রুটি হয়নি, 
সকালে বিকেলে আলো-হাওয়া সেবন করাতেন। একবার দমদমায় মাত্র কয়েক 
দিনের জন্য বেড়াতে যান-..চিন্তামণি জল দিত--ফিরে এসে দেখেন, লতার একটি 
তন্ত জানলার পর্দার ওপরকার ফাঁক দিয়ে বাইরে উকি দিচ্ছে । তখনই তাকে 
বিদায় করেন। উর্ধে ওঠার কি অদ্ভুত ছুনিবার প্রবৃত্তি! পুরুষের :অধ্যাত্মম্পৃহাকে 
কি সত্যই বাঁধা যায় ন? নিশ্চয়ই যায়.'রবীন্দ্রনাথ ভুল লিখেছেন, তিনি পুরুষ, 
সত্রীশক্তির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করেছেন । | 
‘আমি আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি ? 
আপনি আমার চিঠি পড়েন নি ?. এই সব কথাই ছিল, 
পড়েছি 1? . 
‘তৰু প্রশ্ন করছেন?’ 
‘এনে দেব 
“না, না, আনতে হবে না! 
লজ্জা করছে? আচ্ছা, আমি আনব না। যে সাহায্য আমার কাছে 
চাইছেন তা আমি দেব না, তাতে মিথ্যা প্রশ্রয় পাবে? SE: 
‘আমি মিথ্যা কথা লিখি নি। আপনার মতে সত্য তবে কি? 
সত্য? সত্য, আমাকে চাওয়া । আমি জানি। আপনি. 
জানেন না? ৃ | 
‘জানি কি জানি না তাও জানি না। তবে এককালে, কিছুদিন পূর্বেও, 
সেইটাই হয়ে উঠেছিল সত্য । একটা আস্ত পাহাড় কেটে মন্দির তৈরী হচ্ছিল... 
কিন্ত কাজ বন্ধ হল। সেদিন আর নেই। আজ কে সে মন্দির সম্পূর্ণ করবে? 
যারা জানত তারা হয়ত গত ! | 
‘না, মরেনি, বেঁচে আছে, আমি জানি । আপনিই মেরে ফেলছিলেন ॥ 


১৩৪৪ ] . আবর্ত ৩১৪৯ 


“তারা এখন অসভ্য বনবাসী। আমি সহুরে লোক, তাদের সঙ্গে আমার 
কোনে! কারবার“ নেই। তার চেয়ে, না-চাওয়া, না-পাওয়াই ভাল। তৃষ্ণার 
সংস্কারই মাঁয়া। এখন চাইলে অস্বাভাবিক হবে, পেলেও বিষাদ আসবে, আজ ন! 
হয় দুদিন পরে !? 

রমলা দেবী খিল খিল করে হাসতে লাগলেন, “আমাদেরও হার মানাঁলেন 
হিসেবে,...এই বেলা কুলোর বড়ি, আচারের হাঁড়ি তুলে ফেলুন, বিষ্টি আসছে, 
টপ, টপ, করে পড়ছে যে, মাগো.” রমলা দেবী চেয়ার ছেড়ে ছুটে গেলেন দরজার 
দিকে, সরবাঙ্গ দুলে উঠল। ফিরে এসে খগেন বাবুর সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ সংযত 
হয়ে বল্লেন, “পরীক্ষা আমি কখন দিই নি, তাই তার মৰ্ম্ম বুঝি না। অত তোড় 
জোড়, অত অপেক্ষা, অত ওজন, অমন ব্যবসাবুদ্ধি আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই। 
পরীক্ষা না হয় হল, তার পর? হয় পাশ, না হয় ফেল। তার পর? পান 
করেও কাজ জোটে না। তখনকার বিষাদই ভয়ঙ্কর:..তখন, শূন্ত..-কিছুই নেই 
স্বীকার করতেও পার! যাবে না। কি দরকার পরীক্ষার ? 

খগেন বাবু নীরবই রইলেন। রমলা দেবীর মুখ দিয়ে কথা ভেসে 
এল, ‘তখন থাকে কি? কি থাকবে? গোটাকয়েক আক্ষেপের ঝুড়ি আর 
স্মৃতির সিঁদুর চুবড়ি। তখন আমি থাকব না-.-নাঁ, নাঃ, সে কিছুতেই হয় না৷” 

“সময় চাইছি।, রমাদেবীর উত্তর প্রেতলোকে ঘুরে বেড়ায়--কতদিন 
প্রতীক্ষা করব { এতদিন ছিল সাবিত্রী, পরে এল আধ্যাত্মিক সাধনার সুদীর্ঘ 
অধ্যায়, মমতাহীন, অন্তহীন আদর্শের একি অত্যাচার! পরজন্ম মানি না, আমি 
হিন্দু নই, স্ত্রী, সামান্য মেয়ে । | 

রমলা দেবীর মুখ থেকে একটি. মাত্র বাক্য নিস্থত হয়'***আমাদের কাল 
নেই, সময় নেই” খগেন বাবুর তরফের তারে ঝঙ্কার ওঠে, ঘরের কোণে ঘেরা" 
টোপের মধ্যে অবগ্ুষ্ঠিতা বধূর মতন দিল্রুবা ছিল, তারই তার ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল, 
ছ্যুলোকে বার্তা ছড়াল...প্যারিসের রাস্তায় য্যালান পো বন্ধুর সঙ্গে হাটেন, কথোপ- 
কথন থেমে যাঁয় অনেকক্ষণের জন্য--পো” কথা সুরু করেন আবার, যেন কোনো 
কালে খেঁই হারায় নি, সময়ের ভ্রোত রুদ্ধ হয়নি-..হারায় না কোনো সুতো, 
ছেড়ে না কোনো তার, কেবল নেমে যায়, ওস্তাদের একটি মোঁচড়ে আবার সেগুলি 
তরফের তার হয়ে ওঠে--তাই নীরবেই কথা খোঁলে...নীরবতার অন্তরে বিনিময় 
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সম্ভব, সামান্য ও বিশেষের বিনিময়, বর্তমান: ও ভবিষ্যতের দান-প্রতিদান, 
অগ্রন্থতি ও অবস্থিতির বোঝাপড়া: .“বাদী প্রতিবাদীর সম্পর্কে নয়, বন্ধুভাবে 
কাধে হাত রেখে এগিয়ে চলা-""খগেনবাবু চান সামান্তে অনুবিষ্ট হতে, রমলা দেবী 
নিজেকে সাধারণ ভাবেন কিন্তু পার্থক্য আছে; জুড়ির একতার বাধা, অন্যটি 
মধ্যমে, তাই এখনও আঘাত শোনা যায়, মধ্যমের ব্যাকুলতায় খগেন বাবু ব্যথিত 
হন__তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেন, আমি কিন্তু আপনার কাছে অনেক প্রত্যাশা 
করি। আমি আপনাকে অন্যভাবে দেখেছি, আমি ত’ বলেইছি !' ' 

‘মিনতি করছি, জোড় হাত করে। পায়ে পড়ব? তবে মন উঠবে? 
ভয় নেই, পা ছোঁব না। আমি যেমন তেমনই থাকতে চাই, তেমনই নিজেকে 
দেখাতে চাই । আমাকে কারুর টেনে তুলতে হবে না । অত্যন্ত সাধারণ মেয়েকে 
খোসামোদ করে উচ্ছন্ন দেবেন না। এত, এত সাধারণ যে কী বলব! আপনার 
মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করবেন_-তিনি জানেন, যেমন সাধারণ মেয়েরা বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আসে আমি ঠিক তেমনটি । সুজনকেও জিজ্ঞাসা করবেন, সে জেনেছে 


,. তার রমাদি কত সাধারণ । আগে ভাবত আমি বুঝি একটা কেও-কেটা, তাই ত’ 


গাড়িতে অনেক উপদেশ দিলে.-.“তুমি” বলতে বারণ করলে, .দূরে রাখতে উপদেশ 
দিলে এখন সে. টের পেয়েছে। যার! ইচ্ছে করে চোখ বুজিয়ে রাখে তারাই টের 
পায় না, পাবেও না। তারা নিজেকে ঠকাচ্ছে, বলে দিলাম, বলে দিলাম: 
রমলা দেবী অশান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সানাইয়ে বেহাঁগ বাজে৷ সঙ্গীত কখনও না ভালবেসে থাঁক। যায় ! 
এ যে “প্রিয় বস্তু’ নয়, সঙ্গীত যে প্রাণের ভাষা। এতদিনকাঁর.মৌনী সন্যাসী 
মুখ আজ খুলেছে। প্রথমে বাজে সুর, অতি ধীরে, ধীরে, ক্রমে আকাশে 
বাতাসে ছড়াল, সরু তুলির নিষ্কম্প শায়িত রেখার ওপর আবার তুলি পড়ল যেন, 
রেখার রূপ ফুটে উঠল; চোখ কান ভরল, পিপাসা মিটল। কতক্ষণ নিশ্চলত| সহা 
হয়? নিম়গতির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, নিখাঁদে নামল একটু কেঁপে, স্থায়ী শুদ্ধ - 
নিখাদ-..চিরস্থায়ী নয়, তাই পঞ্চমে ডুব দিয়ে গান্ধারে ওঠে। তীব্র গান্ধার, 
আরোহীতে রেখাঁবের স্পর্শবর্জিত, মধ্যমের আত্মীয়। আত্মীয়তা বজায় রেখে সুর 
আবার গ্রান্ধারে ফিরল। আর পারা যায় না, গান্ধারে মন বসে না কান যেন 
 পঞ্চমের শান্তি ভিক্ষা করে। 
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এখনও পঞ্চম এল ন1? কোমল মধামের আক্ষেপে, কড়ি মধ্যমের অনিশ্চিত 
আকুলতায় মন নি হয়, সুর ঘোরে কড়িমধ্যম ও মধ্যমের আবর্তে । মন চাঁয় 
পঞ্চমের শাস্তি ।-- 

পঞ্চম এল, কিন্ত রইল না! 

বেহাগের অস্থায়ী কৈশোর, তার প্রসার নিখাদ-গান্ধারের আশ্রয়ে। সে 
আদি সুরে স্থিত হয় না, তাঁর ঘর-বসতে. মন ওঠে না, ছোটাছুটি তার নিখাদ, 
গান্ধার, মধ্যম ও পঞ্চমের চার পাশে, দুষ্ট, ছেলের মতন লুকোচুরি খেলা, সুরের বুড়ি 
ছুঁয়ে পালানো, আবার ছুই মধ্যমের সন্ধিক্ষণে 'ভয়, পাছে অজানা কেদারায় হারিয়ে 
যায়। পঞ্চমের সোয়াস্তি ক্ষণস্থায়ী? 

চড়া সপ্তকের সুরের জন্ত ব্যগ্রতা আসে । সুর ওপরের নিখাদে উঠেছে. 
আর ভয় নেই, সব স্বরকে টেনে তুলবে এই স্বর... 

- যৌবন চলে ক্ষিপ্রগতিতে, রাগ এখন উর্দমুখী। বিষণ আত্মকেন্্র নয়, তার 
ভরসা বেশী, আশা অনেক। সুর ওপরের গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চমে লাগল, আবার 
' ফিরল। আরোহী কি সেই পুরাতন ছকেরই পুনরাবৃত্তি? বিবর্তন কোথায়? 

খগেন বাবু অত্যন্ত উদগ্রীব হয়ে শোনেন কানের পাশে হাত রেখে, যেন তার 
উত্তরের ওপর জীবন নির্ভর করছে. সুর নামছে মুদ্রায়, পরম্পরা! বজায় রইল, 
কিন্তু. ৃ - 

এবারকার স্বরের ওজন ভিন্ন, তাই .সুরের প্রকৃতিতে গভীরতা এসেছে। 
যৌবনাবশেষের প্রত্যাগমন, কৈশোরের খেলার মাঠ থেকে বাড়ী ফেরা নয়। শিশুর 
হাসি ও পরমহংসদেবের হাসি সমগুণাত্মক হতে পারে না। এ-মিলন অন্য শ্রেণীর । 

এ-সঙ্গীতে ওঠা নামার সঞ্চারণেই সুরের গভীরতা, পাশিয়ান ছবিতে একটি 
কি ছুটি অতিরিক্ত রেখাতেই যেমন অন্য প্লেনের ইঙ্গিত! পরম্পরার মধ্যেই মীড়, 
গমক, মুচ্ছনা, আশ সব অলঙ্কার ভরতে হবে। ওদের দেশে হার্্মনি সম্ভব, তাদের 
বহুমুখী জীবন থেকে উদ্ভৃত। ওরা চতুন্মথ, তাই সমাজে স্থষ্টি, গানেও স্থষ্টি। 
সর্ধব-সাধারণের জীবন ওদের কাছে অন্ভাবে সত্য । এদেশে পরম্পরার আরোহী- 
অবরোহী, বিস্তার, অলঙ্কার. তবে? তবে! 

রমলা দেবী ঘরে এলেন । বেহাগের খেলা সাঙ্গ হল । খগেন বাবুর মনে 
শান্তি আসে, চিত্তশুদ্ধির পর। স্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, সুজন কি বলেছিল ? 
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রমাদি একদৃষ্টে চেয়ে থেকে উত্তর দেন, “সে বলেছিল, রমাদি, “তুমি” 
বোলো না৷ দূরে রেখো? 

অনেকক্ষণ পরে খগেন বাবু চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনার কী. 
ইচ্ছে করে?” 
| রমলা দেবী আনত নেত্রে উত্তর দেন, ‘আমার ইচ্ছা! ও-সব ইচ্ছা হয় না 
তবে...আপনি আমাকে “তুমি” বলুন । আমি, আপনার ইচ্ছামত, আপনিই বলব |, 

বেদ? 

“বলুন ।, 

“কি বলব? বল। সুজন আমার চিঠি ও ডায়েরী পড়েছে ? 

পড়েছে । তাকে লেখা আপনার চিঠিও পড়েছি ।” 

“কি ভাবে কে জানে! 

"আমার ভাই-এর মতনই ছিল? 

“ছিল | 

‘এখন বয়স হচ্ছে। আর পারবে না)? 

বুঝলাম না 

দরকার নেই । অধ্যাত্খজগতের খবর নয় ।ঃ 

‘সুজন খুব ভাল ছেলে ৷’ 

‘ভাল মন্দ নেই, কোথাও, কেউ । সাধারণ ছেলে । যে-সাধারণত্ব অন্তে 
গাঁয়ের জোরে দাবী করে সেট! তার সহজাত, স্বাভাবিক 1, 

“তা অনেকটা ঠিক। জবরদস্তীর কাজ বোধ হয় নয়। আজকাল আমি 
আগের চেয়ে সহজ হয়েছি। এখন, আমার তাই মনে হচ্ছে । কি মনে হয় 
তোমার? সাঁনাই-এ বেহাগ শুনছিলাম, আরোহীর তান নেওয়া সোজা, অবরোহীরই 
শক্ত। কিন্ত আরোহী-অবরোহী ছুইএ মিলেই রাগ স্থষ্টি হয়। বেশ লাগছিল । . 
তুমি কোথায় ছিলে? থাকলে ভাল লাগত। শুনছিলে বুঝি ?...সহজ 
হই নি? 

প্রমাণ পাই নি 

প্রমাণ দেব ? সুরটা আমাকে হয়ত বিকল করেছে। প্রমাণ চাই তোমার ?' 

‘ খগেন বাবু এগিয়ে এসে রমল! : দেবীর মুখ নিজের ছুটি করতলের মধ্যে রেখে 
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চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, পাঁতা বোজা, সমগ্র মুখে, দেহে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ভাবে 
পরিব্যপ্ত হয়েছে । 

খগেন বাবু বল্লেন, কার পলক শক্ত দেখব? 

রমলা দেবীর কপালে ঘাম ফুটল, ঠোঁটে হাসির রেশ লাগল। খগেন বাবু 
ছুটি আঙ্কুল দিয়ে চোখের পাতা খোলেন, রমা দেবীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

খুব কাল ত! ভাবতাম ছিপির রঙের মত! 

রমা দেবী মুখ ছাড়িয়ে আঁচলে মুখ ঢাকতে চেষ্টা করেন। 

নীচের দরজায় কে কড়া নাঁড়ল। 

নিঃশ্বাস ফেলে রমলা দেবী বল্লেন, “মহারাজিন। সময় দিতে রাজি । 
কিন্তু কাশী. ছেড়ে যাওয়া হবে না। আমার কি কষ্ট হয়না! কেবল নিজের 
স্ুখই কি দেখতে হয়! যা হবার এইখানে বসেই হোক,---অন্য কোথাও যাওয়া 
হবে না আমি পরিষ্কার বলে দিলাম 1» | 

‘আচ্ছা, যাব না আপাতত !’ 

বড্ড গান শুনতে ইচ্ছে করছে। আর বাজবে না সানাই? 
বাজুক না! | 

শুনতে চাও ? 

‘বড্ড চাই, এই সময় 1” ্‌ 

কার সঙ্গে? বল, “তোমার সঙ্গে ৷” 

“বেশ, সুজন মরুক্‌ । তোমার সঙ্গে! 

চল, ঘাটে যাই। এই কাপড়েই চল । খুব ভাল দেখাচ্ছে 

“সত্যি? ছাই! ছাদে যাই এস। সেখান থেকে গঙ্গা দেখা যায়।, 

সত্যি ভাল দেখাচ্ছে । চল?” 

তেতালার ছাদে গেলেন। ক্রচিৎ কোথাও নৌকার ছাউনির মধ্যে আলো 
জলছে। খুব দূরে বাঁকের মুখে নদীতীরের একটি প্রাসাদের আলো তারার মতন 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে, কখনও নীল, কখনও সাদা, কখনও লাল। ূ 

“মাঙ্ুর রাতের কথা মনে হয়। যেখানে রূপমতী বাজবাহাছুরের জন্য 
অপেক্ষা করতেন, গান গাইতেন, বীণা বাজাতেন, সেই হাওয়া মহলে দাড়িয়ে আমি 
মালোয়ার উপত্যকা দেখেছি এক অন্ধকার রাতে। বরূপমতীর জন্য বাঁজ, নদী 
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আনলেন হাজার ফুটেরও ওপরে। সেই নদীর ধারে একটি গ্রামে রূপমতী কিশোরী 
হন । আমি হলে ও-মহল তৈরী করতাম না 
‘কেন?’ 
‘পিত্রালয়ের স্মৃতি প্রেমের অন্তরায় ৷ 
‘সেই নদীর ধারেই না বাজ্বাঁহাছুর রপমতীকে সখীদের সঙ্গে বীণা বাজাচ্ছেন : 
প্রথমে দেখতে পান? তারই খাতিরে নদীকে পাহাড়ে তোলা । সেই স্মৃতির 
মূল্য দিয়েছিলেন বলেই না লোকে বাঁজ্কে ভুলতে পারে নি? | 
‘কিন্তু বাজের একাধিক রূপ ছিল প্রমাণ হয়েছে। লোকটার আরেকটা 
নেশা ছিল, যুদ্ধ | 
“ও-সব মিথ্যা কথা । আজকের জন্য... কেমন? 
' আরেকবার দেখেছি" ? | 
মনে রেখো না কোনো কথা, মনে রেখো না-স্থতির শাপ মহাশাপ--- 
বাঁচতে দেয় না। এস, বসে থাকি। বাজুক না সানাই একবার-_বাজবে না? 


অনেক রাতে ফিরে এসে খগেনবাবু দেখলেন টেবিলের ওপর কাগজে লেখা 
রয়েছে, ‘এসেছিলাম দশটার সময়, কাল সকালে আসব। সুজন ; 


(ক্রমশঃ) 
রীধর্ঘটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


স্পেইনের ছবি 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
৪ 


কুয়েজের পরেই ধার কথা মনে হয়, তীর নাম বার্টোলেমিও এষ্টিবান 
ম্যরিল্লো। ১৬১৭ খৃঃ সেভাইলে তা’র জন্ম হয় এবং ১৬৮২ 'খুঃ একটা বেদী-চিত্র 
(alter-piece) আকবার সময় উ চু মঞ্চ থেকে পড়ে মারা যান। চিত্রটি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল। . j 

সেভাইল্‌ স্পেইনের দক্ষিণতম অংশের প্রধান শহর । ডন্‌ পেড়োর মৃত্যুর 
পর ক্যাষ্টাইল্‌ রাজবংশের কোর্ট এখান থেকে অন্যত্র চলে যায় এবং নগরটি 
নবাবিষ্কৃত এ্যাগেরিকা হ'তে আনীত পণ্য ও সোনারূপার ব্যবসায়ের প্রধান বন্দরে 
রূপান্তরিত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সোভাইলে জুয়ান্‌ নুমেজ এবং হিস্পালেস্‌ 
প্রভৃতি চিত্রকর বর্তমান ছিলেন। যুগ-পরিবর্তনের সময় ইটালীয় রিনেসীস্-এর সাড়া 
স্পেইনের মধ্যে সেভাইল্‌ নগরেই প্রথম অনুভূত হয়। এলেজো ফার্নাণ্ডেজ, এ 
যুগের প্রতিনিধি। রিনেসীসের যুগে ভারগাম্‌, কাম্পোন; রোয়েলাস্‌ প্রভৃতি 
সেভাইলের চিত্রকরগণ যশোলাভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । রোয়েলাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সেভাইলের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রযুগ সুরু হয়। এলনসো ক্যামো, ম্যরিল্লো, ভল্ডেস্‌ 
লীল্‌ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ প্রতিভাসম্পনন চিত্রকরবৃন্দ জগতের চিত্রেতিহাসে সেভাইলকে 
অমর করে গেছেন। ক্যামোর “ভার্জিন এ্যাণ্ড চাইল্ড এাট সেভাইল্‌ ক্যাথিভ্রাল্‌” 
ছবিটির মাধুর্য ও সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। ক্যামো অত্যন্ত কোমল স্পর্শের চিত্রত্টা। 
পরবর্তী কালের ফরাসী চিত্রকর গ্রজের সাথে ক্যামোর তুলনা চলে। জুরবারনের 
আলো-আাধার সংস্থানের নৈপুণ্য অসাধারণ । প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্সীর অনেকগুলি 
গুণ আছে তা'র। লীল্কেও খুব বড় স্থানই দেওয়া হয়। * 

কুয়েজের পিতার মত ম্যরিল্লোর পিতা শিক্ষিত বা বিত্তশালী ছিলেন না। 





# ‘The Painters of the School of Seville : N. Sentenach (Duckworth) 
৪ 
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তাও যা’ ছিল, ম্যরিল্লোর এগারো বছর বয়সে তিনি মারা যান। "কি কষ্টে যে 
মারিল্লো যশের শিখরে উঠেছিলেন--তা” বলবাঁর নয়। ছোটবেলা কষ্টেলো নামক 
একজন চিত্রকর তার শিক্ষক ছিলেন। 

ম্যরিল্লোতে পাই--একটি শান্ত সমাহিত ভাব; উর বা ভাবাবেগের 
প্রাবল্য নেই। ম্যরিল্লোর রঙের মাধুর্য প্রত্যেক চিত্ররসিকের আদরের বস্তু৷ 
স্প্যানিশ ছবিতে সাধারণতঃ কালো ও ধুসর রঙের প্রাধান্য লক্ষিত হয়_-“5014 
tones are pronounced |” কিন্ত ম্যরিল্লোতে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। আধুনিক 
সরোল্লাতে যে দীপ্ত রঙের ছড়াছড়ি পাই-__ঠিক তেমন না-হলেও ম্যরিল্লোতে 
রঙের একঘেয়ে দৈন্য নেই। 

ম্যরিল্লোর মৃত্যুর পর একশ’ বছর তী"র বিশেষ সমাদর হয় নি। তারপরে 
একটি যুগ এলে! যখন সবাই বলতে সুরু করল, “We have discovered the 
greatest painter of Spain. His name is Bartolome Esteban 
Murillo 1” কিন্তু আজ আবার একটি যুগ এসেছে যখন চিত্র-সমালোচক 
ম্যরিল্লোকে রাইবেরা, গ্রেকো বা গয়ার চাইতে ছোটদরের. চিত্রকর বলে নির্দেশ 
করেন। এতটা ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পরে যে ম্যরিল্লোর সুদিন আসছে, তাতে সন্দেহ 
নেই । এ-রকম ভাগ্যবিবর্তন রাফেলের বেলাতে পর্য্যন্ত ঘটেছে! 

ম্যরিল্লোর ছবি বাঙ্গালীর প্রাণে খুব লাগে। এট] নানাস্থানে লক্ষ্য করেছি । 
ম্যরিল্লোর ছবির উচ্ছবাসময় .ভাবপ্রবণতাই এর কারণ। এবং এ জন্যই ০ 
প্রথম শ্রেণীর চিত্রকরের সম্মান দিতে অনেকে কুষ্টিত। 

ম্যরিল্লোর দু’ রকমের ছবিরই সমালোচনা করব মাত্র । ধর্ম্ম চিত্র ও সাধারণ 
চিত্র। স্প্যানিশ চিত্রকরদের বিশেধত্বই এখানে । From the sublime to ll 
the “ridiculous” যেন এদের প্রত্যেকের বেলাতে একটি অতি সাধারণ নিয়মের, 
মত। স্পেইনের পথঘাটের অন্ধ, খঞ্জ, ছুঃখীদের ষ্,ডিওতে এনে এ'রা তা'দের চিত্র 
এঁকেছেন অত্যন্ত সাদর মনোযোগে। এবং ্যরিললোর অক্কিত “মেলন্‌-ইটারস্» 
ও “বয় উইথ এ ক্লাব ফুট”_-“ইমাকুলেট কন্সেপশন্», “সেন্ট জন্‌ এ্যাণ্ড দি ল্যাম্ব”, 
“মোজেস্‌ ষ্ট্রাইকিং দি রক্‌” প্রভৃতির মতই বিশ্ববিখ্যাত । 

সমস্ত ছবিতেই ম্যরিল্লোর ব্যক্তিগত জীবনের হুঃখবেদনার ছায়াপাত হয়েছে । 
কুয়েজের মত চরিত্রচিত্রণে (০০:৪1৪৪:৪) তিনি ওস্তাদ ছিলেন না। কারণ 
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স্বভাবতঃই তিনি উদাসী ছিলেন। গভীর ও সুক্ষ অনুভব ব্যতিরেকে কেউ চরিত্র- 
চিত্রে সফল হতে পারে না। ম্যরিল্লো তাই পারেন নি। ম্যরিল্লোর ধর্ম্মচিত্রের 
স্ব্বাপেক্ষা বড় বিশেষত্ব হচ্ছে একটু ঘুমঘুম বিষাদের আবহাওয়!। মনে হয়, 
স্রোত আগেও চলেছে, পরেও চলবে, শুধু ম্যরিল্লোর ছবিতে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ 
রয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ম্যরিল্লোর কৌতুকপ্রিরতা ও ৭৫710”-এর পরিচয় আছে । 
কিন্তু তা'রও পিছনে নিহিত আছে বেদনা । এ হাসি যেন শুধু অশ্রু গোপন 
করবার জন্তই। কটেরিল্‌ ম্যরিল্পোর ছবিগুলিকে তিনভাগে ভাগ করেছেন. 
(i) Cold, ৫1) Warm, (iii) Misty | - 

ম্যরিল্লোর সঙ্গে সঙ্গে স্পেইনের চিত্রাকাশের গৌরবস্থ্্য পশ্চিমে নেমে 
পড়ল। দেখতে-দেখতে অন্ুচিকীধূরি দলে (20821090১03) দেশ ছেয়ে গেল। 
ম্যরিল্লোর শেষ বয়সের অঙ্কনে ফ্রেমিশ. প্রভাব দৃষ্ট হচ্ছিল। তী'র মৃত্যুর পরে 
ফ্লেমিশ ও ইটালীয়--এ" দু’ নৌকায় পা দিয়ে স্পেইনের স্বকীয়তা ধ্বংস হ’ল। 
ঘনিয়ে এল অন্ধকার দুর্দিন ৷ 

ম্যরিল্লোর পর গয়ার পুর্ব পর্য্যন্ত আর কোন উল্লেখযোগ্য খাঁটি চিত্রকর 
ছিল না। কিন্তু কটেরিল্‌ স্তর এড্মণ্ড হেডের মতে মত দিয়ে কোয়েল্লো (১৬৩০- 
১৬৯৩) নামক একজন চিত্রকরকে নির্দেশ করে বলেছেন, 

“‘Coello’s death was the death of Spanish art, for we now come to a, 
« period of rather more than a century, between the advent of the Bourbons 
and the War of Liberation (the Peninsular War) during which foreign 


influences extinguished almost every spark of native genius.” 


৫ 


"প্ৰায় একশ’ বছর পরে আবার স্পেইন্‌ দেশে আর্টের পুনজীবন লাভ হয়। 
ল্যাজারাসের উত্থানের, মত। কিন্তু এই পুনজর্গগরণের যজ্ঞে গয়! ছিলেন 
সম্পূর্ণ একা। | 
ফ্রান্সিস্কো জোস্‌ ভি গয়া ইলুসিয়েন্টিস (১৭৪৬-১৮২৮) সারাগোসাতে 
চিত্রশিক্ষা করেছিলেন । আজীবন তাকে যত ভাগ্য-বিপর্যযয় ও ছুঃখ-বিপদের 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়েছে, তত এক ফ্রান্স হালস্‌ আর মাইকেল এঞ্জেলো 
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ছাড়া আর কা’কেও করতে হয় নি। এক কথায়, গয়ার ছিল “stormy life”! 
স্বভাবতঃই গয়! ০91০ হয়ে ওঠেন এবং হয়ে ওঠেন, “the greatest satirist 
in paints that ever lived!” উদ্ধত, আমোদপ্িয়, সবল এবং সুন্দর, 
স্বাধীনচেতা, চঞ্চল, ধর্ম্মদ্রোহী গয়া জীবনটাকে একটা সিগারেটের মত ফুঁকে 
গেছেন। গীর্জাতন্তর এবং রাজমণ্ডলীর উপর তিনি হাঁড়েহাড়ে চট! ছিলেন। 
ভল্টেয়ার তাঁর উইট্্‌ দিয়ে ফরাসী গীর্জার বিরুদ্ধে যা’ করেছিলেন, গয়া তীর 
তুলির প্রতি আঁচড়ে স্প্যানিশ গীর্জার ততোধিক রক্তপাত করেছিলেন। কিন্তু যে 
প্রবল দেশপ্রেম তা'কে সারা জীবন অনুপ্রাণিত উদ্বুদ্ধ করেছে--তা'রও তুলনা 
মিলবে না । পেনিন্ম্থলার ওয়ারের অসভ্য বীভৎসতাঁয় শিউরে উঠলেন তিনি। 
নেপোলিয়ানের হাতে স্পেইনের অশেষ লাঞ্ছন! তী'র বুকে যে গভীর বেদনা-ক্ষতের 
সৃষ্টি করেছিল-_তা" তা"র মৃত্যুর পূর্ব মুনুর্ত পর্য্যন্ত জালাময় ছিল। ছবির পর 
ছবি এঁকে নেপোলিয়ানের কলঙ্ক এবং স্পেইনের ছুর্গীতিকে চিরস্থায়ী করে গেছেন 
তিনি। হেরোডোটাসের সাধ্য ছিল না এমন ইতিহাস লিখবার । 

চতুর্থ চালস রাজা হওয়ার পর গয়া রাজচিত্রকরের পদে স্থায়ী হ'ন। কিন্তু 
তিনি রাঁজ-রাণী এবং রাজসভার স্বরূপ নিভাঁক ভাবে একেছেন। রাজাকে তিনি 
দেখিয়েছেন“ regular moloch” ; আর রাণীকে, ০০৪7692৪8৮৮ ; রাজ- 
পরিবারকে এঁকেছেন ঠিক যেন “এ ৫৮০97818101] group {? সত্যকে এমন 
নির্ভীকভাবেই গয়! প্রকাশ করতে পারতেন । 

স্প্যানিশ্‌ গীর্জা ভূত-প্রেত আর জ্যাক্‌ এ্যাসের ভয়ে পাগল, অকর্ম্মণ্য রাজ- 
শাসন, লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা নেই-_গঞ্ার সমস্ত সত্তা তিক্ত কষুব্ধতাঁয় ভরে উঠল। এ 
সমস্ত অনাস্থষ্টির মূলে ছিল কুসংস্কারাচ্ছন্ন গীর্জা--অস্ততঃ গয়া তা’ই মনে করতেন । 
এই প্রাণহীন প্রাচীন তন্ত্রের উচ্ছেদের জন্য গয়া বিদ্রোহ করলেন-_ আমন্ত্রণ করলেন 
নেপলিয়ন্কে। কিন্ত . বুরবন্‌ রেক্টোরেশনের পরে আবার যখন ফারডিনাণ্ড 
স্পেইনের রাজপদে অভিষিক্ত হলেন, তখন গয়ার স্বাধীনতা ও লিবারেলিজমের স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল ৷ | 

--এত গুণ গঁয়ার ছিল। কিন্তু তাঁর চরিত্র যদি উন্নত হ'ত--তবে তী'র ছুঃখ- 
তণ্ত জীবনের মূল্য,“০৪এ have been perfectly equal,if not more than, 
. the greatest of the great Florentines—Michaelangelo 1৮ গয়ার 
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নিকট “নীতি” কথাটির কোন মুল্যবান অর্থ ছিল না। স্প্যানিশ্‌ ব্যারন্‌ এবং ভদ্র-' 
লোকরা, বিশেষ করে যা’দের সুন্দরী স্ত্রী বা কন্যা ছিল, গয়াকে রীতিমত ভয় 
করতেন। “Maja Draped” এবং “1৪18 ৫৪৮ ছবি ছুঃটি এযালভার ডাচেস্‌ 
থেকে মডেল নিয়ে আঁকা । ডিউক মহোদয়কে 47)78১90৮ ছবিটি দিয়ে, তিনি 
‘Nude? চিত্রটি নিজের জন্য রেখেছিলেন । গয়ার চরিত্রের নৈতিক দৌ্ধধল্য তাঁ'র 
অনেক সদ্গুণ নষ্ট করেছিল কিন্তু তাঁর “100100781)85%ও ছিল অত্যন্ত জোরালে| ৷ 
গয়ার ছবির রকমারি (5৪:19) দেখলে অবাক হ'তে হয়। তিনি হত্যা- 
কারী লম্পট হ'তে প্রতিভাবান শিল্পী ও স্বদেশ-গ্রেমিক এবং বুল্-ফাইটার দলের 
ছোকরা থেকে রাঁজ-চিত্রকর পর্য্যন্ত সমস্ত রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 
তা'র চিত্রের ভিতর দিয়ে এই বহুমুখী অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন তিনি। 
শেষ জীবনে গয়! বর্ডোতে নির্বাসিত অবস্থায় মারা যান। বৃদ্ধ বয়সের 
একটি এন্গ্রেভিং-।85 ০x [92০9৮1০-_খুব উল্লেখযোগ্য । আমি ছবিটির 
অরিজিন্াল্‌ দেখিনি। অরপেনস্‌ সাহেব লিখেছেন £-- 

In it he shows us a 809 of light falling on a dark spot of earth 

(Spain ?) and scaring away from it owls, ravens—and priests ! 
এখানে গয়ার সত্যিকার পরিচয় আছে। ছবিটি চিহ্কাত্মক চিত্রের অগ্রদূত 
বলে গণ্য হ'তে পারে । গয়াই বাস্তবিক পক্ষে, 

“The first of the moderns—one who knew what he was and what he 
wanted and had the courage to utter forth his emotions” এবং নিঃসন্দেহে, 
“To the Tenebrosi, to Velasquez and to Goya—the debt of modern art is 
10700161908. # 

গয়ার পর আবার স্পেইনের শিল্পজীবন আঁধারে ঢেকে গেল। কিছুদিন 
আর কোন শব্দসাড়া নেই । ফরাসী বিপ্লবের আগে থেকে পেনিন্জুলার যুদ্ধের 
শেষ পর্যন্ত স্পেইনে রাজনৈতিক গোলযোগ, যুদ্ধ, লোকক্ষয় ও অন্যান্য নানা রকম 
অবস্থা বিপর্যয়ে দারুণ ক্ষতি হয়েছিল । এ আঘাত সাম্লে উঠতে প্রায় ত্রিশ 
বছর লাগল । কিন্তু সে-দিন থেকে স্পেইনের যে দুরবস্থা ও রাজনৈতিক অবমাননার 
সূত্রপাত হয়েছে, আজও তা’র অবসান ঘটেনি । 





* ম্যাকৃফল 


৩৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


কিন্তু আর্ট কখনও মরতে পারে না। সে ঘুমায়-_অনেকবার ঘুমিয়েছে, 
ইতিহাস তাঁর সাক্ষী। তাই এই হতাশার অন্ধকারেই প্রিকাসো, কাস্‌, সরোল্লা, 
জুলোয়াগার প্রভৃতির চতুর্দিকে দীপ্তিগোলিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পূর্বাচলে 
অরুণ দীপ্তি দেখা যাচ্ছে। রোজালিসের পর থেকেই নব যুগের সুরু । এর পরে 
এসেছেন প্র্যাডিলা, ১৮৪৮-_জন্ম বছর ) ও ফর্টুনী (১৮৪১-১৮৭৪)। 

সরোল্লাকে এক হিসেবে ইমৃপ্রেশনিষ্ট বলা চলে । কিন্তু কোন কলানীতি 
বা থিওরি দিয়ে তিনি শিল্পীর আনন্দ-সথজন ব্যাহত করেন নি। স্পেইনের আলো” 
বাতাস, রপ-এখর্য্য তিনি অতৃপ্ত আকাজ্কাঘ উপভোগ করতে চান। তীা'র আনন্দের 
ভাগী হচ্ছে সারা জগৎ। এত বর্ণ-মহিমা, অফুরস্ত আনন্দের তিনি সন্ধান 
পেয়েছেন যে তার ছবি দেখে সেগান্তিনির স্থষ্টির কথা মনে পড়ে চম্‌কে উঠতে হয়। 

জুলোয়াগার হচ্ছেন কঠোর পুরুষ। তীর তি চিত্ররেখাঁয় অত্যন্ভূত 
শক্তির পরিচয় আছে। | 

কিন্ত আধুনিকদের মধ্যে সব্বাধিক আলোচনার উল করেছেন প্যাব্লো 
পিকাসো (১৮৮১-7)-একজন স্প্যানিশ, চিত্রকর। পিকাসো কিউবিজমের 
অষ্টাদের অন্যতম | কিউবিজম্‌ ইম্প্রেশনিজমেরই একটি বিভাগ । ফিউচারিজম্‌ 
হচ্ছে ইম্প্রেশনিজমের একটি চুড়ান্ত স্ষ্টি-রী।ত, যা’ আজ আটের জগতে : 
বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু কিউবিজমে. স্থায়ীত্বের বীজ আছে। এই নিত্য-নূতনের 
যুগেও দেখতে পাই যে কিউবিজম স্থায়ী হয়েছে । ্‌ 

কিউবিজম্‌ স্পেইন থেকে (পিকাসোর মাফতি) উদ্ভূত হয়েছে। 
এবং একথা সাহস করে বলা যেতে পারে যে এক স্পেইন্‌ থেকেই এর উৎপত্তি 
সম্ভব ছিল। এবং!'জাতি-প্রতিভার এতিহা-মুখে স্থষ্ট বলেই হয়ত কিউবিজম্‌ আজও 
টিকে আছে। প্রথমতঃ ইমৃপ্রেশনিজম্‌ জিনিসটি অনুচ্চারিত ভাবে প্রথম থেকেই 
স্পেইনের চিত্রকলাতে চলে আসছিল। দ্বিতীয়তঃ, কিউবিজমের মূল নীতি একটি 
রহস্তময় মরমী অনুভূতি থেকে জন্ম নিয়েছে-_যা” স্পেইনের ধর্ম ও দর্শনে 
নিহিত ছিল। ্‌ 

সি বিশেষ করে িউারি চলমান বিশ্বের চির-পরিবর্তন 


+ ব্র্যাক এবং গেজান পিকাঁসোর সহবকর্ম্মী ছিলেন। 
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ছবির পটে মূর্ত করতে চাঁয়। চলচ্চিত্রের নিকট ফিউচারিজস্ম্‌ খণী । কিন্ত কিউবিজম্‌ 
"প্রত্যেক বস্তু বা ঘটনার মুলীভূত আন্তর সত্যের ও শক্তির প্রকাশ করতে চায় । 
এজন্য বস্তু বা ঘটনার বহিরঙ্গ-রূপ তা"র নিকট তুচ্ছ। তাই দরকার মত শিল্পী 
নিজ কল্পনার থেকে নূতন আকৃতি চিত্রিত করতে পারবে-যা'র অনুরূপ 
বাস্তবে নেই। কিন্তু এ-সব অদ্ভুত ও উদ্ভট আকৃতির ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
আবশ্যকতা পিকাসো অনুভব করলেন। নইলে তা” মানুষের বুকে 
ভাবতন্সয় সুর জাগাবে কি করে? তাই তিনি চিত্রের রেখায় সঙ্গীতের 
অবতারণা করতে চাইলেন--বর্ণ-আবহের ও প্রতিসাম্য সংস্থানের সাহায্যে। 
বস্তুর অন্তনিহিত সত্য-স্বরূপের সন্ধানই যথেষ্ট নয়, তাঁ'র গীতময়, প্রাণময় প্রকাশ 
চাই। যে-রূপ যুক্তি ও চিন্তাধারার উপর কিউবিজম্‌ প্রতিষ্ঠিত এবং তার দৃষ্টান্ত 
_স্থষ্টি হিসাবে পিকাসো? ব্রাক্‌ (ব্রাকের 8]] Life 965019 দ্রষ্টব্য ) সেজান, 
নেভিন্সন প্রভৃতির কাছ থেকে আমরা যা" পেয়েছি -তা' স্পেইনের ধর্ম ও চিত্র- 
সাধনার নিকট একেবারেই অপরিচিত নয়। খুব একট! দ্রুত পরিণতি বলেই তা” 
অনেকের নিকট বিদ্রোহ বা আবিষ্কার বলে অনুভূত হয়ে থাকে। রি যাক 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে আরে! আলোচন! করবার ইচ্ছা রইল । 

আজকাল আনগ্রাডা, সরোল্লা, জুলোয়াগাঁর, জুংগার, মেজ মগ্রেল, প্রভৃতি 
তরুণ ও আধুনিক চিত্রকরের দল স্পেইনে একটি সমৃদ্ধ সংঘ সুষ্টি করছেন। তার! 
ঘোষণা করেছেন,__আমর! আবার চল্তে সুরু করলাম । আমাদের অতীত আমা- 
দেরই -আছে। সেই অতীত আমাদের অন্তরে অদৃশ্য প্রভাবে অব্যর্থ লিখন 
লিখছে। সন্মুখে ভবিষ্যং--অনস্ত রহস্তের সৌন্দর্য্য আবৃত। অুখে-দুঃখে, আশ! 
নিরাশায় আমর! চল্ব-_-সব কিছুকে অনুভব ও প্রকাশ করে। বহুদিনের অকৰ্মণ্য 
মৌনিতা ও বিকৃত অনুকরণ ত্যাগ করে আমরা আবার চলতে সুরু করলাম । 

এই চল্তে সুরু করাটাই প্রতি যুগস্থষ্টির গোড়ার কথ! । আমরা এই তরুণ 
স্প্যানিশ, চিত্রকর গোষ্ঠীকে অভিনন্দিত করি! 


শ্রীঅপরপ মুখোপাধ্যায় 
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গেল বারে আমাদের আমল! সমাজের মহারথীদের কথা একটু আধটু বলেছি। 
এরাই ছিলেন এই সমাজের মান-ইজ্জতের মহাঁজন। বাকী আমরা যে খুদে 
সাহেবের দলটী ছিলাম, আমাদের ইজ্ৰৎ-জ্ঞান ব| ভব্যতাঁর বালাই বড় একটা ছিল 
না। তবে আমাদিগকে নইলেও ত চলত না! কর্তারা পয়সা-কড়ি যোগাঁতেন 
বটে, কিন্তু আমোদ-গ্রমোদের; খেলা-ধুলোর, নিত্য নৃতন নূতন পন্থা আবিষ্কার 
করতাম আমর! । কখনও বা সন্ধ্যাবেলাঁয় ব্যাডমিণ্টনের চালাতে গ্রামোফোনের 
তালে নাচ, কখনও বাঁ টেনিসের মাঠে বিরাট ৪510799: ভোজ, কখনও বা রঙ্গ 
বেরঙ্গের সাজ করে (০০৮ ৫:58৪-এ) ডিনার ভোজন, কখনও বাঁ বনে বাদাড়ে 
রকমারি চড়াইভাতি--এ সব কল্পনা আমাদের উর্ববর মাথাতেই গজাত। কদাঁচ 
কখন এই সব উদ্ভট ব্যাপারের অনুষ্ঠানে এক আধটু বাড়াবাড়ি হয়ে যেত। সে 
জন্য কর্তাদের চোখ রাঙ্গানিও খেতে হত। 
একটা মজার গল্প বলি। শহর থেকে তিন মাইল দূরে পারসিক বলে এক উঁচু 
পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের গোড়ায় সমুদ্রের খাড়ি। একদিন প্রস্তাব কর! গেল 
যে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর সবাই সেই খাড়িতে নৌকা-বিহার কর! যাবে। প্রচুর 
জলযোগেরও ব্যবস্থা সঙ্গে থাকবে । সকলেই, বিশেষতঃ মহিলারা, সাগ্রহে রাজী 
হলেন। যথাসময় ছুই বড় নৌকাতে লোকলস্কর, রসদের ঝাঁকা, গ্রামোফোন 
ইত্যাদি নিয়ে ভেসে পড়া গেল। সুন্দর টাঁদনী রাত। মৃতু মন্দ বাতাস। চারি- 
দিক নিবুম। মনের আনন্দে ঘণ্টা ছুই খুব ঘুরে ঘুরে বেড়ান গেল। হঠাৎ দূরে নজর 
পড়ল, জলের উপর ভাসছে এক ঝাঁক পাখী। একটু কুয়াসার মতন ছিল পাখী 
গুলো খুব স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল না। আমাদের নৌকাখান! ধীরে ধীরে দাঁড় ঠেলে 
একটু কাছিয়ে গেল। হাঁসই বটে, কোন সন্দেহ নেই! যখন অন্তর প্রায় তিরিশ 
কদম, তখন আমাদের ছোকরার দলের ছুই বীর বন্দুক তুলে দড়াম দড়াম করে গোটা 
চারেক টোটা ওড়াঁলেন। কতকগুলো হাঁস পালাল, গোটা দশেক মরে জলে পড়ে . 
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রইল। আমর! খুব জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলাম। কিন্ত ছুর্দৈব, কাছে গিয়ে দেখা গেল, 
একটাও বুনো হাঁস নয়, সব আশপাশের গ্রামের লোকের মোটা মোটা পোষা হাঁস ! 
কলেকটর সাহেব অন্য নৌকাখানায় ছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে ভয়ানক 
বকাবকি করতে লাগলেন, “খুব ৪০:%৪০৪৪), শিকারী, তোমর! ! অনর্থক কতক- 
গুলো পোষা হাস গুলি করলে । ওগুলোকে ধরে ছুরি দিয়ে জবাই করলেই পারতে ! 
রাত্রে নৌকাতে পিকনিক করতে এসেছ, বন্দুক কিজন্ত এনেছিলে, ইত্যাদি ৷” 
উপসংহার, পরের দিন বড় সাহেব শিকারী দ্য়ের ঘাড় ধরে কুড়িটা টাক! খেসারত 
দেওয়ালেন। এই রকম চুক ও এই রকম তার সাজা মাঝে মাঝে ঘটত বই কি! 
তবে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে আমর! যথাসম্ভব পদমর্যাদা বজায় রেখে চলতাম। 
আমাদের হৈ হৈ ধর্মাবলম্বী তরুণ দলের খাস বৈঠক বসত রাত্রে, কারও না কারও 
বাড়ীতে । এটা মাসের মধ্যে বার দুয়ের বেশী ‘ঘটে উঠত না। তবে 
সময়টা কাটত বড় আনন্দে। শাসন বাঁধন, ভয় ডর, কিছু ছিল না, কেউ কাজ 
কর্মের কথা নিয়ে জাবর কাটত না, কেউ বিদ্যা জাহির করবার চেষ্টাও 
করত না। নিছক হাল্লা। প্রধানতঃ তাস খেলাই চলত, তবে হালকা রকমের 
গান বাজনাও হত মাঝে মাঝে। ভোর বেলায় দ্বিতীয় ৪০19-এর পরে মজলিস 
ভাঙ্গত। কিন্ত এক আধ দিন এমনও ঘটত যে ভোরের আলোতে খানিকক্ষণ গাঞ্য 
:012০০7-এর উপর বন্দুক ছেণড়াছ'ড়ি করে বাড়ী ফিরতাঁম। আমাদের এই বৈঠকের 
সবাই ছিলেন সাহেব, আমিই একমাত্র ভারতীয়। তখনকার দিনে আমি ইংরেজী 
কাপড়-চোপড় পরতাম না। নৈশ বৈঠকে অনেক সময়ে ধুতি পরেই যেতাম । 
সেজন্য কিন্ত কখন কোন অস্থুবিধা আমাকে ভোগ করতে হয় নেই। বরং আমি 
না গেলে-ওদের আসর জমত না, জোর জবরদস্তী করে ধরে নিয়ে যেত। এর 
আগে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তরুণ ইংরেজ মণ্ডলীর সঙ্গে মিশি নেই । আর, আজ এ 
কথা আমি মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি যে এই ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতে গিয়ে 
আমাকে. কখন এতটুকু খাটো হতে হয় নেই। আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্য 
কখন বীরদর্পে আক্ষালনও করতে হয় নেই। এই ঠাণাতেই শেষাশেষি আমলা! 
মহলের সঙ্গে আমার সামাজিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। সেই বিচ্ছেদ কিছুকাল 
অবধি রয়েও গেছল। কিন্তু তার কারণ ব্যক্তিগত নয়, আর সেজন্য আমি কোন 
ইংরেজী বন্ধুকে দোষী করতে পারি না । ১৯০৬ থেকে ১৯১০ পর্য্যন্ত ছিল সঙ্কট 
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সময়। তখন আমি ছাড়া আরও অনেকেরই বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল । এ সব অপ্রিয় 
কথা, এর আলোচনাও আমার পক্ষে অশোভন । তবে এখানে শুধু এইটুকু বলব 
যে আমার ভুলের জন্য আর যেই দায়ী হোক, আমার ঠাণার তরুণ সহকর্ম্মীর| নয়। 

আমাদের দলের অধিনায়ক ছিল পুলিসের ছোট কর্তা P। এই P-র মত 
মুক্তহস্ত, উদার ও সরল মানুষ আমি আমলা মহলে খুব কম দেখেছি। তার 
দোষের মধ্যে এই ছিল যে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কখন কাজ করত না, কথার ওজনও 
রাখতে পারত নাঁ। তাই চাঁকরীতে শেষ পর্য্যন্ত তেমন উন্নতি.করতে পারে নেই। 
তাঁর অতিবড় শক্রও বলতে পারত না যে সে মফম্বলে সফরে গিয়ে কোন দিন দাম 
না দিয়ে এক মুঠো ঘোড়ার দানা কারও নিয়েছে। বরং তার বকশীশ দেওয়ার ঘট! 
সর্ধবজন-বিদিত ছিল। এখনও মনে পড়ে P-র পালোয়ানের মতন বিশাল দেহ, 
আর মুখে ছোট ছেলের মতন সরল মিষ্টি হাসি। বৈঠকখানার আড়ষ্ট আবহাওয়াতে 
লোকটীকে মোটে মানাত না। . এক ধারে কেমন চুপ করে বসে থাকত। কিন্ত 
বনজঙ্গলে, খেলার মাঠে, বা আমাদের নৈশ বৈঠকে তার মুখ খুলে যেত, মনে .হত 
যেন অন্য মানুষ । ঠাণা জেলাতে সে সময়ে ক্রমাগত চুরি ডাকাতি হত। 
ডাকাতের দল পেড়ে ফেলবার কাজে 7 সিদ্ধহস্ত ছিল। ডাকাতির খবর পেলে 
আর রক্ষা নেই। একেবারে ডালকুত্তার ( Blood hound ) মতন তেড়ে দৌড় 
দিত দস্যু দলের পেছনে। দিন রাত ন! খেয়ে, ন! ঘুমিয়ে, ডাকাতগুলোকে খেদিয়ে 
খেদিয়ে শেষ যে কটাকে পেত ধরে এনে সদরে হাজির 'করত। ধরে ত আনত, 
কিন্ত নিজের কাজ কি করে উপরওয়ালাদের নজরে আনতে হয় তার কিছুই বুঝত 
না। সাজিয়ে রিপোর্ট লেখ! তার মোটে আসত না। ফলে, অনেক সময় ৮-র 
কাজের জন্য সাবাসী পেত অন্য লোক। ওর সে দিকে খেয়ালও ছিল না! আমরা 
কিছু বললে জবাব দিত, “আমি বেরন্টেও নই, ইস্কুল মাষ্টারও নই, গল্প প্রবন্ধ 
রচনা করতে কখন শিখি নেই |” বেরনেট সাহেব “Adventures. of John 
Carruthers, Policeman” বলে এক বই লিখে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে" 
ছিলেন, কিন্তু নিজে পারতপক্ষে কখন সরেজমীন তদন্ত করতে বেরোতেন না। 
তাই P তাকে ছ চক্ষে দেখতে পারত না। তবে সে ভাবটা, বোধ হয়, উভয়তঃ 
ছিল। একবার ডাকাত ধরার উৎসাহের জন্য বন্ধু 2-কে কি রকম বিপদে পড়তে 
হয়েছিল, শুনুন । 
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সদরে রিপোর্ট এল যে এক দূর পাড়াগীয়ে খুব জবর রকমের লুটতরাজ হয়ে 
গেছে, ডাকাতের দল অনেক টাকার মাল নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে । খবর 
পেয়েই বেরনেট নিত্যপ্রথা মত P-কে হুকুম করলেন, “এখনই নিজে বেরিয়ে যাও, 
৮! দেরী কোরে! না, অন্যের উপর বরাত দিও না। এ ডাকাতির কিনারা 
করাই চাই। আমি জরুরী কাজে ব্যস্ত, নইলে আমিই যেতাঁম।” (০x কি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন তা আমরা জানতাম না, তবে ৮ পরের দিন একটা বড় রকমের 
শিকার pieni০-এর ব্যবস্থা করেছিল বটে ! যাক্‌, হুকুম পেয়ে বেচারা তৎক্ষণাৎ . 
ঘোড়ায় বেড়িয়ে গেল। সঙ্গে মাত্র ছুজন সওয়ার, চাঁকর-বাকর আসবাব-পত্র 
কিছুই নিলে না । চার দিনের দিন ফিরে এল। থল ঘাটের উপর কয়েকজন 
ডাকাতকে পাকড়াও করেছে, কিন্ত দলপতি দুজন পালিয়েছে। কয়েক দিন পরে 
শোনা গেল সেই ফেরারী. আসামী ছুটী শহরে উকীল দেশপাণ্ডে রাও সাহেবের 
বাড়ীতে লুকিয়ে রয়েছে । > তৎক্ষণাৎ সেপাই সান্ত্রী নিয়ে সেখানে উপস্থিত 
হলেন। দেশপাণ্ডে বাড়ী ছিলেন না । খানাতল্লাসী সুরু হয়ে গেল। শেষ, উপর 
তলার এক কুঠরীতে ফেরারী ডাকাত দুজন ধরা পড়ল। 2 তাদিকে গেরেপ্তার করতে 
না করতে দেশপাণ্ডে বাড়ী ফিরে এলেন। তিনি সোজা সাহেবের নুমুখে গিয়ে 
বললেন, “এরা আমার মক্কেল । সলা পরামর্শের জন্য বাড়ীতে রেখেছি । আমিই 
যথাঁসময় এদিকে হাজির করব। এখন ছেড়ে দেন অনুগ্রহ করে।” উকীলের 
এই ধুষ্টতাতে 7 রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন, “আপনি আমাকে আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে লেকচার দিচ্ছেন না কি! আমি আপনাকেও গেরেপ্তার করতে পারি 
ফেরারী আসামীকে লুকিয়ে রাখার অপরাধে, তা জানেন!” দেশপাণ্ডে হেসে 
বললেন, “বেশ ত! গেরেপ্তার করুন না আমাকে ! আদালতে পরে বোঝাপড়া 
হবে।” ৮ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ না করে উকীল বাবুকেও পাকড়াও করলে, আর 
‘হাত পা বেঁধে তাকে ও ডাকাত দুজনকে সদর রাস্তা দিয়ে হটিয়ে থানায় নিয়ে 
গেল। ব্যাপারটা বেশ গুরুতর হয়ে দাড়াল! কেন না, দেশপাণ্ডে সেই দিন 
সকালবেলাই সিটি মেজিষ্ট্রেটের কাছে এতেল। দিয়ে এসেছিলেন যে ডাকাতি 
অপরাধে অভিযুক্ত তার দুজন মক্কেলকে তিনি বেল! তিনটার সময় হুজুরের 
এজলাঁসে হাজির করবেন। 0০ সাহেব সব কথা শুনে তৎক্ষণাৎ দেশপাণ্ডেকে 
ছেড়ে দিলেন ও ৮-কে ডেকে খুব কড়কে দ্রিলেন। ডাকাত দুজনকে পুলিস 
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আদালতে হাজির করলে । য্থাকালে দায়রা মোকদ্দম। হয়ে তার! দলের লোকের 
সঙ্গে জেলখানায় প্রবেশ করলে । কিন্তু % বেচারার ভোগ এইখানেই শেষ হল 
না। দেশপাণ্ডে উকীল তার কাছ থেকে দশ হাজার খেসারৎ দাবী করে জেল! 
কোর্টে মোকদ্দম! রুজু করলেন। আমার জজ সাঁহেব ছিলেন বাঁদীর মাতুল, তাই 
তিনি মৌকদ্দমা নিজে না নিয়ে আমার হাতে তুলে দিলেন। ৮ আমাকে ঠাট্টা 
ছলে শাস।তে আরম্ভ করলে, “দেখ না, এডভোকেট জেনেরালকে নিয়ে আসছি, 
তোমাকে জব্দ করছি 1” আমি কিন্তু জানতাম এডভোকেট জেনেরাল আসছেন না। 
0০x-এর কাছেই শুনেছিলাম যে বোম্বাই সরকার P-র উপর ভয়ানক বিরক্ত 
হয়েছেন, তার! এ মোকন্দমায় প্রতিবাদীকে কোন রকম সাহায্য করবেন না । আমি 
মনে মনে স্থির করলাম, P-কে যেমন করে হোক বাঁচাব। কি করা যায়? 
দেশপাণ্ডেকে জোর করে কিছু বলতে পারি না, সে আমার রাও সাহেবের ভাগনে। 
আবার -র মেজাজ পাঁচ রকমে এমনই খারাপ হয়েছে যে তারও কোন সহ্পদেশ 
শোনার সম্ভাবনা খুব কম। একদিন দেশপাণ্ডেকে ধীরে সুস্থে বললাম, “দেখুন, 
৭ বেচারা গরীব, ও দশ হাজার টাকা দেবে কোথা থেকে!” এতে হিতে বিপরীত 
হল। পরদিন কোর্টে বাদীর তরফে এক দরখাস্ত দাখিল হল, “আমরা শুনিয়াছি 
যে প্রতিবাদী নিঃস্ব, খণগ্রস্ত, দশ হাজার টাকা দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব ৷ 
অতএব এ ক্ষেত্রে বাদী নামমাত্র যৎকিঞ্চিৎ খেসারৎ পাইলেই সন্তষ্ট হইবে ৷” 
P ত চটেই আগুন হল! ক্লাবে আমার কাছে চীৎকার -করতে লাগল, “হতভাগা 
উকীল, আমাকে দেউলে বলেছে, অপমান করেছে, এইবার ওকে জব্দ করছি 1” 
আরও কিছুদিন কেটে গেল। প্রতিবাদীর ৪69970077৮-ও দাখিল হল না, তার 
তরফে কেউ উকীলও উপস্থিত হলেন না। আবার দেশপাণ্ডেকে পাকড়াও করলাম, 
“দেখুন, এতদিন হয়ে গেল, আর এ পুরানো কথা নিয়ে গোলমাল করা কেন! 
আপনি ত বলেই দিয়েছেন যে সত্যি কিছু খেসারৎ চাঁন না৷” দেখলাম, ও ভদ্র-- 
লোঁকেরও রাগ পড়ে গেছে । ধীরে ধীরে জবাব দিলেন, “আমি এখনই মোকদ্দমা 
তুলে নিতে রাজী আছি যদি সাহেব আমার কাছে মাপ চান!” সন্ধ্যাবেলা P-কে 
অনেক বোঝালাম, কিন্তু সে ক্রটীম্বীকাঁর করতে কিছুতেই রাজী হল না। তিন 
দিন বাদে তারিখ ফেললাম প্রতিবাদীর. ৪৮%৮০797৮এর জন্য । য্থাঁসময় উভয় 
পক্ষ হাজির হলেন কোর্টে । চ দাড়িয়ে বললে, “আমি লেখ! ৪6%90০90 আনি 
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নেই। আমার যা বক্তব্য মুখে বলতে প্রস্তুত আছি, হুজুর যদি লিখে নেন?” 
আমি দুজনকেই খাস কাঁমরায় ডেকে নিয়ে গেলাম । সেখানে বসে £-কে বললাম, 
“V1. 7 সেদিন আপনি যখন বাদীকে গেরেপ্তার করেন, তখন আপনি সব কথা 
জানতেন না। আপনার জানা ছিল না যে তিনি মেজিষ্ট্রেটের অনুমতি নিয়ে তার 
মন্ধেলদিকে বাড়ীতে রেখেছিলেন 1” P জবাব দিলেন, “অবশ্য জানতাম না। 
জানলে ওঁকে ধরব কেন!” “আচ্ছ॥ তা হলে না জেনে ওঁকে যে শারীরিক ও 
মানসিক কষ্ট দিয়েছেন, সেজন্য আপনি, একজন বিশিষ্ট gentleman, নিশ্চয় 
দুঃখিত বোধ করছেন ।৮ “হ্যা, তা দুঃখিত হয়েছি বই কি! কিন্তু উনিও এই 
মোকদ্দমা করে আমাকে-_” আমি থামিয়ে দিয়ে একটা. কাগজে লিখলাম, “যখন 
আমি মিষ্টার দেশপাণ্ডেকে গেরেপ্তার করি, তখন আমি জানতাম না যে উনি 
মেজিষ্রেট সাহেবের অনুমতি নিয়ে ডাকাত দুজনকে নিজের ঘরে রেখেছিলেন। 
না জেনে ওঁকে আমি যে কষ্ট দিয়েছি সেজন্য আমি ছুঃখিত।” লিখে ৮-কে 
বললাম, “সই করিবেন?” সে ধীরে ধীরে সই করলে। আমি দেশপাণ্ডেকে বললাম, 
“প্রতিবাদীর এই ৪6৪69091)/-এর নকল আপনি নিতে পারেন। আর মোকদ্বম! 
চালাবার কোন প্রয়োজন আছে কি?” দেশপাণ্ডে উত্তর দিলেন, “আমি আজই 
মোকদ্দম তুলে নেওয়ার জন্য দরখাস্ত দিচ্ছি, হুজুর! 7 ৮! আমি মুনসেফী 
চাকরীর প্রার্থী। সরকার থেকে আমার উপর হুকুম হয়েছিল যে আমি সেই 
গেরেপ্তারের ব্যাপারে নির্দোষ এটা প্রমাণ করতে না পারলে আমার নাম 
উমেদারের তাঁলিক! হতে কেটে দেওয়া হবে । আমার মোকদ্দম! ন! করে উপায় 
ছিল না, ক্ষমা করবেন।” বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। -ও হাত ধরে খুব নাড়া 
দিয়ে বললে, “Thanks ever so much, Mr. 1)991)009-_অশেষ ধন্যবাদ, 
দেশপাণ্ডে সাহেব |” উকীল বেরিয়ে যাবার পর আমাকে হেসে বললে, “আচ্ছা 
বাঙ্গালী বুদ্ধি, বাবা! ফাকী দিয়ে আমাকে মাপ চাইয়ে ছাড়লে !” 

কিছুদিন পরে এই উপলক্ষে P-র বাড়ীতে আমাদের ছোকর! দলের এক 


বিরাট খানা হল। খানার নাম আমরা দিয়েছিলাম llega! gratification 
dinner | 


শ্রচারুচন্দ্র দত্ত 


মাথুর 


মধুর ভজনের প্রগতি অনুসরণ করিতে আমরা গতবারে দুর্জয় মানের দুর্যোগে 
পড়িয়াছিলাম। সৌভাগ্যক্ৰমে সে “ভরা বাদর কাটাইতে পারিয়াছি_ দেখিয়াছি__- 
'বরষিল মেঘদল, ধরিণী ভেল শ্রীতল"_ দেখিয়াছি শ্রীরাধার মানান্তে বৃন্দাবনে 
আবার মিলন-কৌমুদীর উদয় হইয়াছে । দেখিয়াছি 
দূরে গেল মাঁনিনী মান 
রাই-কোরে মগন ভেল কাণ 
দেখিয়াছি__- 
নিকুঞ্জের মাঝে দুহু কেলি বিলাস 
দূরহি দূরে রহু নরোত্তমদাঁস 
কিন্ত এত সুখ বিধাতার অসহ্য হইল- ক্রু,র অক্র,র আসিয়া কংসবধের জন্য 
কৃষ্ণকে মথুরায় লইয়া গেল-_বৃন্দাবন বিরহের তণ্তশ্বাসে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল। 
ইহাই বৈষ্ণবদিগের “মাথুর+-_বড়ই করুণ, অতিশয় মর্মস্পর্শী ! 
তুহু" রহলি মধুপুর 
ব্রজ কুল আকুল ছু-কুল কলরব 
কাণু কাণু করি ঝুর 
কৃষ্ণের সঙ্গে কংস-সভায় পিতা নন্দ ও শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতি সখা-বৃন্দ 
গিয়াছিলেন__তীহার! জানিতেন না, কংসবধের পর শ্রীকৃষ্ণ আর গোকুলে ফিরিবেন 
না। যখন শ্রীকৃষ্ণের মুখে শুনিলেন_-ব্রজের খেলা সাঙ্গ হ'ল, তাই এসেছি 
মথুরায়, তখন: তাহাদের কি দশা ঘটিল? ইহাকেই বলে দন্দ-বিদায়-_বড়ই 
করুণার দৃশ্য! লোচনদাস 'দুলভসারে’ এ দৃশ্য অঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন | 
শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন 
বিরস ব্দন কৃষ্ণ ছল ছন আ্রাখি 
নন্দ হেন পিতা আমি কেমনে উপেখি 
শুন প্রাণ বলরাম দাঁদা মহাশয় 
কেমনে বা জীব নন্দ যশোমতী মায় 
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কেমনে বা জীব মা রোহিণী আমার 
শ্রীদাম সুদাম আদি সংহতি ছাওয়াল 
সামলী ধবলী বলি না ডাকিৰ আর 
যমুন! পুলিন বনে না খেলিব আর 
কালিন্দী কদ্দম্বতরু বৃন্দাবন বনে 
গোঁপগোঁ পীগণে আমি ছাড়িব কেমনে ? i 
শ্রীকৃষ্ণ বিদায়ের কথা নিজমুখে বলিতে পারিলেন না--বস্ুুদেব তুতিয়া 
পাতিয়া! নন্দকে বলিলেন__ | 
তোমার ঘরে ছুই ভাই ছিলা এতদিন 
লালিলে পালিলে তুমি-_আষি ভাঁগ্যহীন 
কাতর হইয়া কহি--কহিতে ভরাই 
দিন কত থাকুক এথা, যদি আজ্ঞা পাঁই। 
স্‌ k লট Ed 


এ বোল শুনিয়! নন্দ হরিল! চেতন 
ছল ছল ত্বাখি কিছু না বলে বচন 
স্ম্ভিত হইল অঙ্গ অনিমেষ আখি 
পরাণ ছাড়িল যেন দেহ হেন দেখি! 
চেতন পাইয়া ‘রাগ কৃষ্ণ বলি ডাকে 
ঘর যাব আইস বাছা চুম্ব দেহ মুখে 


ন ক 


এ বোল বলিয়৷ নন্দ মূৰ্চ্ছিত হইল 
কৃষ্ণত চিত্ত নন্দের সমাধি লাগিল 
প্রেমায় বিহ্বল, কৃষ্ণ যেন আছে বুকে 
কৃষ্ণে কোলে করি, নন্দ চুম্ব দিছে মুখে । 
কথো দূর গিয়া পুনঃ সচকিত চিতে 
চারি পাশে চাঁয় কৃষ্ণ না পাঁয় দেখিতে - 
না যাইব ঘরে, .কেহ জাঁলহ আগুনি 
পুড়িয়া মরিব--যুক্তি এই ভাল মানি 


্ঁ ন ্ 
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কীদিতে কীদিতে সবে যায় ধীরে ধীরে 
নিকট হইল দেখি গোকুল নগরে 
কৃষ্ণ বলরাম আইলা! উঠিল এ ধ্বনি 
আনন্দে ধাইয়া আইল যশোদ! রোহিণা 
যশোদা দেখিয়! নন্দ মুচ্ছিত হইয়া 
শকট হইতে পড়ে অঙ্গ আছাড়িয়া। 


তখন যশোমতীর কি দশ! হইল? 
| যশোদা দেখিয়া লোক, চমকিত চায় 

কৃষ্ণ বলরাম দুই দেখিতে না পায় 
নন্দেরে বলয়ে, কৃষ্ণ বলরাম কোথা? 

' বজর পড়িল মোর বাসি (?) মোর মাথা 
মুচ্ছিত হইয়| পড়ে আউদড় চুলী 
ভূমে গড়াগড়ি বুলে উন্মত্ত পাগলী 
“আমারে ছাড়িয়া বাছা কেনে বা থাকিবে. 

“মা বলিয়া আর তুমি মোরে না ডাকিবে ! 
সে হেন সুন্দর মুখে নাহি দিব চুম্ব 

" আজি হৈতে শুন্য হইল কালিন্দী কদদ্ব 
কুলের প্রদীপ মোর নয়নের তারা 
এ দেহের আত্মা, তোমা বই নহি মোরা 
কে মোর কাঁড়িয়া নিল খ্বাখির. পুতলী 
অন্ধকার দশ দিক্‌ শৃন্ত যে সকলি!” 


শুধু নন্দ যশোদা কেন? 
| বৃন্দাবনে তরুলত! 
কিছু নাহি তার কথা 
দাবাগি পুড়িল যেন বনে 
যত বৃন্দাবন বাসী 
সবে-হৈল নৈরাশী 
সবে পুড়ে মনের আগুনে। 
কৃষ্ণের বিরহে সবার চিত্ত উতরোল 
সকল ইন্দ্রিয় ভেল কৃ্গুণে ভোর 
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গিলিলেক সব দেহ বিরহ-বেয়াধি 
আঁখে বুকে চিত্তে মুখে লাগিল সমাধি । 


এমনই তদ্গততা, এতই তন্সয়তা! পদকর্তী এ ছবি অমর তুলিতে 
তআকিয়াছেন-_- 
যশোমতী নন্দ অন্ধ সম বৈঠল 
সাহসে উঠহি না পার 
সখাগণ ধেন্গু বেণু সব বিসরল 
বিছুরিল নগর রাজার ! 
আর শ্রীরাধা? শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলে তার কি দশা--“মাথুর'-লীল! 
সম্পর্কে তার কি বিক্রিয়া (reaction) ? 
বিরহিনী রাঁধ! কি কহব মাধব 
দশদিগ বিরহ হুতাস। 
সহজে যমুনাজল অব্ছ অধিক ভেল, 
'কহতহি গোবিন্দদাস । 


ইহা পরের মুখের কথা--তাহার নিজের কথা শুনুন := 


অতি শীতল মলয়ানিল 
মন্দ মধুর বহনা। 

হরি বৈমুখী হাঁমারি অঙ্গ 
মদনানলে দহন! ॥ 

কোকিল কল,  কৃর্ব্বতি কিল, ' 
অলি বঙ্কারে কুস্থমে। 

হরি লালসে প্রাণ তেজব 
পাঁওবৰ আন জণমে ॥ 

সব সঙ্গিনী, থেরি বৈঠত 
( বলে) গাঁও গাঁও হরিলীলা । 

ছন বাণী, শুনি তৈখনে 
বিরহিনী মোহ গেল! ॥ 

ললিতা কোলে করি বৈঠত রন 
বিশাখা ধর লোঁটায়ে। 
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শশিশেখর ' দেখিয়া তাহা | 
যাঁওত জিউ ফাটিয়ে ॥ 


তিনি সখীদের সর্বদা! জিজ্ঞাসা করেন__ 
হিয়া দগদগি পরাণ পোঁড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল? (জ্ঞানদাস) 


সখী কি বলিবেন? নিরুত্তর থাকেন_- 
| নাহ দরশন সুখ বিধি কৈল বাঁদ। 
'অন্কুরে ভাঙ্গল বিনি অপরাধ ॥ 
জুখময়-সাঁয়র মরুভূমি ভেল। 
জলদ নেহাঁরি চাঁতক মরি গেল॥ . 
আন.ভাবিন্ চিতে বিহি কৈল আন । ' 
অবহু না নিকসই কঠিন পরাণ ॥ 
নখর খোঁয়াইন্থ ক্ষিতিতলে লিখি । 
নয়ন আাধুয়া ভেল পিয়া-পথ পেখি ॥ 
বি্তাপতি কহে ব্রজ কুমারি । 
ধৈরজ ধরহ চিতে মিলিবে মূরারি ॥ 
আলংকারিকেরা বলেন--বিরছের দশ দশা 
চিন্তা্র জাগরোদ্বেগৌ তানবং মলিনার্ঘতা ৷ 
বিলাগো ব্যাধিরুন্মাদো! মোহোমৃত্যু্শা দশ ॥ 
--উজ্জল নীলমণি। 

‘চিন্তা, উদ্নিভ্রত, উদ্বেগ, তন্ুতা, সলিনাঙ্গতা, বিলাপ, ব্যাধি উন্মাদ, মোহ 
ও তু বিরহের এই দশ দশা ।” পাঠক লক্ষ্য করিবেন--প্রথম পাঁচটি বহিরঙ্গ 
(external) এবং শেষ পাঁচটি অন্তরঙ্গ (internal) ৷ বৈষ্ণব পরিভাষায় এই অন্তরঙ্গ 
দশা-পঞ্চকের নাম “অধিরূঢ” মহাভাব। এ সম্বন্ধে গ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাহার 

‘উজ্জল নীলমণি কিরণে' লিখিয়াছেন,_. 

‘অধিরঢ়’ মহাভাবের মোদন ও মাদন এই দ্বিবিধ ভেদ! ' মোহনোযং প্রবিশ্েষদশায়াং 
(অর্থাৎ বিরহের অবস্থায় ) মাদনো ভবেৎ * ৯. প্রায়শো বৃন্দাবনেশ্বর্যাং মাদনোহয়ং উদঞ্চতি। 
মাদনন্ত এব বৃত্তিভেদে! দিব্যোন্মাদঃ,_যত্ উদ্ঘূ্ণাচিত্র জনাদয়ো প্রেমময্য অবস্থাঃ সন্তি। % ৯ 
এষ মাদনঃ সর্বশ্রেষ্ঠ শ্ীরাধায়াম্‌ এব নান্তত্র । 
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৩৪৩ 


বৈষ্ণব পদকর্তারা শ্রীরাধার বিরহের এই দশ দশা বর্ণন! করিয়া অনেকানেক 


সুন্দর মুর পদ রচনা করিয়াছেন-_এখানে তাহার ছুই একটি মাত্র উদ্ধত করিব | 


সথীরে ! হাঁমারি জীবত মরত কি বিধান 
ব্রজকি কিশোর যব ছাড়ি গেল মাধব 
. ব্রজবধু টুটল পরা: 

আগে না বুঝলি রূপ .দেখি মজলু 
হৃদে বহিন্ চরণ যুগল 

যমুনা সলিলে সখি অব তন্থ ডারব 
আন সখি ভখিব গরল 

কিবা কাননবল্লরী . গল বেড়ি বাঁধই 
নবীন তমালে দিব ফাঁস 

নহে- শ্যাম শ্যাম শাম শ্যাম নাম জপয়ি 
ছাঁর তন্তু করব বিনাশ ! 


মরিব মরিব সখি ! নিশ্চয় মরিব 

কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব 
তোমরা যতেক সখি থেকো মধু সঙ্গে ॥ 
মরণকালে কৃষ্ণ নাম লিখো মরু অঙ্গে ॥ 
ললিতা প্রাণের সখি মন্ত্র দিও কানে! 
মরা দেহ পড়ে যেন কৃষ্ণ নাম শুনে ॥ 

না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাঁসাইও জলে । 
মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালের ডালে ॥ 
সোঁইত তমাল তরু কৃষ্ণবর্ণ হয়।! 
অবিরত তন্তু মোর তাহে জন্তু রয় ॥ 
কবহু সে পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে । 
পরাণ পাঁওব আমি পিয়া দরশনে ॥ 

পুনঃ যদি চাঁদমুখ- দেখনে না পাব । 
বিরহ অনল মাহ তন্তু তেয়াগিৰ ॥ 

ভনয়ে বিষ্ভাপতি শুন বরনারি। 


ধৈরজ ধরহ্‌ চিতে মিলব মুরারি ॥ 
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সখি! যখন মরব-__নিশ্চয়ই ত’ মরব-- 
না পোঁড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাঁসাঁও জলে ১ 
মরিলে তুলিয়া রেখ তমাঁলের ভালে 
--তমালস্ত স্বন্ধে সখি ! ললিতদোর্বিক্লরিরিয়ং 
যথা বৃন্দারণ্যে চিরম্‌ অবিচলা ভিতি তন্ুঃ 
রা বিদ্ধ মাধব | 
‘মৃত্যুর পর আমার বাঁহুলতা তমাল তরুশাখায় এমনভাবে বন্ধন করিয়া 
রাঁথিও যেন এই দেহ চিরদিন বৃন্দারণ্যে অটলভাবে অধিষ্ঠিত থাকে? 
কেন? 
কবহু সো পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে--একদিন না একদিন আসিবেই 
আসিবে--এত প্রেম-আশা, প্রাণের পিয়াসা কখনই ভুলিতে পারিবে না 
তাই বলি-- 
' কবহু সো পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে 
পরাণ পাঁয়ব আমি পিয়া দরশনে ! 
কি ne $০৬৫০ | কি কবিতা ও ভাবুকত| ! স্তাফো হইতে সুইনবার্ণ 
পর্য্যন্ত অনেকেই ত’ প্রেমের গাঁন গাহিয়াছেন-_এমন . সুর কাহারও কণ্ঠে বঙ্কৃত 
হইয়াছে কি? | | 
ক্রমে শ্রীরাধা নবমী দশায় উপনীত হইলেন__ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা__সুখের বুলি-- 
ক নন্দকুল-চন্দ্রম! ক শিখিচন্দিকালংকৃতিঃ 
ক মন্দমুরলীরবঃ হব স্ুরেন্দ্রনীলহ্যতিঃ । 
ক রাঁসরসতাগবী ক সখি! জীবরক্ষৌষধিঃ 
নিরির্সম স্ুহত্তমঃ ক বত হস্ত হাধিক্‌ বিধিম্‌ ॥ 
নিরন্তর বিরহের হাহুতাশ__ | 
_ অমূল্যন্তানি দিনাস্তরাণি 
হরে! ত্বদালোকনমন্তরেণ। 
অনাথবন্ধো ! করুণৈকসিন্ধো ! 
- হা! হন্ত, হা! হস্ত কথং নয়ামি ॥ (কর্ণামৃত) 
হে দেব। হে দয়িত ! হে ভূবনৈকবন্ধো ! 
হে কৃষ্ণ! হে চপল! হে করুণৈকসিন্ধো ! 
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হে নাথ! হে রমণ ! হে নয়নাভিরাম ! 
হা! হা! কদাহ্ ভবিতাঁসি পদং দৃশোমে॥ . 
ইহাকেই বৈষবের! বলেন ‘দিব্যোন্মাদ' 
| ধনী ভেল মুরছিত হরিল গেয়ান 
| দ্রশনে দশন লাগি মুদল নয়ান 
সখীরা কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিলেন 
শ্যাম নামে চেতন পাই চারিদিকে চায় 
সম্মুখে তমাল বৃক্ষ দেখিবাঁরে পাঁয় . 
তমাঁলে দেখিয়া ধনী হইল! বিভোর 
‘হা! কৃষ্ণ বলিয়া তমালে দিল কোর । 


এই বিরহকে খৃষ্টীয় মিষ্টিকেরা ‘Dark night ০৫ the ৪০ বলেন। সে 
অবস্থায় প্রেয়সীর মনে হয় প্রিয়তম তাহাকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়াছেন 
‘the anguish of the lover who has suddenly lost the Beloved’! 
এইজন্য বিরহের নাম ‘Divine Absence’ —‘the ecstasy of deprivation’ 
-779:983% যাহাকে ‘Pin ০f G০৭’ বলিয়াছেন। তখন ভক্ত গ্রাণের মধ্যে একটা 
বিরাট রিক্তা অনুভব করে_-% profound emptiness, a period of 
destitution’ 1 সে অবস্থায় ক্রুশবিদ্ধ ক্রাইষ্টের কাঁতরোক্তির সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম 
হয়-—‘Father | Father t.Why hast Thou forsaken me? বসন্ত- 
পূর্ণিমার সিগ্ধজ্যোতিঃ উপভোগের পর অমানিশার ঘনান্ধকারের অনুভুতির ন্যায় 
সঙ্গমের পর বিরহ ! 
"Thou didst begin, oh my 000, to withdraw Thyself from me ; and 
the pain of Thy absence was the more bitter to me, because Thy presence 
had been 80 sweet to me, Thy love ৪০ strong in me.—Madame Guyon, 
ভক্ত মিলনের প্রথমোচ্ছাসে মনে করে চিরদিন বুৰি এ ভাবেই যাইবে, কিন্ত 
সে মরীচিকার অচিরেই অবসান হয়। 
The soul believes that this temporary (fleeting) union. অ1]] prove a 
perdurable consciousness of the Divine. Blind fool! The ‘night of the 
Soul’ is yet to come.—Underhill—p, 457, 
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‘(In সঙ্গম’), when ‘basking in the sumbeams of the uncreated Light’ 
he forgets that he has not yet reached the ‘Perfect Land’—~is yet far re- 
moved from the true end of Being. So the Light withdraws itself and the 
‘Dark night of the Sou?’ sets in.—Ibid. p. 287. 
মনোবিজ্ঞানের আলোকে দেখিলে সঙ্গমের পর বিরহ (৮১০ a swing- 
back into darkness) কেন যে অবশ্যম্ভাবী, তাহা বুঝা! যায়। কারণ, 
‘affirmation has to be paid for by negation.’ যোগোহি প্রভবাপ্যয়ৌ। 
অতএব সঙ্গমের pleasure-affirmation স্বতঃই বিলুপ্ত হয় এবং বিরহের pain- 
negation তাহার স্থান অধিকার করে! This. ‘Divine ০ the 
fol must probe, combat and resolve. . | 
বিরহের সময় মনে হয় বুঝি এ কালরাত্রির আর অবসান হইবে না--বুঝি 
নষ্টন্দ্র আর হৃদয়াকাশে সমুদিত হইবে না। 

" “The greatest affliction of the sorrowful soul in this state’, says St. 
John of the Cross, ‘is the thought that God has abandoned it, of জা 
it has no 009790,18 the sense of being without God’ 

বিরহে ভক্ত ভগবান কে অন্বেষণ করে কিন্তু তাহার' পদচিহ্ন খুজিয়া পায় না= 

—She seeks God and ‘cannot find the least marks or footsteps of 
His presence. 

God having shewn Hines ‘has now deliberately withdrawn His 
presence, néver perhaps to’ manifest Himself again. ‘He acts’, says Eck- 
hart, ‘as if there were a wall erected between Himself and us ? 

তখন কি মনে হয়? 
With Thee, a prison would be a rose garden, oh Thou, Ravisher of 


Hearts. With Thee hell would be paradise, oh Thou Cheerer of souls.’ 
- মৌলানা রূমি 
রাধার প্রধান! সখী বৃন্দা দেখিলেন রাধিকার বিরহের এরূপ দশম দশা 
' উপস্থিত-মৃত্যু অতি নিকট । এই মৃত্যুই বিরহের চরম দশা । খৃষ্টান মিষ্টিকেরা 
ইহাকে %25860 9986৮ বলেন। মাদাম্‌ গাইয়ন নিজের অবস্থা বর্ণন করিয়া 
এইরূপ লিখিয়াছেন/-_ 
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The nearer the soul drew 60 the state of death, the more her desola- 
tions ‘were long and weary, her weaknesses increased, and also her joys 
became shorter, but purer and more intimate, until the time in which she 
fell into total privation, 

আরাধিকা সেন্ট টেরেসা এইরূপে আত্মবিরহের অবস্থা বৰ্ণন! করিয়াছেন, 

The pain grows to such a degree of intensity that inspite of oneself 
one cries aloud, Moreover, the intense and painful concentration upon the 
Divine Absence, which takes place in this ‘dark rapture’, induces all the. 
psycho-physical marks of ecstasy. Although this ecstasy last but a short 
time, the bones of the body seem to be disjoined by it. “The pulse is as 
feeble as if one were at the point of death # * she is no longer the.mis- 
tress of reason % # she burns with a consuming thirst and cannot drink 
at the well which she desires. 

এই বর্ণনা যে অতিরঞ্জিত নহে, চেতন্যদেবের বিরহদশার বৰ্ণন! পাঠ করিলে 
তাহা প্রতীত হয়। ৃ 
_ গ্রভু পড়ি মুচ্ছা যায়, শ্বাস নাহি আর । 
আচদ্িতে উঠে প্রভু করিয়া হঙ্কার ॥ 
"সঘনে পুলক যেন শিমুলের তরু। 
কভু প্ৰফুল্লিত অঙ্গ, কভু হয় সরু ॥ 
প্রতি রোমে হয় প্রশ্বেদ' রক্তোদগম । 
‘জল গগ মম পরি” গদগদ বচন ॥ 
এক এক দত্ত সৰ পৃথক্‌ পৃথক্‌ নড়ে । 
ছে নড়ে দত্ত, যেন ভূমে খসি পড়ে ॥ 
গু ঞ 
প্রতি রোগকুপে মাংস ব্রণের আকার । 
তার উপর রোমোদগম কদন্ব প্রকার ॥ | 
প্রতি রোমে প্রশ্বেদ পড়ে রুধিরের ধার। 
কণ্ঠ ঘর্থর--নাহি বর্ণের উচ্চার ॥ 
দুই নেত্র ভরি অশ্রু বহয়ে অপার । 
সমুদ্রে মিলয়ে যেন গঙ্গাযমুনাধার ॥ 
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রাজকবি টেনিসন, তাহার বিখ্যাত dy ০£ 9191০৮৮ কবিতায় 

বিরহিণীর দশম দশা-_মৃত্যুর বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনা মনোহারিণী বটে কিন্তু 
রাধিকার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। 

Down she came and found a, boat 

Beneath a willow left afloat, 

And round about the prow she wrote 

‘The Lady of Shalott, 

And at the closing of the day. 

She loosed the chain, and down she lay, 

The broad stream bore her far away, 


The Lady. of Sbalott. | 
Heard a carol, mournful, holy, 


Chanted loudly, chanted lowly, ° 

Till her blood was frozen slowly, 

And her eyes were darkened wholly. 

. ™ Turned to towered Camelot. 

For ere she reached upon the tide 

The first house by the water side, 

Singing in her song she died, 

© The Lady of Shalott. 
বিরহের উপযোগিতা কি? কেন ভগবান্‌ ভক্তকে বিরহানলে দগ্ধ করেন? 
বিরহের তাপে স্বর্ণের স্যামিকা ক্ষালিত হইয়! বিশুদ্ধি উজ্জ্বল হইবে বলিয়া । তত্দর্শী 
কবীর ঠিকই বলিয়াছেন 
বিরহ অগিন অন্দর জারে 


তব পাওয়ে পদ পুরে। ৬. 
In the dark night of the Soul comes Krishna to Radha.—Vaswani 
উদবূর্ণা বিরহ চেষ্টা দিব্যোন্মাদ নাম 
বিরহে কৃষ্ণ ক্ফৃপ্তি, আপনাকে কৃষ্ণ জ্ঞান ।- চরিতামৃত 
খৃষ্টীয় মিষ্টিক্দেরও এঁ কৃথা-_- 


‘Jn the midst of a psychic storm ( বিরহ), mercenary love is for ever 
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disestablished and the new state of pure love ( অকৈতব প্ৰেম ) is abruptly 
established in its place. With mystics the Dark Night is’ all directed to- 
wards the essenetial mystic act of utter self-surrender, that ‘fiat voluntas 
tua’ which marks the death of selfhood in the interests of a new. and 
deeper life—a complete self-naughting, an utter acquiescense in the large 
and hidden purposes of the Divine Will.—Underbhill’s Mysticism. 
এ সম্পর্কে আরাধিরা সেণ্ট ক্যাথেরিনের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নহে। : 
‘In order to raise the soul from imperfection’ said the Voice of God to 
St. Catherine, ‘T withdraw myself from her sentiment—which [ do in order 
to humiliate her, and to cause her to seek Me in truth. » # Though she 
perceives that I have withdrawn myself, she awaits with lovely faith the 
coming of the Holy Spirit, that is, of Me, who am the Fire of Love. 
_-ভগবদ্‌-বিরহ এমনই চমৎকারী ! এইজন্য “সঙ্গম ভাল কি বিরহ ভাল ?' 
ইহার উত্তরে কবি বলিয়াছেন--সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো ন সঙ্গম ত্বস্তাঃ। 
কিন্তু বিরহের হাহুতাশেই প্রেমলীলার পধ্যবসান নয়_-মাথুরের পরই 
পুনগিলন। আগামী বারে আমরা তাহার আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


গোলাপবাণানে ছায়া . 


সমুদ্রের ধারে সুন্দর একখানি কটেজের জানালার পাশে বেঁটে খাটে। একটি 
জোয়ান লোক খবরের কাগজ পড়ার ভান ক'রে যেন নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলো! । 
বেলা প্রায় সাড়ে আটটা । বাইরে সকালের রোদে বড় গোলাপগুলো গাছে 
ঝুলছে--যেন ছোট ছোট আগুনের পাত্র। লোকটি একবার টেবিলের দিকে 
তাকালে, তারপর দেয়াল-ঘড়িটার দিকে, তারপরে নিজের বড় রূপোর ঘড়িটার 
'পরে। মুখে অসহিষ্ণুতার ছায়া পড়লে! । তারপরে, উঠে ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো 
ছবিগুলোর 'পরে দৃষ্টি গেলো, তীক্ষ অপ্রসন্ন দৃষ্টি পড়লো The Stag at Bay 
ছবিটার প্রতি বিশেষ ক'রে । পিয়ানোর ঢাকনা খুলতে গিয়ে দেখে চাঁবি-দেওয়! | 
ছোট একখানা আরশিতে নিজের মুখ দেখে ব্রাউন গৌফে একটু তা দিলে, চোখে 
ফুটলো একট! সচকিত ভাব । দেখতে মন্দ নয় তাকে । আবার গৌঁফে তা দিলে। 
শরীরটা একটু বেঁটে বটে, তা হলেও বেশ চটপটে, সাবলীল। আরশি থেকে যাবার 
সময় নিজের চেহারার তারিফের সঙ্গে তার চোখে একটু আত্মশ্লাঘাও দেখা দিলে। 

মনের ভাব চেপে সে বাগানে গেলো। গায়ের জামাটা বেশ নতুন, 
চমৎকার কাটছাঁট, লোকটির আত্মপ্রসন্ন চেহারায় বেশ মানিয়েছে। লনের কাছে 
দেবদারু গাছটাঁকে একবার দেখলে, তারপর অন্য গাছের কাছে গেলো । একটা 
ঝাকাচোরা আপেলগাছে লালচে রঙের ফলগুলোকেই বেশী সুবিধের মনে হোলো! । 
চারদিকে তাকিয়ে বাড়ীর দিকে পিছন ক'রে একটা আপেল পেড়ে তাতে বেশ 
বাগিয়ে একবার দাত বসালে। আশ্চর্য্য, আপেলটা বেশ মিষ্টি। আর এক কামড় 
তবে। তারপরে বাগানের দিকে শোবার ঘরের জানালাগুলোর দিকে ফিরে 
তাকাতে গিয়ে চমকে উঠলো একটি মেয়ের চেহারা দেখে। মেয়েটি তার স্ত্রী, অন্ত 
কেউ নয়। সে দূরে সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলো, বোধহয় একে দেখতে পায়নি । 

দু’ এক মুহূর্ত সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো। তার স্ত্রী দেখতে বেশ 
ভাল, বোধহয় বয়সে তার চাইতে একটু বড়, ফ্যাকাশে তবে স্বাস্থ্যবতী, মুখে এক. 
রকম কাতর ভাব। সোনালি চুলের রাশ কপালের ওপর ভাঁজ করা। লোকটির 
দিকে না তাকিয়ে সে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে দাড়িয়ে। তার এ রকম উদাসীন 
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ভাব দেখে লোকটির অস্বস্তি বোধ হোলো । পপি ছিড়ে জানালার দিকে ছু'ড়লে। 
মেয়েটি চমকিয়ে উঠে তার দিকে একবার অনদ্ভুতভাবে হাসলে, আবার যেমন 
তাঁকিয়েছিলো তেমনি তাঁকালে। তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে জানাল! ছেড়ে 
চলে গেলো । লোকটি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ভেতরে ঢুকলো। 

__কতক্ষণ ধরে যে বসে আছি, লোকটি বল্লে। 

-_-আমার জন্যে, ন! খাবারের জন্যে ?_ মেয়েটি হান্কাস্থরে বললে, আমরা 
ন'টা বলেছিলেম মনে নেই ! আমার মনে হয়েছিলো তুমি হয়তো এতখানি রাস্তার 
পরে ঘুমোবে । 

_-তুমি ত জানই আমি বরাবর পাঁচটার সময় উঠি, ছ’টার পরে বাপু কোন- 
মতেই বিছানায় থাকা যায় না, আর এই রকম সকালে এতক্ষণ বিছানায় থাকার 
চাইতে খনির মধ্যে থাকা ঢের সহজ । 

বাবা! এখানেও তোমার খনির কথা মনে হয়! 

মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঘুরে? ঘুরে’ দেখতে লাগলো । কাঁচের ঢাকনার তলায় 
সব সৌখিন জিনিষপত্র । লোকটি তার দিকে তাকিয়ে রইলো চোখের দৃষ্টিতে 
অস্থাচ্ছন্দ্য, জোর ক'রে খুসী হওয়ার ভাব । মেয়েটি কীধছুটি একবার নাড়লে। 

-_ চলো, যতক্ষণ না মিসেস কোট্স্‌ খাবার আনছে ততক্ষণ বাগানে যাই, 
মেয়েটি লোকটির হাত ধরে বললে । 

-- তাড়াতাড়ি আনলে যে বাঁচি, লোকটি গৌঁফে তা দিয়ে ব'লে উঠলো । 
. মেয়েটি অল্প হেসে তার হাতে ভর দিয়ে চললো । লোকটি পাইপ ধরালে। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছে এমন সময় মিসেস কোট্স্‌ আগন্তকদের বেশ ভাল ক'রে 
একবার দেখবার জন্যে তাঁড়াতাড়ি জানালায় গিয়ে দাড়ালো। বেশ খু শরীর 
আর চমৎকার স্বভাব মিসেস কোট্‌সের। চীনে-নীল উজ্জ্বল চোখজোড়া তাদের 
দেখতে লাগলো, লোকটি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বেশ সহজভাবে চলাফেরা করছে । 

_ মাথায় ঠিক সমান৷ মেয়েটি নিশ্চয়ই তার চাইতে বেঁটে লোককে বিয়ে 
কোরতোনা, যদিও অবশ্য অন্য বিষয়ে মেয়েটির সঙ্গে তুলনাই হয় না, মিসেস কোট্স 
অল্প একটু ইয়র্কশার টানে আপন মনে বকে চলেছে। এমন সময় তার নাতনী 
ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ট্রেটা রাখলে, রেখে ঠাকুরমার কাছে গেলে! । 

_ ঠীকুরমা, লোকটা আপেল ছি'ড়ে খাচ্ছিলো । 
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-_তাই নাকি রে, দুষ্ট, ! তা ওর যদি ভাল লাগে খাক্না ৷ 

বাইরে লোকটি অধীর হয়ে চায়ের বাটির টুংটাং শুনছিলে।। ' শেষকালে 
একট! বড় রকমের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দুজনে খেতে এলো। খানিক পরে লোকটি 
খাওয়া থামিয়ে বললে, 

--এ জায়গাটা কি তুমি ব্রিডলিংটনের চাইতেও ভালো বলতে চাও? 

_শতগুণে ! তা ছাড়া এ জায়গাটায় আমার খুব ভাল লাগে, অচেনা 
একটা সমুদ্রতীরের জায়গ! বালে মনে হয় না আমার ৷ 

-_-কতদিন এখানে ছিলে? 
- শাছু'বছর। | 

লোকটি চিন্তিত ভাবে খেতে লাগলো । 

--আমাঁর কিন্ত মনে হয় এবার আর একটা নতুন জায়গায় যাওয়াই ভাল 
হোতে! তোমার পক্ষে, লোকটি শেষে বললে! 

মেয়েটি অত্যন্ত চুপ, তারপরে সবন্মভাঁবে কথা বাড়িয়ে দিলে 

_ কেন, তোমার কি মনে হয় আমার এখানে ভাল লাগবে না? 

খোলাহাসি হেসে রুটির-ওপর মার্মালেড, লাগাতে লাগাতে লোকটি বললে, 

__তাঁই তো মনে হয়। | 

মেয়েটি এবারেও তার প্রতি মনোযোগ দিলে ন! । 

কিন্ত ফ্রাঙ্ক, এ নিয়ে যেন গাঁয়ে কিছু বোলো না, মেয়েটি আল্লাভাবে 
বললে, আমি কে, কি আমি এখানে থাকতেম--এ সব কথা । এখানে বিশেষ কারে 
কোন লোকের সঙ্গেই আমি দেখ! করতে চাইনে। আর জানাজানি হোলে এখানে 
কিছুতেই সহজভাবে থাকতে পারবো না। 

তা হলে তুমি এলে কেন? 

_-কেন? তুমি কি বুঝতে পারবে না, কেন? 

যদি কারুর সঙ্গে আলাপই না করবে তাহলে কেন যে আসা তা বুঝি না। 

আর কিছু কথা সে বললে না৷ | 

মেয়েরা পুরুষদের থেকে তফাৎ, মেয়েটি বললে। কেন যে | আসতে 
টাইলেম তা | আমিই জানিনে-_কিন্তু এসেও পড়লেম | 
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গায়ে-পড়া হয়ে মেয়েটি তাকে আর এক কাপ কাফি ঢেলে দিলে। তাঁরপর 
কথার রেশ টেনে. বললে, 

শুধু তুমি আমার সম্বন্ধে গাঁয়ে কিছু বোলোনা, মেয়েটি অস্থিরভাবে একটু 
হাসলো । আমি চাইনে আমার অতীত জীবন খুঁড়ে তোলা হয়। বলে, 
কাপড়ের ওপর রুটির টুকরোগুলি আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সরাতে লাগলো । কফি 
খেতে খেতে লোকটি তার দিকে তাঁকালে, তারপর 'গৌফ চুষে, বাটিটা নামিয়ে 
অসহিষ্ণু স্বরে বলল, 

--বাজি রাখতে পারি, তোমার অনেক কীত্তিকলাপ আছে । 

মেয়েটি একটু অপরাধীর দৃষ্টিতে টেবলক্লথের দিকে তাকালে। সে দৃষ্টিতে 
লোকটা যেন খুসী হোলো । - 

-_আমি কে তা তুমি প্রকাশ ক'রে দেবে না, আমাকে ধরিয়ে দেবে না, 
কেমন ত? মেয়েটি আবদারের সুরে বললে । 

-_না, তোমায় ধরিয়ে দেবো ন!। 'লোকটি আশ্বাসের সুরে হেসে উঠলো। 
খুব খুসী। 

মেয়েটি চুপ। ছু'এক মিনিট পরে মাঁথা তুলে বললে, 

_মিসেস কোট্সের সঙ্গে এখন আমার অনেক- কাজকর্ম সারতে বাকী, 
তুমি আজ একলাই বেড়িয়ে এসো--একটার সময় ডিনার খাঁব। 

সারা সকালটাই এমন কিছু তোমার গুছোতে লাগবে না! 

--না, তা নয়, তবে আমায় কতগুলো চিঠি লিখতে হবে, আবার জামার 
সেই দাগট! তুলে ফেলতে হবে । আজ সকালে এই সব ছোটখাটো নানান কাজ। 
তুমি আজ একলাই বেড়িয়ে এসো । 

লোকটি বুঝলে সে আজ অতিরিক্ত মেয়েটি যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলো 
তখন সে টুপিটি নিয়ে মনে মনে বেশ রাগতভাবে পাহাড়ে ঘুরতে গেলো । 

খানিক পরে মেয়েটিও বেরিয়ে এলো ৷ টুপিতে গোলাপফুল লাগানো, সাদা 
জামার ওপরে লম্ব। লেসের স্কার্ফ । ত্রস্তভাবে ছোট ছা'তাটা খুললে, তাঁর রঙ্গীন 
ছায়ায় মুখের অর্ধেক ঢাকা পড়লো । জেলেদের পায়ে পায়ে ক্ষয়ে-যাওয়! পাথর 
বসানো সরু রাস্তা দিয়ে সে এগিয়ে চললো । আশপাশ যেন এড়িয়ে চলতে চায় 
এই রকম ভাবখানা, ছাতার আড়ালে যেন নিজেকে নিরাপদ বোধ করছে । 
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গির্জা পেরিয়ে ছোট গলি দিয়ে রাস্তার ধারে একটা উচু পীচিলের তলায় 
এসে পড়লে! । গাঁচিলের পাশে পাশে আস্তে আস্তে চলেছে । শেষে একটা খোলা 
দরজার সমুখে থামলে--আধোঁছায়া দেয়ালের গায়ে যেন আলোয় ঝকমকে একটা 
ছবি। দরজা! পেরিয়ে ওদিকে যেন মায়াপুরী। নীল সাদা নুড়ি বাঁধানো আডিনায় 
নান! আকারের ছায়া ; আরো দূরে জ্বলজ্লে সবুজ লন, পাশে একটা 7১৪১-গাছের 
. পাত! ঝলমল করছে। ত্রস্তভাবে মেয়েটি ঢুকে ছায়ায় ঢাকা একটি বাড়ীর দিকে 
তাকালে ৷ পার্দাবিহীন জানালাগুলো কালে প্রাণহীন ; রান্নাঘরের দরজাটা খোলা । 
সংশয়ে আরে! খানিকট। এগিয়ে গেলো, আরো এগিয়ে, বাগানের দিকে শরীর 
বাড়িয়ে দিয়ে, ব্যগ্র উৎস্ুকভাবে । ' 

প্রায় বাড়ী পর্য্যন্ত পৌচেছে এমন সময় গাছের মধ্যে থেকে ভারীপায়ের শব্দ 
শুনলে। বাগানের মালী, হাতে একট! বেতের ঝুড়ি, তার মধ্যে খুব পাকা, ঘন 
রঙের বড়বড় ট্যাপারী ; আস্তে আস্তে এলো । 

--আঁজকে বাগান খোলা নেই, মালী আস্তে আস্তে বললে। সুন্দরী মেয়েটি 
ফিরতে উদ্যত । মুহূর্তের জন্যে মেয়েটি বিস্মিত চোখে তাকালে। বাগানে সাধা- 
রণের প্রবেশাধিকার হোলো কবে থেকে ! 

--কবে কবে খোলা থাকে? মেয়েটি সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলে । 

-_পুঁদ্রীসাহেব কেবল শুক্রবার আর মঙ্গলবার দর্শকের জন্যে খোলা রাঁখেন। 

মেয়েটি চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে ভাবতে লাগলো! । সাধারণের জন্য পাঁদ্রীসাহেব 
বাগান খোলা রাখেন ! বড় অদ্ভুত কিন্তু 

কিন্তু সবাই ত এখন গির্জায়, এখানে ত এখন কেউ আসবে না, আসবে 
কি? মেয়েটি মিষ্টি সুরে বললে । | 

লোকটা একটু নড়লে। চুবড়ীতে ট্যাপারি গড়াগড়ি দিতে লাগলো। 
বললে, 
-_পাদ্ৰীসাহেবের নতুন বাড়ী হয়েছে। 
দুজনে চুপচাপ দাড়িয়ে । চলে যেতে বলতে মন উঠছিলোনা লোকটার ৷ 
একটু মোহন হাঁসি হেসে মেয়েটি শেষে বললে, 

-_এ-ক-টিবার গোলাপগুলোকে দেখতে দেবে ? কথার সুরে অদ্ভুত আগ্রহ । 

লোকটা স’রে দাড়ালো, বললে, 
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বিশেষ দোষ নেই, ভবে বেশীক্ষ-ণ-- 

মেয়েটি এগিয়ে গেলো, মাঁলীটাকে যেন মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেছে। মুখে 
উদ্বেগের ছাপ, গতিবিধিতে অত্যধিক আগ্রহ। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে লনের 
দিকে সব জানালীগুলোই অন্ধকার, পর্দাবিহীন, কেমন একরকম পোঁড়োবাড়ীর ভাব । 
যেন বাঁড়ীটা ব্যবহার হয় তবে কেউ বাস করে না। মেয়েটির ওপরে একটি ছায়া 
খেলে গেলো। লন পেরিয়ে বাগানের দিকে চললো, মাথার ওপরে লালরঙের 
পাতার খিলান, রঙ্গীন গেট। দূরে খাড়ীর মধ্যে শান্ত নীল সমুদ্র, সকালের 
কুয়াশায় ঢাকা, আরো! দূরে ভাঙ্গার পাহাঁড়টা আকাশের আর জলের নীলের মাঝা- 
মাঝি মাথা চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে । মেয়েটির মুখ বেদনায় আনন্দে জলে উঠলে|। 
পায়ের তলায় বাগানের ফুলে ফুলে যেন জঙ্গল হয়ে রয়েছে, দূরে নীচুতে গাছের 
কালো কালো মাথা । 

বাগানের দিকে গেলো, চারদিকে সূর্য্যের আলোয় রাঁশিরাশি ফুল ঝলমল 
করছে। কোথায় ছোট্ট একটি কোণে ঝাউগাছের তলায় একটি বসবার জায়গ! 
আছে তা জানা ছিলো । তারপর আঙ্গিনা, তাতেও অজক্র ফুলের ঝিকিমিকি, 
‘দুটো রাস্তা নেমে গেছে, বাগানের ছুধারে ছুটো। ছাতা বন্ধ ক'রে মেয়েটি চলতে 
সুরু করলে, আস্তে আস্তে, ফুলের মধ্যে দিয়ে । চারদিকে গোলাপের ঝোপ, বড় 
বড় গোলাপের পাড়, থাম থেকে ঝুলছে, ছুলছে, উপছিয়ে পড়ছে ঝোপঝাড় থেকে। 
খোলা মাঠের পরেও অসংখ্য ফুল। দূরে মাথা তুললেই সমুদ্র আর সেই 
অন্তরীপটা । | 

আস্তে, অতি ধীরে সে একটা পথ ধ'রে চললে, নিজেকে যেন অতীতে 
অপসারিত ক'রে নিয়ে। হঠাৎ কখনো বা এক আধটা! গোলাপ ছূ*য়ে দেখছিলো, 
পাপড়িগুলো ভেলভেটের মতো! নরম। তার স্পর্শ কেমন যেন অন্যমনস্ক, মা যেমন 
কচি ছেলের হাঁতে অজানিতে আদর করে । একটু ঝুঁকে ঘ্রাণ নিলে। তারপর 
আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘুরতে লাগলো । কখনও আগুনের শিখার মতে! গন্ধহীন 
কোন ফুলের পরে দৃষ্টি পড়ে, থমকে দীড়ায়, তাকিয়ে থাকে--যেন জিনিষটাকে 
বুঝতে পারছে না। আবার কখনও বা একরাশ গোলাপী পাপড়ির সম্মুখে 
পুর্ব পরিচয়ের কমনীয়তা তাকে অভিভূত করে। সাদ! গোলাপের কাছে গেল 
ঘুরতে ঘুরতে, সেগুলোর ভিতর দিকটা বরফের মতো! সবুজ । বিষণ্ন প্রজাপতির . 
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মতো ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে গোলাপে ভর্তি একটা ছোট উঠানে এসে পড়লো, 
জায়গাটা যেন হাসিখুসি জনতায় ভর্তি, রোদে ঝিলমিল করছে। দেখে সঙ্কোচ 
লাগে, এত. অজস্র পরিমাণ আনন্দ, যেন কথায় আর হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে, মনে 
হয় এক অচেনা! ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া গেছে। মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
উঠলো, আত্মস্থতার বাঁধ গেলো খুলে, উত্তেজনা! কুলছাড়া হ'য়ে তার চৈতন্তকে 
. ভাসিয়ে নিয়ে গেলো কোথায় । বাতাসে বিশুদ্ধ স্থরভি। 

তাড়াতাড়ি সে সাদা গোলাপগুলির.মধ্যে একটি ছোট বসবার জায়গায় গিয়ে 
বসলো । তার ঘনলাল ছাতা ঝড় চোখে ঠেকতে লাগলো । মেয়েটি একেবারে 
নিস্তন্ধ হ'য়ে বসে রইলে! অস্তিত্ব হারানোর অনুভূতিতে মগ্ন হয়ে, যেন সে একটি 
গোলাপ ছাড়া আর কিছুই নয়, আধফোটা একটা গোলাপের কুঁড়ি, ফোটার তপস্তায় 
তন্ময়। ছোট্ট মাছি একটা তার হাঁটুতে পড়লো, তার সাদা কাপড়ে, তাকিয়ে 
দেখলে, যেন একট! গোলাপের "পরেই সেটা পড়েছে। নিজের মধ্যে আর নিজে 
নেই সে। ৃ 

একটি ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে একজনের চেহার! দৃষ্টিতে পড়ায় রূটুরভাবে তাঁর 
চমক গেলো ভেঙ্গে। শ্লিপার পায়ে নিঃশব্দে একটি লোক এসেছে তার কাছে, 
গায়ে সুতি কোট । সকালের সে মায়া, সে স্বপ্ন চুর্কিত হোলো। পাছে প্রশ্নের 
জবাব দিতে হয় এই ভয়। লোকটি এগিয়ে এলো, মেয়েটি উঠে দাড়ালো । তারপর, 
লোকটিকে দেখে, গায়ের সব শক্তি যেন কোথায় উবে গেলো, আসনে আবার হঠাৎ 
বসে পড়লো । (৬৪ 

লোকটি অল্পবয়সী, সৈন্যে কাঁজকর। চেহারা, দোহারার চেয়ে সামান্য একটু 
বেশি। চকচকে কালো চুল পরিপাটি ব্রাশ করা, গৌঁফে মোম দেওয়া । কিন্তু চলনে 
কেমন একট! ঢিলে ভাব। মেয়েটি চোখ তুললে, ঠোটছুটি রক্তশূন্য বিবর্ণ, লোকটির. 
চোখে চোখ রাখলে । কালো, দৃষ্টিহীন চোখ দুটি, মানুষের চোখ নয়। 

লোকটি এগিয়ে এসে মেয়েটির দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে, যন্ত্রগালিতের মতো 
সেলাম ক'রে তার পাশের জায়গাটিতে বসলে! ৷ বেঞ্চিতে একটু উসখুস ক'রে 
নড়লো, পা জোড়া সরালে, তাঁরপর ভদ্র মিলিটারী গলায় বললে, 

- আপনার অসুবিধে ঘটাচ্ছিনা বোধহয়? | 

মেয়েটি অসহায়, বোবা? লোকটির নিখু'ত কালো পোষাক, গায়ে সৃতি 
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কোট । মেয়েটি নড়বার শক্তিও হারিয়েছে। কড়ে আন্কুলে আংটি পরানো 
লোকটির হাত-_সে আংটি সে কত ভালো করেই না চেনে ! দেখে তার মনে হোলো 
সে বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। সমস্ত জগৎটাই উন্মত্ত গ্রলাপের মতো মনে 
হোলো। নিশ্চেতনের মতে! বসে রইলো মেয়েটি । সবল উরুর পরে ন্যস্ত হাত 
দুটি--যে ছুটি হাত এককালে তার কাছে শুধু আবেগময় প্রেমেরই প্রতীক ছিলো 
আজ তার মনে সে হাত ছুটি আতঙ্কের সঞ্চার করলে। - 

তামাক খেতে পারি কি? পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে লোকটি 
নিভৃতভাবে, যেন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে। 

মেয়েটি জবাব দিতে পারলে না, দেবার দরকারও ছিল না, কেন না লোকটি 
চলছে অন্য এক জগতের নিয়মে । মেয়েটির চোখে মিনতি, তাকে চিনেছে কি? 
তাঁকে চিনতে পারে কি? ব্যথায় বিবর্ণ হ'য়ে সে বসে রইলো, বসে থাকা ছাড়া 
উপায়ই বা কি! 

--একটুও তামাক নেই, লোকটি চিন্তাজড়িত ভাবে বললে। 

মেয়েটি তার কথা শুনতেই পেলেনা, কেবল তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো । 
তাকে কি চিনতে পারবেই ন! একেবারে, তবে কি সব শেষ? উৎকণায় যেন জমে 
গিয়ে সে বসে রইলো! অসাড় হয়ে। 

আমি জন্‌ কট্‌ন্‌ খাই, ও তামাক অল্প ক'রে খরচ করতেই হয়, বড় দামী ৷ 
জানেন, যন্দিন এই মকদ্দমা চলছে ততদিন আমার অবস্থা বিশেষ ভালো যাচ্ছে না। 

না, মেয়েটি বললে ; বুক ঠাণ্ডা হিম, আত্ম যেন কঠিন হয়ে গিয়েছে । 

লোকটি নড়লো, ঢিলে সেলাম করলে একটা, উঠলো, উঠে চললো । 
মেয়েটি বসে রইলো, শরীরের সব গতি স্তব্[। লোকটির আকৃতি তার চোখে 
ভাসতে লাগলো, সে আকৃতি, সে শরীর একদিন মনের সব আবেগ দিয়ে সে কী 
ভালোই ন! বাসতো ; তার মাথার সেই সুঠাম গড়ন, শরীরটা এখন একটু ঢিলে হয়ে 
গড়েছে । কিন্ত এ তো সে নয়। ছর্বোধ্য আতঙ্কে সমস্ত শরীর ভ'রে উঠলো! 

হঠাৎ লোকটি ফিরে এলো, কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে। 

--তাঁমাক খাওয়াতে আপনার আপত্তি আছে কি? তামাক খেতে খেতে 
সব জিনিষ আমার চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট হয়। ্‌ 

মেয়েটির পাশে আবার বসে পাইপে তামাক ভরতে লাগলো । তার সুন্দর 

৮ 
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সুগঠিত আঙ্গুলগুলির দিকে মেয়েটি তাকিয়ে রইলো । বরাবরই আন্কুলগুলো 
সামান্য একটু কীঁপতো ; ভারী বিস্ময় লাগতো আগে, এমন সুস্থ চেহারা, অথচ 
আঙ্গুল কাপে । আজকে আন্গুলগুলি আবার ঠিক চলছিলো না, পাইপ থেকে 
তামাকপাঁতা এলোমেলো ঝুলছে। 

_ আইনের প্যাচে জড়িয়ে পড়েছি আবার । ভারি বিদ্ঘুটে এই মকদ্দমার 
ব্যাপার। সলিসিটরকে আমার ঠিক কী দরকার কতবার বলেছি, কিন্ত কিছুতেই 
কাজ হয় না। | 

মেয়েটি বসে তার কথা শুনতে লাগলো । কিন্তু এতো সে নয়। তবুও 
একদিন যে হাতে সে কতো চুমু খেয়েছে এ তো সেই হাত, এ সেই চকচকে মায়া- 
জড়ানো কালো চোখ যা সে ভালোবাসতো । কিন্তু তবুও এ তো সে নয়। ভয়ে 
স্তন্ধ নিশ্চল হ'য়ে »সে রইলো । 

হাত থেকে তামাকের থলিটা খসে পড়লো, লোকটি মাটি হাতড়াতে 
লাগলো । তবুও সে বসে থাকবে, দেখবে একবারও চিনতে পারছে কিনা । কেন 
চ'লে যেতে পারছে না'সে! মুহূর্তের মধ্যে লোকটি উঠে দাড়ালো! 

' --আমাকে এখনিই যেতে হবে, প্যাচাটা আবার আসবে । তারপরে, নিভৃত 
সুরে কথ! টেনে বললে, তার নাম সত্যিই পাচা নয়, তবে আমি তাকে এঁ বলেই 
ডাকি। যাই, দেখি এসেছে কিনা । 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো । লোকটিও তার সমুখে দাড়ালো, মনে সংশয়ের 
জড়িমা। সুপুরুষ, সৈন্যে কাজ করা চেহারা, বদ্ধ উন্মাদ ৷ মেয়েটির চোখ তাকে 
খু'জলে, মরিয়! হয়ে তার চোখের মধ্যে খুঁজলে, যদি সে তাকে আবিষ্কার করতে 
পারে, যদিই কোন অভিজ্ঞান পায়, যদি লোকটি তাকে চিনতে পারে। . 

চিনতে কি পারছে! ন!? মেয়েটির নিঃসঙ্গ আতঙ্কিত আত্মা থেকে 
কথাগুলি ধ্বনিত হোলে! ৷ লোকটি হাবার মতো তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো, সে 
দৃষ্টি তাকে সইতে হোলে! ৷ সে দৃষ্টি তার ’পরে পড়লো, সম্পূর্ণ - অর্থহীন বুদ্ধিহীন 
দৃষ্টি। লোকটি আরও কাছে সরে এলো! 

শস্য, আমি চিনতে পারছি, দৃঢ়, একাগ্র, উন্মাদ মুখ আরও কাছে সরিয়ে 
এনে লোকটি বললে। তার আতঙ্ক সহোর সীমা অতিক্রম করেছে, শক্ত সমর্থ 
উন্মাদট। তার বড় কাছে এসে পড়লো! যে! 
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একজন লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে, বললে, 

বাগান আজ সকালে খোলা নেই। 

পাঁগলটা থমকে দীড়িয়ে তার দিকে চাইলে । মালীটা বেঞ্চির কাছে গিয়ে 
তামাকের থলিটা তুললে, 

-_মশীয়, আপনার তামাক ফেলে যাচ্ছিলেন । 

--আমি এই এঁকে লাঞ্চে থাকবার জন্যে অনুরোধ করছিলাম, আমার বন্ধু 
কিনা, লোকটি বিনীতভাবে বললে । 

মেটে ফিরেই দ্রুত হাঁটতে সুরু করলে। অন্ধের মতো, সেই রোদ্রলাগা 
গোলাপের মধ্যে দিয়ে, বাগান পেরিয়ে, নুড়ি দিয়ে বাঁধানে! উঠান পেরিয়ে, 
রাস্তা দিয়ে। দ্বিধাহীন, ক্ষিপ্রপদে অন্ধের মতো চলে গেলো, কোথায় তার খেয়াল 
নেই। যেমনি বাড়ীতে পা দিলে অমনি ওপরে উঠে, টুপিটা টেনে ফেলে বিছানায় 
বসলো । মনে হোলো যেন শরীরের কোন পর্দা ছি'ড়ে ছু টুকরো হয়ে গেছে, যেন 
চিন্তা বা অন্থুভূতির সামর্থ্য এতটুকু অবশিষ্ট নেই। জানালার দিকে শৃহ্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো ৷ একটা আইভিলতা সমুদ্রের হাওয়ায় অল্প দুলছে; সে হাওয়াতেও 
যেন রৌদ্রোদ্ভাসিত সমুদ্রের আমেজ। একেবারে নিশ্চলভাবে বসে রইলো? 
আত্মাশুন্ত শরীর। কেবল মনে হোলো বোধ হয় অসুখ করেছে, বোধ হয় ছিন্ন 
অন্ত্র রক্তে ভেসে গেলো । নিশ্চল হয়ে বসে রইলো, একে বারে নিস্তব্ধ হয়ে। 

কিছুক্ষণ পরে নীচের তলায় তার স্বামীর পায়ের শব্দ শুনলে, কঠিন, ভারী 
শব্দ, তার কান সে শব্দর অনুসরণ করলে, অসহিষ্ণু পদশব্দ একবার মিলিয়ে গেলো, 
তার পর গলা শোনা গেলো, ফুর্ত্তিতে ভরা গলা, পায়ের শব্দ এগিয়ে এলো । 

তার স্বামী ঘরে ঢুকলো, প্রফুল্পভাব আঁটস'ট চেহারায় আত্মতৃপ্তি মাখানে|। 
কাঠের পুতুলের মতো মেয়েটি একটু নড়লো। লোকটির একটু থতমত লাগলে! । 

_ব্যাপার কী? অসহিষ্ণু গলায় সে জিজ্ঞাসা করলে । শরীর কি তোমার 
ভালো নেই? কথাগুলো শূলের মতো লাগলো! ৷ 

--না, বেশ আছি। 

লোকটির চাউনি নির্ব্বোধের মতো, কুপিত। 

--তোমার ব্যাপারখানা কী? 

-কিছু না৷ ' 
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কয়েক পা এগিয়ে গেলো, নাছোড়বান্দার মতো তির জানালার 
বাইরে দৃষ্টি রেখে বললে, 

কারুর সঙ্গে কিছু হয়েছে নাকি? 

_-না, এমন কেউ নয় যে নাকি আমাকে চেনে ।. 

লোকটার হাতিগুলো! কাঁপতে লাগলো, ভয়ানক অপমানিত বোধ করলে, সে 
যেন সমুখে নেই এইরকম ভাব তাঁর স্ত্রীর। ন! থাকতে পেরে শেষে বললে, 

নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। 
- নাঃ কেন? মেয়েটি নিরাসক্ত, লোকটি যেন কোন তুচ্ছ কি 

কারণ, এ ছাড়া তার কোন অস্তিত্বই নেই যেন৷ 

ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো লোকটা, গলার শিরাগুলি ফুলে উঠলো, বললে, 

-_সেই রকমই মনে হচ্ছে । ্‌ 

অর্থহীন রাগ যাতে ন! প্রকাশ হয় তার চেষ্টা করতে করতে সে নীচে নেমে 
গেলো ৷ মেয়েটি বিছানার পরে চুপ করে বসে। অনুভূতির শক্তি যা অবশিষ্ট ছিলো 
তাতে কেবল তাঁর স্বামীর প্রতি ঘৃণা! আসে। তাঁকে বিরক্ত করবার তার স্বামীর 
কী অধিকার! সময় বয়ে যাচ্ছে, ডিনার দেওয়া হয়েছে, গন্ধ ভেসে এলো, তার 
স্বামী বাগানে পাইপ খাচ্ছে--সে গদ্ধও। তবুও নড়বাঁর শক্তি সে খুঁজে পেলে না। 
টুং করে-ঘণ্টা বাজলো! । স্বামী ঘরে এলে! ওপরে উঠবার শব্দ হচ্ছে । . প্রত্যেক 
পদক্ষেপে মনের ভেতরটা! যেন জমে উঠেছে, দরজা খুলে গেলো । 

খাবার দিয়েছে । 

স্বামীর উপস্থিতি যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে, তাকে যে বড় ঘ "টাচ, শরীরে 
প্রাণ যে ফিরে আসছেনা, কাঠের মতে! উঠে নীচে নেমে এলো । খাবার সময় না 
পারলে খেতে, না বলতে পারলে কথা, অন্যমনস্ক ছিন্ন আত্মশুন্ত অবস্থায় বসে 
রইলো ৷ তার স্বামী খেতে চেষ্টা করলে, ভাব দেখালে ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, 
শেষে রাগে নির্বাক হ'য়ে রইলো । মেয়েটি ওপরে উঠে ঘরে চাবি দিলে। একা 
থাকা তার একান্ত প্রয়োজন। তার স্বামী পাইপ নিয়ে বাগানে বসলো। স্ত্রী 
তাকে অবজ্ঞা করে-_এই রাগে তার বুকটা যেন কালে হয়ে উঠেছে। যদিও সে 
জানেন! তবুও কথাটা থেকে যায় যে সে তার স্ত্রীকে জয় করতে পারেনি, তার স্ত্রী 
_ তাকে ভালোবাসেনি। মেয়েটি দয়া করে তার স্ত্রী হয়েছে, এই হোলো তার কাল। 
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লোকটা কোন এক খনির ইলেকটি কের এঞ্জিনিয়ার, সামাজিক হিসেবে মেয়েটির 
অনেক নীচে । স্ত্রীকে সে সব সময়েই নিজের মতে চলতে দিয়েছে, কিন্তু সর্ধ্বদাই 
মনে মনে সহা করেছে আত্মাবমাননা। আজ যেন সব রাগ ঠেলে বেরুতে চায়। 

উঠে ভেতরে গেলো । তৃতীয়বার মেয়েটি সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলে। হৃৎপিণ্ড স্তন্ধ হ'য়ে গিয়েছে । ছিটকিনি তুলে. দরজায় ধাক্কা দিলে লোকটা 
দরজায় চাবি দেওয়া । আরো জোরে ধা দিলে। হৃৎপিণ্ডের কাজ একেবারে 
থেমে গিয়েছে। 

দরজা কি বন্ধ করে দিয়েছ? বাঁড়ীজলীর কথ! ভেবে গলা নামিয়ে লোকটা! 
জিজ্ঞাসা করলে । 

হ্যা, দাড়াও, একমিনিট । 

মেয়েটি উঠে দরজা খুলে দিলে, ভয় করছিলো দরজা বুঝি বা ভেঙ্গে যাবে। 
স্বামীর প্রতি ঘৃণায় মন ভরে গিয়েছে, কেন তাঁকে একলা থাকতে দিচ্ছে না । 
লোকটি দীতে পাইপ চেপে ঘরে ঢুকলো, মেয়েটি আগেকার মতো খাটে উঠে 
বসলো। দরজা ভেজিয়ে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে লোকটি দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করলে, 

ব্যাপারটা কী? 

আর সহ হয় না। 

একটুখানি কী একলা থাকতেও পাবো না? স্বামীর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে মেয়েটি বললে ৷ 

মেয়েটির মুখে লোকটি তাকালে, দি অপমানের জালায় ভরা; খানিক- 
ক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রত্যেক কথা যেন গুণে গুণে বললে, 

-- তোমার একটা কিছু ঘটেছে, না? 

_ হ্যা, তা বলে তুমি কী আমাকে এ রকম নরক যন্ত্রণা দেবে নাকি? 

আমি তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছি না, হয়েছে কী? 

_তোমার শোনার দরকার ? মেয়েটি ঘৃণায় মরিয়া হয়ে বলে উঠলো । 

কট্‌ করে একটা শব্দ হোলো, লোকটি চমকে উঠে হাত দিয়ে মুখ থেকে 
পড়ন্ত পাইপটা ধরে ফেললে, পরে কামডে-ভাঙ্গা পাইপের মুখটা জিভ দিয়ে বার 
করে ধরলে । পাইপটা নিবিয়ে ওয়েষ্টকোটের ছাই ঝেড়ে মাথাটা ফের উঁচু 
করলে 
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--আমি জানতে চাই। মুখ পাঁশুটে হয়ে গিয়েছে, বীভৎস ভঙ্গী। 

কেউই অন্যের দিকে তাকালেনা। মেয়েটি বুঝলে লোকটা ক্ষেপে গিয়েছে । 
ঘৃণা করলেও মেয়েটি তাকে উপেক্ষা করবার শক্তি পেলে না । হঠাৎ মাথাটা তুলে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে বললে, 

- জানবার কী অধিকার আছে তোমার ? 

লোকটা তাঁর দিকে তাঁকালে, সে চোখের আহত দৃষ্টি তার মনে বিস্ময়ের 
ব্যথা জাগালে। কিন্তু মন চকিতে কঠিন হয়ে উঠলো । সে ত তাঁকে কখনও 
ভালোবাসেনি, এখনও ত বাসেনা। 

হঠাৎ মাথাটা ঝীকানি দিয়ে উঠলো-যেন মুক্তি পেতে চায়, অব্যাহতি 
পেতেই হবে তাকে? স্বামীর হাত থেকে যুক্তি নয়, তরে নিজের মধ্যে কী একটার 
কবল থেকে, যেটা নাগপাশের মতো জড়িয়ে আছে, তাকে গিলছে । সব জিনিষে 
মৰ্ম্মান্তিক ঘৃণা! তাঁকে নির্মম করে তুললে । দরজায় ঠেসান দিয়ে স্বামী দীড়িয়ে, 
যেন যতদিন না সে লুপ্ত হয় ততদিন অনন্তকাল ধরে তাঁর পথ জুড়ে দাভাবে। 
স্বামীর দিকে তাকালে, শীতল শত্রুতা মাখানো দৃষ্টি । ্‌ 

_ জানে তো আমি আগে এখানে থাঁকতেম, মেয়েটি কঠিন স্বরে অরিস্ত করলে, 

যেন তাঁকে নিম্মম আঘাত করতে চায়। লোকটা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা 
নাড়লে ৷. 

তা, আমি 1০1] Hall-এ মিস্‌ বাচ্চের সঙ্গিনী হয়ে ছিলেম; মিস্‌ বাঁ্চ 
আর এখানকার পাজী দুজনের বন্ধুত্ব ছিলো - আচ্চি ছিলো পাত্রীর ছেলে। 

খানিকক্ষণ সব চুপ ৷ কী ঘটতে যাচ্ছে লোকটির খেয়াল নেই, কেবল শুনছে 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে । মেয়েটি বিছানায় পা মুড়ে বসে কাপড় হাত দিয়ে ভাঁজ 
করছে আর খুলছে । চোখে বিরাগ । 

সে ছিলো অফিসাঁর-_সাব লেফটানেণ্ট-_কর্ণেলের সঙ্গে ঝগড়! হয়, তাতে 
আর্ম্মি ছেড়ে চলে আসে । সে যাই হোক--| মেয়েটি পোষাকটা টানলে, স্বামী 
নিশ্চল দাড়িয়ে, শিরায় শিরায় মত্ততা জেগে উঠেছে ।--সে যাই হোক সে আঁমাঁকে 
পাগলের মতো ভালবাসতো, আমিও । 

--কতো বয়স ছিলো তার? স্বামী জিজ্ঞাসা করলে । 

-_-কখন, যখন আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, নাঃ যখন চ'লে গেলো? 


১৩৪৪ ] গোলাঁপবাগানে ছায়া ৩৬৩ 


- যখন প্রথম আলাপ হোলো? 

- যখন প্রথম আলাপ হয় তখন তার বয়স ছাঁবিবশ-_এখন--একত্রিশ 
--প্রায় বত্রিশ--কারণ আমার ত উনত্রিশ, আমার চেয়ে প্রায় তিন্‌ বছরের বড়। 
মাথা তুলে মেয়েটি সমুখের দেয়ালে তাকালে । 

--তারপর হোলো কী? 

মেয়েটি কঠিন হয়ে উঠলো, নিরুৎংস্ুক ভাবে বললে, 

_-প্রায় একবছর আমরা বাঁগদত্ত হয়েই ছিলাম, যদিও কেউ জানতোনা-_ 
অন্তত, লোকে কানাকানি করতো, তবে খোলাখুলি ভাবে বলতো না-_তারপর সে 
চলে গেলো 

তাহলে তোমাকে ত্যাগ করলে? পশুর মতো তার স্বামী বলে উঠলো, 
যেন আঘাত দিয়ে তাকে কাছে টানতে চায়। মেয়েটির বুক রাগে ধড়াস করে 
উঠলো, তারপর তাকে আরো রাগিয়ে দেবার জন্তে বললে, 

_হ্্যা। লোকটা এক পায়ের থেকে অন্তপায়ে ভর দিলে, মুখ দিয়ে বেরুলে! 
ক্রোধের অস্ফুট ধ্বনি, খানিকক্ষণের জন্যে সব চুপ । 

-_তারপর,-_ব্যথায় মেয়েটির গলার স্বর শ্রেষের মতো শোনালো,_তারপর 
সে হঠাৎ আফ্রিকায় যুদ্ধ করতে গেলো, এবং ঘেদিন তোমার সঙ্গে দেখা বোধ হয় 
সেই দিনই মিস্‌ বা্চের কাছে শুনলেম তার সর্দিগর্ষি হয়েছে__ আর, দুমাস পরে 
শুনলেম মারা গিয়েছে 

- আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই তাহলে ব্যাপারট! ঘটেছিলে? 

কোন উত্তর নেই। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলেনা । লোকটি বুঝতে 
পারেনি। তার চোখজোড়া কুশ্রীভাবে কৌচকানো!। 

__পুরানো অভিসারের জায়গা সব দেখতে বেরিয়েছিলে, না? তাই বুঝি 
আজ সকালে একলা একলা যাবার ইচ্ছে হয়েছিলো । 

তবুও কোন উত্তর নেই । দরজা ছেড়ে লোকটা জানালার কাছে গেলো) 
হাঁত পিছনে মুড়ে স্ত্রীর দিকে পিছন করে দীড়ালো। মেয়েটির মনে হলে! লোকটার 
হাঁতছুটে। বিশ্রী স্থল, মজুরের হাত, ঘাঁড়টাও যেন বেজায় সরু ৷ 

শেষে, যেন অনিচ্ছাসত্বেও সে ফিরে দাড়িয়ে বললে, 

-_-কতদদিন তাহলে তার সঙ্গে কারবার চালিয়েছিলে? 
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_ মানে ? কণ্ঠস্বর শীতল, উত্তেজনাশুন্য ৷ 

--মানে, এই কতদিন চালিয়েছিলে তার সঙ্গে? 

মেয়েটি মাথা তুলে মুখ ফিরিয়ে নিলে। উত্তর সে দেবে না। পরে বললে; 

_-কারবার চালিয়েছিলে কথাটায় কী ইঙ্গিত করছো জানিনে। মিস্‌ 
বার্চের কাছে যাবার ছুমাস বাদে আমাদের দেখা হয়--আর ৪ প্রথম দিন 
থেকেই তাকে ভালোবেসেছি-_ 

--সেও তোমাকে ভালোবাসতো! মনে করো না কি? তীক্ষ বিদ্বেপের স্বর । 

_-আমি জানি সে বাসতো। 

_ কেমন করে জানলে, তারপরে সে ত তোমাকে ত্যাগ করলে! 

ঘৃণায় আর যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কাটলো । | 

-_-তারপর, ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছিলো ? লোকটা শেষকালে ভীত 
কাঠের মতো গলায় বললে। 

-_তোমার বাঁকাচোর! প্রশ্নে ঘৃণা হয়। রাগে পাগল হয়ে মেয়েটি চেঁচিয়ে 
উঠলো । আমরা ছুজনে দুজনকে ভালোবাসতেম__আমরা ছজনে প্রেমিক ছিলেম, 
ছিলেম। তুমি যা খুসী ভাবতে পারো আমার তাতে কিছু আসে যায় না; কী 
কাজ তোমার এ খোঁজে? তোমার সঙ্গে দেখা হবার ঢের আগেই আমর! 
ভালোবেসেছি। | . 

__ভালোবেসেছি,---ভালোবেসেছি, রাগে সাদ! হয়ে লোকটা বললে,_ 
গোরার সঙ্গে ঢলাঢলি করে, রসরঙ্গ শেষ করে তারপরে আমাকে বিয়ে করতে এলে, 
কেমন ? | | 

রাগে টোক গিলতে গিলতে মেয়েটি বসে রইলো । অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

তাহলে, তাহলে রাস্তার শেষ অবধিই গেছলে? কণ্ঠে এখনও অবিশ্বাসের 
রেশ। 

_বলছি কী তোমাকে এতক্ষণ! মেয়েটি কথাগুলো চাবুকের মতো 
ছু'ড়লে। 

লোকটা যেন কুঁকড়িয়ে গেলো, ফ্যাকাশে, নৈব্যক্তিক চেহারা । লঙ্কা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্তব্ূতা। লোকটা যেন কুঁকড়িয়ে ছোট হয়ে গেলো । তিক্ত 
শ্লেষের স্বরে শেষে বললে, 
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__বিয়ের আগে তুমি একবারও এসব কথা বলবার প্রয়োজন মনে করলে না! 

--আমাকে ত কখনও জিজ্ঞাসা করোনি ! 

_-কখনও ভাবিনি যে তার প্রয়োজন আছে। 

--বেশ, তাহলে ভাবা উচিত ছিলো। 

অভিব্যক্তিহীন, প্রায় ছেলেমানুষের মতো মুখ করে লোকটি দাড়িয়ে রইলো, 
মাথায় অজজ্র চিন্তার তোলপাড়, ব্যথায় বুকট! মন্তের মতো । 

হঠাৎ মেয়েটি বললে, 

- আজও তাকে দেখলেম, মার! যায়নি, পাগল হয়ে গিয়েছে । 

তার স্বামী চমকে তার দিকে তাঁকালে। 

_পা-গ-ল, মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেলো । : 

__বদ্ধ উন্মাদ, মেয়েটি বললে। কথাটা! উচ্চারণ করতে যেন তার সংজ্ঞা 
লোপ পেলে । স্তব্ধত। নামলো । 

_-তোমাকে চিনতে পারলে? তার স্বামী খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করলে । 

-না। 

লোকটা ক্রীর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । আজ জানতে পারলে 
দুজনের মধ্যে দূরত্বের পরিমাণ ! মেয়েটি পা মুড়ে বসেই রইলো৷। লোকটা তার 
: কাছে আসতে পারলে না। কাছাকাছি আসাও যেন কোন এক চুক্তিভঙ্গের মতো । 
এইরকম ভাবেই চলতে বাধ্য। মৰ্ম্মান্তিক আঘাতে দুজনেই আহত, দুজনেই 
নৈরবক্তিক; কেউ আর অন্যকে ঘৃণা করছে না৷ কিছুক্ষণ পরে লোকটি মেয়েটিকে 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । | | 

অ. মি. 
[0 08৮ Lawrence-ag The Shadow in the Rose Garden গল্পের অনুবাদ ] 


ভাষা ও ছন্দ 


ভাষার জন্ম হয় খেলা হিসাবে, বাঁক্প্রণালীর চর্চা হয় অবসর-সময়ে গানের 
মজলিসে । ওজন-করা অর্থে শীলমোহর কর! ভাষায় আদিম মান্গুষ কথাবার্তা 
বলত না, তাঁদের ভাষা ছিল অসংলগ্ন, বাঁধনহারা, অর্থের সংযম বা সঙ্কোচ তাতে 
ছিল নাছিল সুরের মত্ততা। মায়েরা যেমন সোহাগ .করে শিশুদের অর্থহীন : 
‘কথার মাল! গেঁথে, ঠিক তেমনি আদিম যুগের তরুণ তরুণীরা মুখোমুখী হোয়ে বসে 
প্রেমালাপ ক'রতো ৷ প্রেমিকার অর্থহীন কথার কাকলিতে মুখরিত হোয়ে উঠতো 
প্রেমিকের মন। অর্থের বা তত্বের ঝন্বনানিতে কান ঝালাপালা হোয়ে উঠতো না। 
সুরের সুরাঁপান কোরে মনপ্রাণ উঠতো মাতাল হোয়ে । সামান্য কোন বিষয় যত 
"ভাষায় খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় অথবা জটিল ঘনীভূত কিছু যখন ভাষায় সঠিক 
নির্দিষ্ট হয় সাধারণতঃ ভাষা তখন হোয়ে যায় বিবর্ণ, হাঁড়সার, ফ্যাকাসে । আদিম 
ভাষা বিছ্যুৎপ্রবাহে ইন্দ্িয়স্থানে গিয়ে পৌছতো--তা ছিল আরও বেশী চিত্তাকর্ষক, 
বিশদ-বণিত এবং চিত্রাত্মক (91০6০181)। একটা সম্পূর্ণ ভাবকে খণ্ড খণ্ড কোরে 
তবে আমরা আধুনিক ভাষায় তাকে প্রকাশ করি, কিন্ত প্রাচীন অনবচ্ছিন্ন শব্দের... 
মারফত পরিপূর্ণভাবে সেটা প্রতিফলিত হোতো অপরের মনে । আদিম ভাষা এবং . 
কবিতার মধ্যে একটা যে সুন্দর আত্মীয়তা ছিল তা এখান থেকেই বেশ বোঝা যায়। '. 
আদিম মানুষ প্রত্যেকটি শব্দ (০৮৭) ব্যবহার ক'রতো রূপকভাবে। সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের সঙ্গে ভাষার যে বিবর্তন ঘটেছে তাতে অনেক প্রাচীন শব্দালঙ্কারের সরসতা 
এবং সৌন্দর্য্য গেছে নষ্ট হোয়ে। ভাবের বিকাশ ক্রমেই সে-জন্যে যান্ত্রিক এবং নীরস 
হোয়ে উঠছে। কবিতার ভাষায় ভাব প্রকাশ ক'রতে আদিম মানুষ বাধ্য হোতে। 
তার কারণ তাদের শব্দ-সম্ভার -খুব বেশী ছিল না। সচরাচর তাঁরা রূপকভাবে 
এবং উপমা দিয়ে কথা বলতো বেশী। গান ও গীতিকবিতার যখন জন্ম হয়েছিল 
তখন গছ্ের জন্ম হয় নি। Oehlenschlager তাই ঝ'লেছেন,__. | 
| “Thus nature drove us ; Warbling rose 


Man’s voice in verse before he spoke in prose,” 


১৩৪৪৯ ] ভাষা ও ছন্দ ৩৬৭ 

পদ-বিন্যাসে ও শব্দ-সম্কলনে আদিম ভাষা অত্যন্ত অসমঞ্জস এবং অনিয়মিত 
ছিল। তার মধ্যে ছিল শুধু বেপরোয়া খেয়াল এবং আঁজগুবী কল্পনা--নিছক 
আকারবৃদ্ধির বিলাসিতা । নিবিড় অরণ্যে প্রাচীন গাছপালার শিকড় যেমন মাটির 
সঙ্গে না হয় আশপাশের লতাঝোপের সঙ্গে জোট পাকিয়ে থাকে তেমনি প্রাচীন শব্দ 
সব পরস্পরকে কঠিনভাবে জীকড়ে ধরে থাক্তো|। 78:0০ ব’লেছেন,_“Rien 
n’entre mieux dans les esprits grossiers que les subtilites des 
langues”\ সুইট্‌ (Sweet) তার “New English Grammar”-এ লিখেছেন 
যে আদিম ভাষায় বৈয়াকরণিক এবং যৌক্তিক শ্রেনীবিভাগগুলির ভিতর সুন্দর 
সামঞ্জস্ত ছিল। কিন্তু আদিম ভাষার ভিতর কোন যৌক্তিক সঙ্গতি (1০৪০৭ 
9008196600য) ছিল না, সরলতা বা সাবলীলতা ছিল না তাদের মধ্যে, ছিল কঠিন: 
জটিলতা এবং ভীষণ স্থূলতা । 10০6 ব’লেছেন,_Des hommes grossiers 
ne font rien de simple. 11 faut des hommes perfectionnes pour 
y arriver” | 

অফুরন্ত ভাব-সম্ভার ছিল না প্রাচীন ভাষার অধীনে ৷ মানুষের অন্তরের 
রুদ্ধদ্বারে প্রথমে ভাব (৮॥h০॥৪%5) এসে করাঘাত করে নি মুক্তির জন্যে ৷ 
কারাবন্দী সহজপ্রবৃত্তি (108610068) ও উপহতির দল তার বন্ুপূর্বের অন্তরের 
লৌহগরাদ ভেঙে শৃঙ্খলমুক্ত হোয়ে বেরিয়ে আসবার জন্যে দাঁড়িয়েছিল সারবন্দী 
. হোয়ে । তাদের মধ্যে বুভুন্ষাই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল বা সমজাতীয় কিছু, 
যার দ্বারা আত্মখ্যাপন করা এবং শুধু শরীরী অস্তিত্ব রক্ষা করা যেতে পারে। এই 
রূঢ় বাস্তবতার আঘাত লেগে উৎসারিত হোতো শুধু একমাত্রাত্মক (0307)08511910) 
অব্যয় শব্দ, যন্ত্রণার বীভংস আর্তনাদ এবং তৃপ্তির বা অতৃপ্তির গোঙানি। 
কিন্তু এগুলো ছিল অত্যন্ত অসংলগ্ন এবং ক্রমোৎকর্ষতাঁর কোন সম্ভাবনা ছিল না 
এদের মধ্যে। এগুলো হচ্ছে ভাষার একান্ত অবিকার (10070098019) অংশ, এবং 
হাজার বছর আগে এরা যা ছিল এখনও প্রায় ঠিক তাই আছে । | 

ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা দেশের ভা্ষাতত্ববিদ্দের নানা রকম মতামত 
আছে। যুক্তিবাদীদের মধ্যে 2180518 ও Whi৷ey-র নাম উল্লেখযোগ্য । 
এদের মতে ভাষা হচ্ছে ভাবের (₹॥০॥৪৷৪) বাহন এবং ভাষার স্থষ্টি হ’য়েছিলো 
ভাবের আদানপ্রদানের জন্যে । ভাষার সাহায্যে আদিম মানুষ নিজ নিজ জীবনের 


৩৬৮ পরিচয়. [ বৈশাখ 
কঠিন প্রয়োজনীয় বিষয় পরস্পর পরস্পরকে জানাতে সক্ষম হোতো এবং ফলে 
উপকৃত হোতো । এদের মত সমর্থন ক'রতে হোলে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কোরে নিতে 
হয় যে আদিম মানুষ ছিল আধুনিক গম্ভীর প্রকৃতি নগরবাসীর মত অত্যন্ত নীরস 
এবং সুপ্রণালীসঙ্গত। 14801 বলেন ভাষাস্থষ্টির মূলে নারীর কোন স্থান নেই। 

এর বিরুদ্ধমতবাঁদী ধার তারা বলেন যে ভাষার বীজ জীবনের বাস্তবভূমিতে 
উপ্ত হয় নি। বিষাদময় কর্ম্মপ্রবণতাঁকে কেন্দ্র কোরে ভাষা গড়ে ওঠে নি, হাঁসি- 
তামাসা৷ ও বাঁলস্ুলভ প্রফুল্পতার মাঝখানে ভাষার জন্ম হোয়েছিল। যে-সব স্ুচ্ষ্প 
সহজপ্রবৃত্তি হাতছানি দিয়ে ফুসলিয়ে নিয়ে আসতো সঙ্গীতের আকস্মিক বঙ্কার, 
তাঁদের “মধ্যে ভালবাসার আসন হ’চ্ছে সকলের উঁচুতে । আদিম কথাবার্তার 
ভিতর শুনতে পাওয়া যায় বাঁলকবালিকা, যুবকযুবতীর আনন্দের কোলাহল, যখন 


তারা প্রাণ খুলে গাইতো ও নাচতো প্রেমিকের একজোড়া চোখের প্রশংসাতুর দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্যে । ইয়েসপার্সন (৩ ০8975০2) বলেছেন, 


Language was born in the courting days of mankind; the first ভার: 
ces of speech I fancy to myself like something between the nightly love- 
lyrics of puss upon the tiles and the melodious love songs of the nightingale, 
. ( Language, P.484. ) 


আদিম সঙ্গীতের অন্ুুপ্রেরণ! একমাত্র ভালবাসাই ছিল না। যে-কোন 
প্রবল প্রবৃত্তি, বিশেষ কোরে কোন গ্রীতিকর উত্তেজনা, গানের ভিতর মূর্ত হোয়ে " 
উঠতে! ৷ অসভ্য বুনোরা একটু উত্তেজিত হোলেই গান করতো, যুদ্ধের সময়, . 
অস্বাভাবিক কোন জন্তজানোয়ার বা মানুষ সামনে পড়লে, ভূমিকম্পের সময়, 
উৎসবের সময়, এবং মুখে মুখেই তার! এ-সব গান রচনা করতো । নদীর বুকে 
নৌকায় দাড় বাইবার সময় নীগ্রোরা হয় কোন প্রণয়কাহিনী না হয় কোন সুন্দরী 
নারীর , রূপ বর্ণনা ক'রতো৷ গান গাইতে গাইতে । পুর্ব আফ্রিকার বাসিন্দা! 
কতকগুলো এলোমেলো অর্থহীন শব্দ একসঙ্গে সুর কোরে আবৃত্তি ক'রতো৷ ক্লান্ত না 
হওয়া পৰ্য্যন্ত । Karl Bucher তার Arbeit und Rhythmus-<এ লিখেছেন 
জগতের সমস্ত জাতীর দৈনন্দিন জীবনের কাধ্যকলাপের একমাত্র সহায়ক হচ্ছে 
এই অর্থহীন ছন্দোবদ্ধ গান। অন্ধকার যুগে যেখানে মহাকাব্যের কোন নিদর্শন 
পাওয়া যায় না, সেখানে গীতিকবিতার চিহ্ন সব সময়ই একটু আধটু পাওয়া যায়। 
3088 বলেছেন,-- 
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Even where the slightest vestiges of epic poetry are missing, lyric 
poetry of one form or another is always present. It may consist of the 
musical use of meaningless syllables that sustain the song ; or it may 
consist largely of such syllables, with a few interspersed words suggesting 
certain ideas and certain feelings; or it may rise to the expression of 
emotions connected with warlike deeds, with religious feeling, love, or even 


to the praise of the beauties of nature. (International Journ, Amer. Ling. 
L 8.) 


গ্রীণল্যাণ্ডের এক্ষিমৌদের যাুমন্ত্রের মধ্যে, ভা. Talbit৮er বলেন, এমন 
অনেক শব্দ উচ্চারিত হোতে| যা কখনও বাইরে কথাবার্তার মাঝখানে ব্যবহৃত হোতো 
না। মেয়রিস ও আফ্রিকার নিগ্রোদের ধর্ম্মসূত্রের মধ্যেও এই রকম পাওয়া যায় । 
ইয়েসপাসন “The Oath of the Canting Crew” থেকে কয়েকটা লাইন 
তুলে দিয়েছেন, 


No dimber, dambler, angler, dancer 
Prig of cackler, prig of prancer ; 
No swigman, swaddler, clapper-dudgeon, 
Cadge-gloak, curtal, or curmudgeon ; 
ss BSCE CEG (Farmer’s Musa Pedestris) 


জগতের সমস্ত বর্ববর জাতীর বৈশিষ্ট হচ্ছে এই । মনের একটা চমৎকার 


'. আকস্মিক আবেশের স্বতঃপ্রকাশ হচ্ছে গান। “What is not worth 


saying can be sung,” দার্শনিক গুরুভাবের চেয়ে কোন তুচ্ছ মনোভাব খুব 
সত্বর আত্মপ্রকাশ করে। 

তা হোলে দেখা যাচ্ছে ভাবের অনুপ্রেরণায় মানুষ যখন কথা ব’লতে শেখে নি 
তাঁর অনেক আগেই মানুষ অনুভূতির প্রেরণায় গান গাইতে পারতো । অবশ্য গান 
ব’লতে খেয়াল, গ্রুপদ প্রভৃতি আজকালকার আদরের উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত বোঝায় না। 
এই সব আদিম বাক্যকথন ছিল পাখীর মিষ্টি গলা-ছাঁড়া গানের মত, জন্ত জানোয়ারের 
হিংস্র গর্জনের মত, শিশুর ক্রন্দন এবং অর্থহীন প্রলাপের মত তদাত্মক (93:019178- 
tive), বিষয়জ্ঞাপক (০০217910108159) বা আলাপনশীল ছিল নাঁ। প্রত্যেকের 
ছুর্দমনীয় বাসনার মণিকোঠা থেকে তারা উৎসারিত হোতো, সজাতীয়দের সঙ্গপ্রভাবের 
কোন বিবেচনা বা যুক্তি তাদের স্পর্শ ক'রতো না। ভাব বা অনুভূতি যে ভাষায় 
কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে ব্যক্ত করা যায়, সে সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষদের 


CS ২ মে পরিচয় | [ বৈশাখ 
_.- কোন ধারণাই ছিল না। তার! কল্পনাও ক'রতে পারতো না যে তাঁদের এই সরল 


: স্বাভাবিক সঙ্গীত এমন কোন ভাষার আগমন-পথ সুগম ক'রছে যাঁর সাহায্যে 
একদিন যে-কোন ভাবের মুকুল প্রক্ণুটিত হোয়ে উঠবে পাঁপড়ি মেলে। তারা 
ভাবতেও পারে নি যে তাদের আঁকা ন্রনারী এবং জন্তজানোয়ারের জংলী ছবি 
থেকে একদিন এমন কোন শিল্পকলার সৃষ্টি সম্ভব হবে যার সহায়তায় হাজার হাজার 
| দেশবিদেশের মানুষ অসংখ্য মূল্যবান ভাবের আদানপ্রদান ক'রতে সক্ষম হবে । 
- আদিম চিত্রশিল্পের সঙ্গে লেখার যা সম্বন্ধ, আদিম সঙ্গীতের সঙ্গে কথাশিল্পের সম্বন্ধ 
তাই।. আদিম চিত্রলেখাঁয় প্রত্যেকটি চিহ্ন ছিল এক একটা! সম্পুর্ণ বাক্যের 
( sentence ) মত-কোন একটা অবস্থার বর্ণনা: বা কোন ঘটনা পরিপুর্ণভাবে 
নিদ্দিষ্ট হোতো তাতে। ' ক্রমে ক্রমে এর থেকে প্রত্যেকটি শব্দের ideographic 
" 1৮10৪ আরম্ভ হয়। তারপর একে অনুসরণ কোরে syllabic methods এবং 
alphabetic writing প্রত্যেকটি বর্ণের ( 1৪০৮ ) বিশিষ্ট ধ্বনি নির্দিষ্ট করে। 
ভাষাস্থষ্টির গোড়ায় শব্দ ও অর্থের এই মিলন কেমন কোরে সম্ভব হোলো, যে-শব্দের 
শুধু বস্ধার ভিন্ন কিছুই ছিল না, এ-প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । 

‘Bow-Wow’ অথবা ‘Pooh-pool’র. মত অনুকার-শব্দের অনুষঙ্গ 
খুব সহজ এবং অপরোক্ষ। কিন্তু শুধু একে কেন্দ্র কোরে ভাষাস্থষ্টি সম্ভব হয় নি, 
পরোক্ষভাবে অনেক কথার অর্থ এখন আমরা কোরে নিয়েছি, যে-অর্থের ধার ' 
ঘেঁষেও একদিন হয়তো তারা যেতে! না। আদিম যুগের সর্বপ্রথম শব্দগুলো! ছিল, 
খুব ঘনীভূত ও সুনির্দিষ্ট। তা হোলে বোৰা যাচ্ছে শব্দ ও অর্থের প্রথম সন্ধিযুগে 
একমাত্র সংজ্ঞাবাচক শব্দই ব্যবহৃত হোঁতো, বিশেষ কোরে নির্দিষ্ট কোন ব্যক্তির 
নাম। এই সংজ্ঞাবাঁচক শব্দ থেকে ক্রমে ক্রমে সাধারণ শব্দের প্রচলন সুরু হয়। 


, * যে-শব্দ কোন. নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামরূপে ব্যবহৃত হোতে। তাকে ব্যাপকভাবে 


- ব্যবহার করা হোতো তার দোষগুণ এবং চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করার জন্তে। 

এই রকম দু’তিনটে সংজ্ঞাবাচক শব্দের সংমিশ্রণের ফলে সংগৃহীত শব্দের 'স্থষ্টি হয় 

এবং ক্রমে ক্রমে বাক্য রচন। সম্ভব হয়। | 
ভাবধারাঁর উপর কবির যত বেশী দখল থাকে, সুর ও ছন্দের নাত 


bk বজায় রেখে যত তিনি তাদের সুন্বরভাবে প্রকাশ ক’রতে পারেন, তত আমরা! 


আনন্দ উপভোগ করি বেশী। সুরের সমাপাত (০০॥০৷৮৮e॥৫০ )-থেকেও আমরা. : 
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প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকি। গগ্রচনার সময় লেখক একটা সোজা পরিকল্পিত পথ 
ধ'রে চলেন, কিন্তু কবিতাকে যে ছন্দের ভিতর তিনি বাঁধতে চান, সেই ছন্দের 
ঘূ্ণাবর্তে তার মনে নূতন নূতন ভাবের সঞ্চার হয়, যে-সমূস্ত ভাব আসল বিষয়- 
বস্তুকে কেন্দ্র কোরে তার মনে পূর্বে উদিত হয় না || কৃলকিনারাহীন সমুদ্রের 
বুকের উপর ভীষণ ছূর্য্যোগে দিকশৃন্য হোয়ে নাবিক যেমন নূতন কোন বন্দরে নোঙর 
ফেলতে বাধ্য হয়, কবিও তেমনি তরঙ্গায়িত শব্দ-সমুদ্রে ছন্দ বঞ্চাবর্তে দিক্ত্ষ্ট 
হোয়ে তার ভাবপোত নিয়ে নুতন এক অপরিচিত উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
বোধ করি 7309৮ নিষ্বোদ্ধংত শ্লোকটিতে এই কথাই বলতে চেয়েছেন, 


“Rhymes the rudder are of verses 
With which, like ships, they steer their courses.” 


প্রাচীন ইংরেজী কবিতার বৈশিষ্ট্য ছিল অন্ুপ্রাস অলঙ্কার । 1). Beattie 
ব'লেছেন__ | 

4০.,80009 English poems are more distinguished by alliteration, than 
by any other poetical contrivance. In the works of Langland, even when 
no regard is had to rhyme, and but little to a rude sort of anapaestic 
measure, it seems to have been a rule, that three words, at least, of each 
line should begin with the same letter. 


কিন্ত আধুনিক কাব্যের নিরাভরণতা এবং ভাষার নূতনত্ব সকলকে হকচকিয়ে 
দিয়েছে। মুক্তছন্দ নিয়ে ধারা ছন্দ করেন তারা বলেন--49 see deep enough 
is to see musically”— যেখানে দৃষ্টির সে গভীরতা নেই, সেখানে ছন্দের মধুর 
শিঞ্জন থাকতে পারে ন! । কবির অন্তরে যদি কোন রসবস্তুর সম্যক উপলব্ধি হয় 
তবে তার বাণী-সুষমা কিছুতেই ছন্দকে এড়িয়ে সুসম্পূর্ণ হোতে পারে না। এ কথা 
আমিও স্বীকার করি। কিন্তু নিভুলি মাত্রাবিন্তাসের স্বরসঙ্গতিই যে ছন্দ আর বাকি 
সব ছন্নছাড়া এ কথা আমি মেনে নিতে রাজি হবে! না। রসিকসমাজ কাব্যের'রস 
অন্তরের অন্তরালে অনুভব কোরে থাকেন, তাকে গণিতশাস্ত্রের ফরমুলাতে কষে 
বিচার করেন না, ছন্দও তেমনি উপলব্ধির জিনিষ, তাকে সঙ্কীর্ণ অক্ষরবৃত্তের মধ্যে 
বন্দী কোরে রাখলে তারও জীবনীশক্তি নষ্ট হয়। 


কাব্যিক ভাষার সঙ্গে অশিষ্ট (9188) শব্দের সম্বন্ধ আছে। অনেকে 
অশিষ্টতা ও অশ্লীলতা (ড15811800) এক ভাবেন, কিন্তু দুটোর ভিতর অনেক 


এ | পরিচয় - | [ বৈশাখ 
পার্থক্য আছে। অসভ্য নীচজাতীয় লোকের প্রকৃতিস্থ ভাষার একটা প্রধান অঙ্গ 
হ’চ্ছে অশ্লীলতা, কিন্তু অশিষ্ট শব্দগুলে। সজ্ঞানে ব্যবহার করা হয় প্রকৃতিস্থ ভাষার 
পরিপন্থী হিসাবে । কেউ যখন %১০৪০ b০y৯’-এর পরিবর্তে them 0০5৯ বা 
‘:॥৪eW’-এর পরিবর্তে ০৮৪০৭? ব্যবহার করে, সেটা তখন তার ভাষার গ্রকৃতিস্থ 
রূপ ব'লে ধরে নিতে হয়, কিন্ত কোন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে এগুলো অশ্লীল 
বলেই মনে হবে। ঠিক তেমনি কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক জেনে শুনে অনেক শব্দকে 
বিকৃতভাবে ব্যবহার করে, যেমন ‘Win? থেকে ‘wunk’, ‘collide’ থেকে 
‘collode’, ‘preach’ থেকে ‘praught’ ( ‘taught’-এর উপমান )--“We 
handshook and candlestuck, as somebody said, and went to 

‘bed? ( H. James )1 অশিষ্ট শব্দ প্ৰথমে পৃথগাস্ম৷ (individual ) থাকে, 
পরে অনুকরণের ফলে সেটা কোন একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের বা সমাজের ফ্যাশানে 
পরিণত হয়। প্রচলিত ভাষা থেকে অনেক শব্দ প্রথমে metaphorically 
অশিষ্ট শব্দের মত ব্যবহৃত হয়। যেমন মাঝে মাঝে আমর! দেখতে পাই ‘॥e৪d’কে 
ইংরেজীতে বল! হয় ‘the upper story’, ‘upper 1০৮, ‘upper works’ 
ইত্যাদি । প্রাচীন অশিষ্টে 160098০9কে বলা হোতি %1)9 red 7৭9%, তার থেকে 
%)9 7৪9 হয়, পরে এই শব্ধ থেকেই মনে হয় %০ ৮৭8’-এর উৎপত্তি হয়েছে 
(bo scold, to rate) | অনেক সময় প্রচলিত শব্দটি ব্যবহার না কোরে বক্তা সদৃশ 
বা সংগৃহীত অপর একট! শব্দ ব্যবহার কোরে একই অর্থ ইঙ্গিত করে। যেমন ণু 
want to go to bed’ না বোলে সে হয়তো! বলবে, ] am for Bedford. 
shire’, বলবে ‘send ৪ peraon to Birching-lane’ অর্থাৎ ‘to whip 
him’, ‘he bas been at Hammersmith’ অর্থাৎ ‘has been thrashed, 
beaten,’ “you are on the highway to Needham’ অর্থাৎ ‘ on the 
highway to poverty. 

দৈনন্দিন জীবনের কথাবার্তার ভাষা কবিতার বাহন হোতে পারে না। এই 
দিক থেকে ৪1৭৷8-এর সঙ্গে ১০০০-র একট! আত্মীয়তা আছে। ৪180%-এ সব 
সময় অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর কোন শব্দ ব্যবহার করার দিকে দৃষ্টি থাকে, সেই 
জন্তে সেগুলো! প্রায়ই 4০০90, না হয় ‘funny’ বা ‘would-be comi¢e’ হয়| 
কিন্তু কবিতার লক্ষ্য থাকে আরও উর্দ্ধে এবং এক অপরিবর্তনশীল সৌন্দর্য্যের 
কাষনা করে সে--ভাবের সৌন্দর্য্য এবং গঠনের সুষ্ঠুতা। : ওড়নার আড়াল যেমন 


শত পি 


১৩৪৪ ] ভাঁষা ও ছন্দ ৩৭৩ 


বধূর মুখের সৌন্দর্য্য জোগায়, ভাষার অবগুঠঠুন তেমনি কাব্যের মাধুর্য সৃষ্টি করে। 
যে-ভাষা সৰ্ব্বদা প্রচলিত নয় তার মধ্যে যে একটা ব্যবধান আছে তাঁরই প্রভাবে 
কাব্যের রসসঞ্চার সম্ভব হয়। অনেকে বলেন আধুনিক কাব্যের ভাষা আর গন্ধ 
এক জিনিষ। কিন্তু গদ্য আর আধুনিক কাব্যের ভাষা এক জিনিষ নয়, তাঁর 
একট! বিশেষত্ব ও খ্বাতন্ত্য আছে যাতে কবির মন কাব্যের ভাষ! বলে তাকে 
স্বীকার কোরে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় “সে ভাষায় ও ভঙ্গীতে কোনো 
সাপ্তাহিক পত্রিকা লিখিত হলে তার গ্রাহক সংখ্যা কমবেই, বাড়বে না” ছন্দের 
সাম্প্রতিক যুক্তির জন্যে অনেকে মনে করেন কবিতা লেখা সহজ হয়েছে। কিন্তু কবিতা 
লেখা এতে সহজ হয় নি। কলিকাতা বিশ্বভারতী সন্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
কাব্যপাঠের ভূমিকায় বলেছেন, “অনেকে মনে করেন, কবিতা লেখা এতে সহজ 
হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয়, বাঁধা ছন্দেই তো রচনা হুহু ক'রে চলে, ছন্দই 
প্রবাহিত করে নিয়ে যায়; কিন্তু যেখানে বন্ধন নেই অথচ ছন্দ আছে, সেখানে 
মনকে সৰ্ব্বদা! সতর্ক ক'রে রাখতে হয়।” 

কাব্য স্বয়স্তু । প্রত্যেক যুগ পরিবর্তনের যুগ এবং এই পরিবর্তনের ঢেউ যেমন 
জীবনে এসে লাগে তেমনি লাগে সাহিত্যে এসে। কবি তাঁকেই বল! যেতে পারে 
যে নিজের জগতের উপযুক্ত 14107)? আবিষ্ষার করতে সক্ষম হয়। বিংশ শতাব্দীর 
সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সপ্তদশ শ আধ্যাত্ববাদ এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিবাদ্ের পরিবর্তে এখন অজ্ঞেয়তাঁবাদ ( agnosticism ) 
নত. 8080 নিন 0 নতার ( Eternity ) ধারণা করে অসহিষ্ণু বা পরিত্ৃপ্তির সহিত নয়, 
বিস্ময় ও সন্দেহ সংমিশ্রিত মনোভাব নিয়ে । Tennyson-এর ‘Crossing the 
7৪7-এর মঙ্জলবাণী এখন আমাদের কারও মনে প্রতিধ্বনিত হয় না। এখন আর 
সে ম৪-এর যুগ নেই। রসশালায় বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার অন্ত নেই। পৃথিবী 
এখন আমাদের কাছে অনেক সীমাবদ্ধ । মানুষের উপর কোন অশরীরী দেবতার 
কাল্পনিক মস্তিক্ষের বিচারবুদ্ধিকে আর আমর! বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করি 
নিজেকে, .নিজের শক্তিকে, নিজের অস্তিত্বের বিরাট সত্যকে, নিজের সুপ্ত শক্তির 
পরিপূর্ণ বিকাশকে । 


Faun’s flesh is not to us, 
Nor the saint’s vision, 
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We have the Press for wafer ; 
Franchise for circumcision. 


All men in law are equals, 

Free of Pisistratus, 

We choose a knave or an ennuch 

To rule over us.—(Ezra Pound) 

জর্জিয়ানদের সোনালি স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হোয়ে গেছে মহাযুদ্ধে ‘machine 

৪৪: বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে. এবং 49০19০7-8৪৪-এর ধূমল প্রতিকূল পরি- 
বেষ্টনৈর মধ্যে তারা বেশ বুঝেছে শ্ঠাম্পেন-সিক্ত ইমারৎ ছাড়াও জগতে আর 
এক রকমের বাসস্থান থাকতে পারে যেখানে শ্ঠাম্পেনের সুস্ি্ধ সৌরভের পরিবর্তে 
আছে পচামাংস, জরিফ্ণু ঘর্ম্মাক্ত চর্ম এবং গলিত আঁবর্জনা-স্ত,পের বিকট ছূগন্ধ। 
নাইটিংগেলের মধুর কাকলি-মুখরিত রম্যভূমির বাইরে যে বিশাল ক্ষেত্র আছে 
সেখানে শুনতে পাওয়া যায় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ, লক্ষ লক্ষ কদর্য্য কঙ্কালের 
কর্কশ-করুণ আর্তনাদ এবং যন্ত্রের দানবীয় হুঙ্কার । ফলে জর্জিয়ানদের শ্রতিমধুর 
মঞ্জুল মদ্দিরছন্দকে ছারখার কোরে দিয়ে, কৃত্রিম কয়েদী কাব্যকে বন্ধনমুক্ত কোরে 
তার বিপুল আবেগ আপনার ছন্দে আপনি মূর্ত হোয়ে উঠেছে £ 


The slough of unamiable liars, 
bog of stupidities, 
Malevolent stupidities, and stupidities, 
The s0il having pus, full of vermin, 
Dead maggots begetting live maggots, slum owners, 
Usurers squeezing crablice, panders to authority, 
Pets-de-loup, sitting on piles of ‘stone books, 
Obscuring the texts with philology, 
hiding them under their persons, 
The air without refuge of silence, 
the drift of lice, teething, 
- And above it the mouthing of orators, 
the arse-belching of preachers.—(Ezra Pound) 


সংস্কারমুক্ত হোয়ে যদি শুনি, তা হোলে বর্তমান জগতের উদ্দাম গতির যে 
ছন্দ সেই ছন্দের বঞ্কার আমরা শুনতে পাবো এই কবিতার পংক্তিতে। ভাব ও 
ভাষার সুন্দর সমন্বয়ে এখানে একট! উৎকৃষ্ট কাব্য গড়ে উঠেছে? প্রত্যেকটি শব্দ 
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তার দেহের সম্পূর্ণ ভার ও সৌন্দর্য্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভাষা এখানে ভাবের 
পোষাক নয়, ভাবের মূর্তরূপ। Ezra Pound তার “A. B.C. of 
Reading”-এ বলেছেন__ | 

The changing of language is done in three ways : you receive the 
58 as your race has left it, the words এ meanings that have 
‘grown into the races skin’; the Germans say ‘wie in den schnabel 
gewachsen’, as it grows in his beak. And the good writer chooses his words 
for their ‘meaning’, but that meaning is not a set cut-off thing like the 
move of 2 knight or pawn on a chess board. It comes up with roots, 
with associations, with how and: where the word is familiarly used, where 
it has been used brilliantly or memorably...... 

Dante called words ‘buttered’ and ‘shaggy’ because of the different 
noises they make. Or ‘pesca et hirsuto’, combed and hairy. 


রূপায়ণিক অন্তুভূতি হ’চ্ছে আমাদের আদিম অনুভূতি । খ্যাতনাম! দার্শনিক 
ক্রোচে (07০০6) বলেন উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি একেবারে অভিন্ন । যা অভিব্যক্ত 
হয় না তা অন্থৃভূতও হয় না। অনুভূতি অতীত কি বর্তমান, বাস্তব কি অবাস্তব, 
সত্য কি মিথ্যা তার কোন বিচার নেই 0৮০৫৪ বলেন, 


17879812629 00109009066 sulla fantasia: la Sola sua 71090115228 
sono li imagini. Non classifica gli oggetti, non li pronunzia reali ০ 
immaginari, non li qualifica, non li definisce : li sente e rappresenta, 


কোন কবির বিষয়োপলব্ধি হোতে গেলেই অনুরূপ শব্দের ভিতর দিয়ে সেই 
উপলব্ধির জন্ম হোয়ে থাকে, কোন চিত্রকরের অনুভূতি হোতে গেলে বর্ণের বিচিত্র 
ভঙ্গিমার সন্নিবেশের মধ্যে সেই অনুভূতির স্থষ্টি হোয়ে থাকে, কোন সঙ্গীতবিদের 
অনুভূতি সম্পন্ন হয় সুর-তান-লয়ের ভিতরে । শব্দস্থষ্টি ছাড়া কবির অনুভূতির কোন 
স্বতন্ত্র সত্তা নেই। সে-যুগের কবিদের কাব্যের ভিতর ছিল বিশ্বের সমস্ত অগুং 
রাশিকে সমবেত করবার মত একটা প্রবল শক্তি । তাই মিলনের মধুর ছন্দের 
শি্জন ছিল সে-যুগের কাব্যের শোভা । আধুনিক কবিরা অণুর রাজ্য ধ্বংস 
কোরে পরমাণুর রাজ্যে যেতে চান। তাদের কাব্যও তাই একটা বিস্ফোরক শক্তির 
সরল তেজে সমুগ্ভত, আগ্নেয়গিরির মত প্রচণ্ড । অত্যাধুনিকের দল তাতেও সন্তুষ্ট 
নন। ইলেকট্রনের সুক্ষতম ধ্বনিকে তারা অন্থরণিত ক'রতে চান তাদের কাব্যে । 
তাদের এই দুরন্ত আবেগকে আপনার ছন্দ সন্ধান কোরে নিতে দেওয়াই প্রশস্ত 
অন্ত কোন বাঁধা ছন্দের দাসত্ব আজ সে মানতে চাইবে না। 
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আধুনিক গগ্ভসাহিত্যকে ধারা নূতন কোরে ভেঙ্চুরে গড়ছেন তাদের মধ্যে 
Mr. James Joyce ও Miss Gertrude 96910-এর নাম উল্লেখযোগ্য | 
এঁর! এক নূতন শব্দকোষের স্থষ্টি করেছেন। ভাষার বিঘটন.(disintegration) 
এবং একটা ভিন্ন ভিত্তির উপর তাঁদের পুনর্গঠন হচ্ছে এ-যুগের বৈশিষ্ট্য । জয়স্‌ 
তার সমস্ত উপন্যাসে প্রাচীন তাকিক ভাষার আগাগোড়া সংস্কার করেছেন। তাঁর 
অতিপাথিব রচনার পর্য্যাসে তিনি ভাষাকে মণ্ডিত ক’রেছেন নূতন রূপলাবণ্যে। 
আধেয় উক্তির অনুপাতে প্রত্যেকটি অধ্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন আন্তরিক ছন্দের বঙ্কার 
আছে। একটি শব্দও তার প্রতিধ্বনির পরিসীমা ছাড়িয়ে যায় নি। সাগরাভিমুখী 
অসংখ্য নদীর কুলু কুলু তানে তারা মুখরিত হোয়ে ওঠে। মিস্‌ ষ্টাইন্‌ শব্দগুলোকে 
ছবন্দোবদ্ধ দলে বিভক্ত কোরে একটা বেশ সুন্দর শব্দগণিতের সৃষ্টি করেন। জয়সের 
“Work in Progress” থেকে একটা অনুচ্ছেদ নীচে উদ্ধত হোলো £ 


Nuvoletta in her 11201607939, spunn of sixteen shimmers 19310011116 
down on them, leaning over the bannistars and listening all she 
childishly could. She was alone, Ali her nubied companions were asleeping 
with the squirrels......she tried all the winsome wonsome ways her four 
winds had taught her. She tossed her sfumastelliacinous hair .like la 
Princesse de la Petite Bretagne, and she rounded her mignons arms like 
Mis. Cornowallis West and she smiled over herself like the beauty of the 
image of the post of the daughter of the queen of the Emperor of Irelande 
and she sighed after herself as were born to bride with'Tristran 'Lristior 
Tristissimus...-- 


Nuvolleta-র রূপ ও চরিত্রের দোষগুণ এখানে ফুটে উঠেছে শুধু তরঙ্গা- 
য়িত শব্দের ভিতর। জয়স্‌, প্রস্ত, বা ষ্টাইন্‌, এ'রা কোন প্লট মেনে চলেন না। 
আকন্মিকতার প্রাচুর্য্য এদের রচনার মাধুর্য জোগায়। পাখীর মত নৃত্যগীতযুখর! 
একটি মেয়ের চরিত্র মিস্‌ ষ্টাইন্‌ তীর “3081 A5d0”র ভিতর ফুটিয়ে তুলেছেন শুধু 
ছন্দের বঙ্কারে। তার সরলতা, গৃহকর্শ্মে অখণ্ড নিষ্ঠা, তীব্র তরল কণ্ঠস্বর, সযত্ 
অবহেলা ও অপরিচ্ছন্নতায় অগাধ আনন্দ--সব নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
শব্দের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর । | 


Sweet sweet sweet sweet sweet tea, 
Susie Asado. 

Sweet sweet sweet sweet Sweet tea. 
Susie Asado. 
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Susie Asado which is a told tray sure. 

A lean on the shoe this means slips slips hers. 

When the ancient light grey is clean it is yellow, 
2 is a silver seller. 

This is a please this is a please there are the saids 

to jelly. These are the wets these say the 

sets to leave 4 crown to Incy. 

Incy is a short for incubus. . 

"A pot. 


ভেনাসের মত জীবন্ত পৃথিবী আজ নিরাভরণ দেহে কবির চোখের সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। বহুদিনের সযত্ব রক্ষিত কীর্তিস্তম্ভগুলোকে ধূলিসাৎ কোরে 
দিয়ে, সভ্যতার মেসিন্গান আজকে যে ধ্বংসলীলায় ব্রতী হ’য়েছে, তার প্রচণ্ড 
আঘাতকে অট্টহান্তে উড়িয়ে দিয়ে শঙ্কিত হৃদয়ে অকপট কবি একা দাড়িয়ে আছে 
সৌন্দর্য্যের সিংহদ্বার কলমের কিরীচ নিয়ে আগলে । তার এই দুর্জ্জয় দুঃসাহস 
আমাদের কাছে ছুঃম্বপ্ন বলেই মনে হবে। তার ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ, কর্কশ কণ্ঠের গান 
কামানের গর্জনকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে। প্রতিবেশের বৈরিতাকে উপেক্ষা 
কোরে তার দুরন্ত আবেগ আজ মৈত্রীস্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে জয়যাত্রায় 
বেরিয়েছে। সেই প্রশস্ত পথের মধ্যে তার এই অপরিচিত ছন্দের সাথে মিতালি। 
সে আজ লাঞ্চিত প্রমিথীউস্‌ । তাই তার ভাষার ভিতর কখন প্রতিধ্বনিত হয় 
যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাবর্ষণের শব্দ আবার কখন শুনতে পাওয়া যায় মৌন সন্ধ্যার স্নান 
আলোকে, নিস্তব্ধ নিশীথের স্তিমিত নিঃশব্দতাঁয় আদিম মানুষের অদম্য আবেগ ভরা 
অর্থহীন কথাবার্তার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনি । জগতের সমস্ত শক্তি ষড়যন্ত্র কোরে আজ 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে কবির বিরুদ্ধে, তাকে ক্রেশকাঠে বিদ্ধ করবার সঙ্কল্প করেছে। 
সমালোচকদের মুখ থেকে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়“, MILs, 8৮01 
00088. | কিন্তু কালের যাত্রায় জমাট বাঁধা ভ্রান্তির কুয়াসা যখন কেটে যায় তখন 
তার জ্যোতির্ময় মূর্তি আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে প্রতিভার চোখ ঝল্সানো 
দীপ্তি নিয়ে। কবিকে তখন আমরা স্বীকার করি আমাদের নমস্ত বলে । তখন 
তার ভাষার দুর্ব্বোধ্যতা, ভাবের জটিলতা, প্রকাশ-ভঙ্গির সর্পিলতা, অশ্রুতপূর্ব্ 
ছন্দ আমাদের কাছে সহজ ও সুন্দর মনে হয়। এখন কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা 
অবিমৃষ্যকারিতার নামান্তর ৷ শ্রীবিনয় ঘোষ 


কবিতাগুচ্ছ . 
চিলে কোঠা 


চিলে কোঠা ভরে এলে! ডিগ রিয়ার ছায়ায় 

পথের ধারে বিম্ধরা কুকুরের মতো শ্রান্ত ডিগ রিয়ার ছায়ায়। 
াড়োয়ার চক্চকে রূপালী রূপ ম্লান হয়ে এলো, 
'মলিন হোলে! খোয়াইয়ের রুক্ষ আমন্ত্রণ । 


গুম্টিতে পশ্চিমের গাড়ীর প্যাসেঞ্জার নামলো, 
বোঁচক৷ বুঁচকির জঞ্জাল সমেত 

পাড়ি দিলো যম্না জোড়ের রাস্তায়, 
হোসেনি গাড়োয়ানের আড়গড়ার ধার দিয়ে, 
ইউক্যালিপ্টাসের সুগন্ধি সঙ্কেতে পথ চিনে । 


মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা থামূলো, 
থামলে! নন্দন পাহাড়ের চুড়ায় 
দপ, করে জ্বলা আলেয়ার আলো । 
কেবল রইলো জেগে 

ছুটি বুকের ওঠানামা, 

বন্ধ কোঠায়, 

ছাদের চিলে কোঠায় । 


বাইরে নক্ষত্র খচিত আকাশের নৈমিত্তিক নিঃস্বন |. 
চাদের গান, 

তারার গান, 

মহুয়ার, আমের বোলের গান । 

রোহিণীর রাস্ত| ধরে. হাটফিরতি প্ারিশীর গান । 
ফাগুন শেষের তপ্ত সন্ধ্যার গান । 
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কবিতাগুচ্ছ 


বন্ধ কোঠায় 

ছাদের চিলে কোঠায় 

বাহুবন্ধে দেহলতার গান, 
শিরায় শিরায় রক্তকণার গান, 
ঠোঁটের কীপন, ঠোঁটের কাপন। 


‘সাক্ষী রইলো ডিগ.রিয়া। 


শুকতার। 


পৌষের সীঝে পুর্ণিমা্টাদ আকাশে, 
ূর্ধবপ্রান্তে, আনন কুয়াশা-যান, 

ভাঁবিছে ভাসিবে নীল নিঃসীমে একা সে, 
কার "পরে তার বুকভর! অভিমান ? 


পশ্চিমতীরে যে রহিত পথ চাহিয়া 

দিবসের শেষে শুভ শিখাটি জালি’, 
তাহার বিহনে দিগ.-্রিগন্ত ছাইয়! 

মরুভূমি যেন বিছায়ে রেখেছে বালি। 


ফোটে একে একে *ন্বী তারার পুঞ্জ, 
রজনীনাথের দৃষ্টি কাঁড়িতে চাহে, 

দেখে না বিরহী তাদের সাজানো! কুঞ্জ 
আনমনে তার সোনার তরীটি বাহে। 


যুবনাশ্ব 


আধেক বছর শুরা রাতের সঙ্গিনী, 
আজি সে কোথায় বিথারিছে তার শয্য!? 
বৃথা বরবেশ না দেখিলে সেই রঙ্গিণী, 
সেন্দয়িতা বিনা পূর্ণতা পায় লজ্জা । 


প্রথম প্রহর ধীরে ধীরে হয় অতীত, 
সে-অনাগতার না মিলে কোনোই চি, 


৩৭৯ 


৩৮০ 


শগরিচয় 


ভাবে নিশাকর-__-“মনে ভাবে কি সে ব্যতীত 
আমার মৰ্ম্ম চিরতরে রবে ক্লিন? 


আজি সার! রাত কাটাবে! বিলাস-ব্যসনে, 
উজ্জ্বলতম তারাদের লবো সাথে, 

সাজাবে! তাদের ব্বচ্ছ-কাষায় বসনে, 
হীরকচুর্ণ ছড়াবৌ তাদের মাথে ৷? 


সে বিলাস-লীল! চলে ছু প্রহর ধরিয়া, 


বিশ্বজগৎ সে শোভা হেরিয়! মুক, 
ভুলিবার এত আয়োজন যাঁরে ন্মরিয়া, 
পুর্ণিমা্টাদ ভূলেছে কি তার মুখ ? 


ক্লান্ত চন্দ্র ঢলে' পড়ে নিচু আকাশে, 
তুঙ্গে থাকার বাসনা টুটেছে তার, 

তারাদের সব মুখ হয়ে এল ফ্যাকাশে 
ত্রস্তে পলায় বহি’ লজ্জার ভার । 


এমন সময় দেখা দিল পুব-গগনে 
চন্দ্র যাহারে খুঁজিয়া ফিরেছে সারা, 
দুধ সে ভাবে,_-“আসিল এ কোন্‌ লগনে 
মোর প্রিয়তমা পলাতকা শুকতারা ? 


তাহার আমার মাঝে দুস্তর ব্যবধি, 
আমার আয়ু যে হইয়া এসেছে শেষ, 
আমারে কি তবে ছেড়েছে সে নির-অবধি, 
আমার ভাগ্যে লেখা ছিল এই শ্রলেষ? 


দেখেছি যাহারে সন্ধ্যার অনুসারিণী, 
রাত্রির ভালে আলোর টিপের মতো, 


[ বৈশাখ 
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আজি সে হয়েছে প্রভাতের পুরঃ-চারিনী, 

সেদিনের প্রেম আজি চিরাস্তগত ? £ লী 
আমারে তেয়াগি’ যাহারে ভজিছ, চপলে, . ৬ ৫ , 


৩৮১. 


লভিবে না তুমি তার প্রসন্ন চোখ, 
তার বহ্নির তেজে তুমি আমি অফলে 
পুড়িব ছুজনে,_ নাহি মোর তাহে শোক!” 


D 
je 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়. 


কয়েকটি ক্লেরিহিউ 


অনুবাদ 
আলফেদ দ্য মুসে 
পুষিকে বলতেন পুসে। 
টানটা একটু বিদেশী 
সেটা এমন কি বেশী! 


মৌলিক 
সার জগদীশ বস্গু 


উদ্দভিদূকে বলছেন পশু | 


নতুন কথা এমন কি 


অবাক হওয়াই আশ্চয্যি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এবার যাচ্ছেন পাকুড়। 
চায়না কিম্বা পেরু ন! 
সেইখানেই ত করুণা । 


৯৯ 


( Clerihew ) 


রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার 
গান্ধারকে বলতেন কান্দারহীর 
বলতেন’ বলা সঠিক নয়. . 
গবেষণায় আন্দাজ হয়।. .. 
শরৎচন্দ্র চাটুয্যে 

মৌন আছেন মাধুর্য্যে। 


সৃষ্টি এখন সবাক তীর. 
স্টেজ ও পর্দা! বেবাক তার।, - 


সার চন্দ্রশেখর বেস্কটরামন 
সম্প্রতি করেছেন উদ্ভাবন 
একটা আস্ত বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠ.. | 


রামনের এফেক্ট স্পষ্ট | 


৩৮২ | পরিচয় 


শ্রীমান সমরেশ সেন 
‘পড়েছি ষা লিখেছেন। 

. মনে হয় সমরেশ সেন 
লিখেছেন যা পড়েছেন। 


শিল্পী নন্দলাল বোস 
গান্ধীরে করেছেন তোঁষ। 
এ কথা বলা খুব শক্ত 
হুজনের কে কার ভক্ত । 


[বৈশাখ 


পণ্ডিত জবাহরলাল 
নীলকে করবেন লাল । 
কাদতে কীদতে ভাঁবে নীল 
কান যে নিয়ে যায় চীল। 


শ্রীমতী অনামিকা দে 

কেমন সুন্দর নাচে সে। 
সব কটি ভালো ভালো মে” 
সকলের হয়ে গেছে বে । 


লীলাময় রাঁয় 


পুস্তকপরিচয় 


ভারত ও মধ্য-এশিয়।_-প্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী কর্তৃক প্রণীত, প্রকাশক, 
ভার্তী ভবন। 


আমি সেদিন চন্দননগরের সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে আমাদের 
সাহিতে দর্শন বিজ্ঞান উপেক্ষিত বলে দুঃখ প্রকাশ করেছি। ইতিহাসের কথা যে উল্লেখ করিনি 
তার কারণ ইতিহাসও যে সাহিত্যের একটি প্রধান অষ্ট সে বিষয়ে সকলেই একমত। এই 
ঘীতিহাসিক সাহিত্যে বঙ্গভাষা যে-অত্যন্ত দরিদ্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শুনতে পাঁই বাঙ্গালীর 
রচিত দুচারখানি গ্রন্থ আছে যা বাস্তবিকই ইতিহাঁস। কিন্ত আক্ষেপের বিবয় এ সব গ্রন্থও ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত। বাঙলায় লিখলে নাকি ইতিহাসের মর্ধ্যদা নষ্ট হয়। উপরস্ত বাঙ্গালী পাঠকের 
কাছে তা উপেক্ষিত হয় কারণ তা ইতিহাস, সাহিত্য নয়। সে যাই হোক বাঙলা ভাবায় এখন 
নানা গ্রন্থ লেখা উচিত। যাঁতে করে সুধু আমাদের মত ইংরাজীনবীশদের ' নয়, সমাঁজেরও 
এতিহাসিক জ্ঞান বেড়ে যাঁয়। আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষের পূর্বা কথা শুনতে অনেকেই উৎসুক । 
কারণ পুর্বকথাও কথা; ও অতি মনোজ্ঞ কথা । আমরা নিজের দেশ সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
লাভ করেছি সেও ইংরাজী ভাষার মারফৎ | ইংরাঁজর| যে সব ০ সংগ্রহ করেছেন__-আঁর 
তার থেকে আমাদের অতীত সভ্যতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন--তাই হচ্ছে আমাঁদের 
এতিহা'সিক জ্ঞানের একমাত্র সম্বল। বলা বাহুল্য তীঁদের কথ! শুনে আমাদের স্বজাতীয় 
আত্মমর্ধ্যদ! বাঁড়ে না বরং ক্ষুণ্ন হয়। 

ইতিহাস জাতীয় স্থৃতি রক্ষা করে। গীতার মতে “স্থতিভ্রংশাদ,দ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ 
প্রণস্ততি” । আমরা যে আত্মবিস্থত জাতি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্ভবতঃ আমরা প্রনষ্টজাতি 
বলেই আমর! আত্মবিস্থৃত জাতি। ভারতবর্ষের সভ্যতার ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের স্থৃতিও 
লুপ্ত হয়েছে। আমাদের অবশ্য ভবিষ্যতে নানারূপ অভাদয়ের আশা আছে। কিন্তু ভবিষ্যতের 
অংশাও স্ৃতিমূলক। আশাও একটা খেয়ালপ্রন্ুত নয় । এমন কি একালের মনন্তত্ববিদ্রা 
আবিষ্কার করেছেন যে, বর্তমানের জ্ঞানও অতীতের জ্ঞানের সঙ্গে জড়ানো । যাকে আমরা 
প্রত্যক্ষ বলি তাঁও অনেকটা স্থৃতি-বিজড়িত। 

আমাদের ইতিহাসের বহু উপকরণ দেশে বিদেশে ছড়ানে। রয়েছে । এবং বহু 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বহুকষ্টে সে সব উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। জনৈক ফরাসী লেখক তারই 
সাহায্যে এশিয়াখণ্ডের একখাঁনি চমৎকার ইতিহাস রচনা করেছেন। এ ইতিহাস অবশ্য অনেক 
অংশে ভারতবর্ষের সত্যতা ও আর্টের ইতিহাস। টি 


৬৮৪... পরিচয় - | বৈশাখ’ 
তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলেছেন “I! semble bien que le monde Bouddhique 
ait, a son heure, 1? une de ces periodes 07151192665, 0 °etait au haut moyen 


age vers notre septieme siecle.” 


এই খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দী সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । এই সময়েই ভারতবর্ষীয় .... 


সত্যতা"ও আর্টে "অৰ্দ্ধেক এশিয়া গ্রাস করে--হিমালয়ের উত্তরে মধ্য এশিয়া ও দক্ষিণে জাঁভা, 
স্থমাত্রা এবং ইন্দোচীন। সংস্কৃত ভাষা এই বিস্তৃত ভূভাগের লোকের মনের উপর প্রভুত্ব করে । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই উজ্জল ও মনোহারী পৃষ্ঠা আমাদের 'কাঁছে অপরিচিত । 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি সম্প্রতি মধ্যএশিয়ায় ভারতবর্ষের সভ্যতার প্রচার ও 
প্রভাবের ইতিহাস লিখেছেন--যে ইতিহাস আমাদের জানা ছিল না। ইউরোপের এ যুগের 
বলদপিত সভ্যতার মর্ম্মকথার সন্ধান আমরা আজ পেয়েছি। স্পেনে ইতালীয় টদনিকদের বুকে 
লেখ! আছে যে--পআমর! পোড়াতে এসেছি, আলো] দিতে নয়” । ভারতবর্ষের সে কালের 
সভ্যত! কিন্তু-কোনও বিদেশকে পোড়ায় নি, শুধু অপরকে আলো দিয়েছে । আলোক যেমন 
অন্ধকারের দেশে প্রবেশ ক'রে সে দেশকে উদ্ভাসিত করে ও অনুপ্রাণিত করে ভারতীয় সভ্যতাঁও 
সেই ভাবে হিমালয় লঙ্ঘন ক'রে ও সমুদ্র লঙ্ঘন ক'রে, নানাদেশে তার আলোক বিতরণ করে- 
ছিল। পূর্বোক্ত ফরাসী লেখক বলেছেন যে, তাঁরতবর্ষ অর্ধ এশিয়াকে যা দিয়েছিল সে হচ্ছে 
bonte et beaute | | | 
. “এইতিহাঁস প্রবোধচন্দ্র কেন লিখেছেন তা তীর কথাতেই বলছি। প্মধ্য এশিয়ার এ .. 
ইতিবৃত্ত ভারতের ইতিহাসের একটি গরিমাময় অধ্যায় যা ভারতকে হয়ত পুনরায় উদ্ধ'দ্ধ 
করতে পাঁরে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য চিত্রকল! ভাক্কর্্য প্রভৃতির যে ধার! লুপ্ত হয়ে 
গেছে, মধ্য এশিয়ার একান্তে সে সব ধারা পুনরুদ্ধার করা] হয়ত আবার সম্ভবপর হবে” । 
এ আশা তিনি করেন.কেন? এই কারণে যে ঃ-__“ভাঁরতবর্ষের সঙ্গে এ সব জাতির যোগাযোগ 
হতেই তাঁদের মধ্যে নূতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছিল। যাঁদের ভাষার বাহন লিপি ছিল 
না ভারতবর্ষ হতে তার! লিপি পেল, যাদের সাহিত্য ছিল না, তারা সাহিত্য পেল, যাদের 
“মন পূর্বের কখনও ধর্ম্মের স্পর্শ পায় নি,. তারা বৌদ্ধ ধর্মকে নিজস্ব করে নিল, এবং সেই 
ধর্মকে অবলম্বন করে নিজেদের দেশকে শিক্ষা ও ধর্মা প্রতিষ্ঠান গ্রভৃতিতে সুশোভিত করে 


তুল্প। - এ কার্যে তারা প্রেরণা পেল ভারতীয় ভিক্ষু ও শিল্পী উভয়ের নিকট”। . 


এ কথা শুনে কার হৃদয় না উল্লসিত হয়ে ওঠে। এ ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হতে - 
কার না লোভ হয়। | | 
গভারত ও মধ্যএশিয়া* আসলে একখানি পুস্তিকা । শ্রীযুক্ত দিনেশচন্দ্র সেন বৃহৎ 
বঙ্গ” সন্ধে যে বৃহত্তর পুস্তক লিখেছেন শ্রীবুক্ত প্রবোধচন্দ্রের ইতিবৃত্ত সে জাতীয় নয়। এক 
জাতীয় সাহিত্যিক আছেন যাঁরা তাঁদের লেখার ভিতর দেদার কথা পুরতে প্রস্তত। আমি এ 


১৬৪৪-] পুস্তকপরিচয় 7... ৩৮৫ 
জাতীয় লেখকদের পক্ষপাতী নই। ভারতচন্ত্র বলেছেন--“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর” । আর একদল সাহিত্যিক তীঁদের লেখায় কোন কথা বাদ দিতে হবে, কোন অবান্তর 
বিষয় ছশটতে হবে তা জানেন! শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র শেষোক্ত শ্রেণীর লেখক--অতএব তাঁর লেখা 
আমার বিশেষ মনোমত। তিনি যতদুর সংক্ষেপে ও সৃহঞ্জে বৃহত্তর ভারতবর্ষের কথা বলা সম্ভব 
তাই বলেছেন। ফলে এ পুস্তিকা যুগপৎ সুপাঠ্য ও সুখপাঠ্য । এই শ্বল্পকায় পুস্তিকাঁখানি 
অস্থিসার নয়। হিমালয়ের ও-পারের দেশগুলির সভ্যতার তিনি পরিচয় দিয়েছেন-_-আর সে 

ংক্ষিণ্ত পরিচয় লাভ করে আমাদের মন আনন্দে ভরে ওঠে এবং তার বিবরণ রূপকথার মত 
শোনায়। কারণ এই লুপ্ত ইতিহাস ভারতবর্ষের সভ্যতাঁরই ইতিহাস । 

এ পুস্তিকাঁখানি অবলীলাক্রমে পড়া যাঁয়। কিন্তু এ বই লিখতে লেখকের অগাধ পরিশ্রম 
করতে হয়েছে। যে সব ইউরোপীয় পণ্ডিত এই বালি-চাপ! সভ্যতার ইতিহাস উদ্ধার করে- 
ছেন, তাঁদের রচিত দেদার বই তাঁকে পড়তে হয়েছে । তাঁর পরিচয় এ পুস্তিকাঁর পরিশিষ্ট 
পাঁবেন। উপরস্থ প্রবোধচন্দ্র চীনা ভাষায় সুশিক্ষিত ; সুতরাং তিনি চৈনিক সাহিত্য থেকেই 
অনেক পুরাতত্ব সংগ্রহ করেছেন। এ বইয়ে তিনি একটি বিঘৎ-প্রমাণ মধ্য এশিয়ার ম্যাপ 
দিয়েছেন। তদ্বষ্টে তিনি যে দেশ বিদেশের কথা বলছেন তার চাক্ষুষ পরিচয় সকলেই 
পাবেন । 

আমার মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের এতিহাসিক শাখার ছাত্রদের--এ পুস্তিকাথাঁনি অবশ্ঠপাঠ্য। 
এ পুস্তিকাখানি অদ্বিতীয় । বঙ্গভাষায়, এমন কি ইংরাজী ভাষাতেও, এ বিষয়ে দ্বিতীয় বই 
নেই। আর এর মহাগুণ এই যে--এতে উল্লিখিত প্রতি fact scientific method-g 
পরীক্ষোত্তীর্ণ। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


The Decline and Fall of the Romantic Ideal—by চা. L, 
Lucas. (Cambridge University Press.) 


Revaluation, Tradition and Development in English 
Poetry—by পা R. Leavis (Chatto and Windus.) 


কবিতার পাঠক হওয়া শক্ত, এবং আরও শক্ত কাঁব্যবিচারক হওয়! । কবিতার বিশুদ্ধ 
পাঠক প্রায় ছুল্ভ। আঠারে! ভাষায় ধার দখল আছে, এবং পাণ্ডিত্যের থলিতে বহু ভাষার 
কাব্য মঞ্চয়ন আছে যার, তিনি ভাল পাঠক না-ও হতে পারেন। অথচ একটা কবিতা]ঠিক 
কেন ভাল লাগছে, এটা না৷ বলতে পেরেও ভাল পাঠক হুওয়! সম্ভব । কাব্যবিচারকদের 


৬৮৬. পরিচয় [ বৈশাখ 
দায়িত্ব অবস্ত আরও কঠিন।- এই স্থত্রে এলিয়টের মহাবাক্য ম্মরণীয়--একটা খারাপ কবিতা 
ভাল না লাগা এবং সত্যি ভাল কবিতা! ভাল লাগা ঠিক একধরণের কাঁব্য-বোধ নয়। 

এই বোধের তারতম্যের ওপর পাঠক ও সমালোচকদের শ্রেণী-বিভাগ । আমাদের 
কাব্যান্গভূতির ক্ষেত্র বিস্তৃত করবার ভাঁর সমালোচকদের ওপর । পাঠক ব্যক্তিগতভাবে কবি 
বা কাব্যের ওপর অবিচাঁর করলে কোনে! ক্ষতি বৃদ্ধি নেই । কুপাঠক নীরব থাকলেই তর: ওপর 
আমরা কৃতজ্ঞ । কিন্ত বিচারকের মানদণ্ড হাতে নিলেই ব্যাপারটা হয়ে দাড়ায় অন্ঠরকম। তাই 
যখন দেখি লুকাঁস্‌ উঠলেন মানমন্দিরের চূড়ায় কাব্যলোকে রোমান্টিক আদর্শের পতন পর্ধ্যা- 
লোচনাঁর উদ্দেন্তে, তখন তাঁকে পর্য্যালোচনার করবাঁর--নিশ্চয়ই ব্যক্তি হিসাবে নয়, সমালোচক 
হিদাবে_ কর্তব্যবৌধ জেগে ওঠা স্বাভাবিক। নুকাসের এ আধুনিক কীর্তিতে নৃতনত্ব আছে 
সন্দেহ নেই। তার পাগ্ডিত্যের পরিধি দেখে স্বীকার করতে হয় আমার বহু বই পড়া বাকি আছে 
এ জীবনে, এবং তা” আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা জানি না; হয়ত সম্ভব নয়। কিন্ত দুঃখের ৃ 
বিষয় বইয়ের ওজনে কাঁব্য-বোধ ওজন করা যায় না । 

লুকাঁসের নৃতনত্ব, তিনি বহুষুগের বহু তর্ক ও নির্দেশের পিছনে বলতে পেরেছেন যে 
“ihe fundamental quality of Romanticism is not mere anti-Classicism, 
Dor “medievalism”, nor “aspiration”, nor “wonder”, nor any of the other 
things its various formulas suggest; but rather a liberation of the less 
conscious levels of the 20100......মানে ফ্রয়েভীয় ভ্ৰিপদী মনের একটা বিশেষ প্রকাশ 
এই Romanticism | এখন কাব্যবিচারে ফ্রয়েভীয় মনঃসংস্থানের কতখানি প্রবেশাধিকার 
প্রাপ্য সেটা বিচার্য ৷ এ ক্ষেত্রে স্থায়ত লুকাসের আর একটা বচন উদ্ধত করতে বাধ্য হচ্ছি-- 
“the differences between Classicism, Romanticism, and Realism turn out, 
I think, to be differences mainly of degree ; depending on the strictness 
with which, if we may call them ৪০১ the reality-principle and super-ego 
control and censor such emanations from the unconscious mind. The 
classic, while ruthless toward some forms of unreality in the name of 
“good sense”, elaborately cultivates others in the name of ‘“‘good taste”, 
কিন্তু ওদিকে-“he Romantic escapes” | 

পলাতক রোমাটিকের উদ্দেশে কারাধ্যক্ষের এই কাঁতরোক্তি শুধু লুকাস্‌ নয় আরো 
অনেকের মুখে শোনা গেছে। উপরের উদ্ধ তির ভেতর লুকাসের গলদ চাঁপা রয়েছে অনেক- 
খানি। এবং এই দুর্বলতা তাঁর সমস্ত তথ্যকে কলুষিত করেছে। আমরা আর্ট ও আরটিষ্টের 
বিষয়ে আরো বিশদ ও উৎকষ্ট ব্যাখ্যা স্বয়ং ফ্রয়েড ও তীর নিষ্ঠাবান ছাত্রদের কাছ থেকে শুনতে 
অভ্যস্ত । ফ্রয়েডের হাতে হ্বিল্হেন, য়েন্সেনের গগ্রাদিভা”, যে পরিণতি লাভ করেছে লুকাসের 
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হাঁতে ‘La Princesse Lointaine’ সে পরিণতি লাভ করে নি। লুকাঁসের দম্ভ এই অক্ষমতার 
উপর । তা ছাড়া যে ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যার ওপর লুকাসের তথ্য প্রতিষ্ঠিত সে ব্যাখ্যা ভুল । 

আমরা বুঝি, 9০০০:-৪£০র শাসনের একটা সীমা আছে যার ওধারে, কোনো কাবাস্থা্টই 
সম্ভবপর নয়। আশা করি, লুকাস-বণিত কৰির। 97০:-০2০র এই সীমা লঙ্ঘন করেনি। 
আসলে [3-প্রেরিত কাঁমনাগুলির মুখ চেনা ৪0১০-৪2০র পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার নয় সব সময়। 
তাই কবির জাগ্রত মন কলম চাঁলাচ্ছে কোন কামনার আতিথো, এট! বলা সহজ নয়। এবং 
একথা জাতিনির্ধিশেষে সব কবিদের পক্ষেই খাটে, তাই “the liberation of the less 
conscious levels of the mind”—বলতে বিশেষ কিছু বোঝায় না। 

সম্প্রতি এক বৃদ্ধ ১০৭৪১ '[i%৪-এ লিখেছেন লুকাঁসের এ বইটা সম্বন্ধে যে, তরুণদের 
পক্ষে এ বইট! মোঁটেই উপাদেয় হবে না, কারণ এ বইতে লুকাস্‌ বলেছেন, আজকাল ‘আধুনিক’ 
বল্তে যা বোঝায় তা’ আর কিছুই নয়, অস্তোনুখ রোমান্টিক আদর্শের জরাগ্রস্ত বীভৎস রূপ । 
অৱশ্য তরুণরা বিরক্ত হয় যখন লুকাঁস্‌ আক্রমণ করেন কোলরীজ কে এবং সেই সুত্রে রিচার্ডম্‌কে । 
এ ক্ষেত্রে টি, ই, হিউমের ভবিষ্যদ্বাণী আগাদের সান্তনা । তিনি নুকাসের মত পণ্ডিত না হয়েও 
সত্যদ্রষ্টা হতে পেরেছেন । তার মতে--"ঘ৪ 09 in for classical revival, and that 
particular weapon of this new classical spirit when it works in verse will be 
007,000 will be superior to imagination...So banal have the terms 
Imagination and Fancy become that we imagine they must have always 
been in the language.”— 

লুকাস্রে বইটা তাই মোহ-মুদগর হল ন!। মোহমুদগরের সন্ধান পাই যখন হিউম্‌ 
রলেন_” For every kind of verse, there is a corresponding receptive atti- 
tude-- At the present time I should say that this receptive attitude,has 
outlasted the thing from which it was formed. But -while the romantic 
tradition has run dry, yet the critical attitude of mind, which demands 
romantic qualities from verse, still survives. So that if good classical verse 
were to be written to-morrow very few people would be able to stand it—” 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। | 

তবে, তথ্যের দিক ছাড়া, বইটা সুপাঠা । এবং বহু যুগের বহুমূল্য কাব্য-সংগ্রহ হিসেবেও 
বইটা পড়া যেতে পারে৷ এটা অবশ্য লুকাঁসের পাণ্ডিত্যেই সম্ভব হয়েছে । 

বহু উৎকণ্ঠা নিয়ে লিভিসের বইটা! শেষ করতে হল। এর অধিকাংশ নিবন্ধ পূর্বেই 
প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলি এ বইয়ে সঙ্কলিত। লিভিসের বই পড়বার প্রধান অন্তরায় তার 
অদ্ভুত ব্যাকরণ। তীর বহু বাক্য প্রায় ছুর্বোধ্য। বইটার অন্তরে প্রবেশ করবার পথে বহু 
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, “ কীটা-তারের বেড়া। তবে কৃষ্ুসাধনে সবই সম্ভব | অবশ লিভিসের বই সম্বন্ধে এ আপত্তি না 


জানালেও পারতুম | কিন্তু তীর বিকৃত ব্যাকরণের বাহ ভেদ করে যে সব সত্যে পৌছুই তার সঙ্গে. 
আমরা একমত নই। ইতিপূর্বে ষ্টিফেন স্পেণ্ডারের মুষ্্যাঘাত পৌছেছে । সেটা তাঁর কম্যুনিষ্টিক 
অভিবাদন লিভিসের প্রতি । সে অভিবাদন, খানিকটা ধর্মের গুণে, হয়ে উঠেছে প্রলাপ । সুতরাং ' 
অগ্রা্। . | 4 
প্রারস্তেই লিভিস্‌ বলে রাখছেন তীর খণ তাদের কাছে যাঁর! ছাত্র হিসাবে তীর সঙ্গে 
গত দশ বছর থেকে সাহিত্য চর্চা করে আস্ছেন। কিন্তু আমরা জানি তীর খণ ঠিক কোথায়। 
এলিয়টের প্রভাব তাঁর ওপর খুব গভীর । এত গভীর, যে বহু জায়গায় লিভিস্‌ এলিয়টের বচন 
হুবহু প্রয়োগ করেও স্বীকার করেন নি এলিয়টকে। রিচার্ডসের রসেও তিনি পরিপুষ্ট। এবং 
যেসব সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হয়েছেন সেগুলি তাঁর স্বোপার্জিত কি না সন্দেহ। এলিয়ট 
প্রমুখ সমালোচকদের সঙ্গে লিভিসের তফাৎ এইখানে, এলিয়ট কবিতা! বোঁঝেন, লিভিস বোঝেন” 
না । তাঁই শেলীর Ode to the West Wind” এবং « When the Lamp is Shattered”-- 
এর এ রকম অদ্ভুত ভুল ব্যাখ্যা! সম্ভব তার হাতে। - 
তার পর এটা বোঝ! উচিত কৰি ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ দায়ী নন তাঁর কাব্যের জন্তে। যে 
. কারণে কবির কাঁব্য অনিবা্ধ্য হয়ে ওঠে, সে কারণ শুধু তীর নিজের মধ্যেই ব! পারিপার্থিক 
সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যেই নেই, কবির সংসারিক, সামাজিক প্রাভাবও যথেষ্ট দায়ী ।.: শেলীর : 
 উদ্ধামতার জস্তে তীর বাড়ীর লোক দায়ী যথেষ্ট। শেলীর পিতৃণেব দুর্ভাগ্যক্রমে ছিলেন অশিক্ষিত 
বর্ধর। মিল্টনের কাব্যে শুধু লাটীন প্রভাব নয়, তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এটাও মানতে 
হয়! লিভিদ্‌ তা মানেন নি। এবং তা মানেন নি বলেই, প্রমাণিত হয় লিভিসের শুদ্ধ সমা- 
লোচক হবার শিক্ষা ও যোগ্যতা নেই। যোগ্যতা আছে অন্তান্ত সাঁহিত্যরণীদের পদা্ক 
-অনগুনরণ করার । যে সম্পদ নিয়ে কাব্যবিচাঁরক হতে যাওয়া! বিড়ম্বনা । প্রশ্ন ওঠে ঃ কবিতা পাঠ 
করতে গিয়ে বা লিখতে গিয়ে এমন একটা শিক্ষার (০০107) প্রয়োজন আছে কি না, যে শিক্ষা 
প্রারন্ধ সংস্কার, সামাজিক, রাষ্ট্রিক বা সাহিত্যিক, সব কিছুকেই জোর করে ভুলতে বলে। এ 


প্রশ্নের সমাধান লিভিস্‌ করতে পারেন নি। 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র 


পা 


European Civilisation, its Origin and Development— এ 
by various contributors under the direction of Edward 0779, - 
Vol. IV— The Reformation. ( Oxford University Press )188. রি 

প্রায় তিন বৎসর আগে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্থালয়ের মুদ্রণাগার থেকে ইয়োরোপীয় সভ্যতার” 
এক বৃহ্দায়তন ইতিহাস প্রকাশিত হ'তে আরম্ভ হয়েছিল। এডওয়ার্ড আয়ারের. সম্পাদনায় 
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বিভিন্ন দেশীয় নান! লেখকের রচিত এই বিশাল গ্রন্থ সাত খণ্ডে সমা হবে। কয়েক মাস হল 
এর চতুর্থ অংশটি ছাপা হয়েছে। বহু তর্কবিতর্কের আধার ষোড়শ শতাব্দীর রেফমেশন্‌ এই 
খগ্ডখানির বিষয়বস্তু বলে এর পৃথক সমালোচনা! সম্ভবপর এবং সমীচীন । 

আলোচ্য বইখানির দুটি বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়েছে। প্রচলিত সাঁধাঁরণ ইতিহাপগুলি 
যোলে! শতকে ধর্মবিপ্লবের যে যে অঙ্গ সম্বন্ধে উদাসীন এ পুস্তকে তাঁদের পূর্ণতর বিবৃ্ি 
পাওয়া যাবে--যেমন ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠানের আত্যন্তরিক সংস্কারের সম্পূর্ণ কাহিনী এবং ধর্মের 
নামে মানুষের উপর অত্যাচারের বিচিত্র বর্ণনা । দ্বিতীয়তঃ একথা বোধ হয় সত্য যে লক্ধ- 
গ্রতিষ্ঠ প্রায় সকল গঁতিহাপিকের মনে গ্রটেষ্াপ্ট, প্রীতি এবং অনুভূতি প্রবল থাকার ফলে 
এ যুগের ইতিবৃতে ক্যাথলিক্‌ সমাজের প্রতি অবিচার হয়েছে ; তাই ক্যাথলিকৃদের চোখে 
রেফর্মেশন্‌ যে-রূপ গ্রহণ করে এ-গ্রন্থে তাঁর পরিচয় কৌতুহলী পাঠকের চিত্তাকর্ষক হতে বাধ্য । 

রেফর্মেশন্‌ সম্বন্ধে প্রটেষ্টা্ট মনোভাবের আভা আমরা ক্যাল্ভিনের নিজের উক্তিতেই 
দেখতে পাই--জেনীভায় সংস্কারকদের জয়কে তিনি অন্ধকার থেকে জ্যোতির মধ্যে মুক্তিলাভ 
বলে? ঘোষণা করেছিলেন । এ-বিশ্বাস যে স্পর্ধার কথা এবং এই বর্ণনা যে অতিরঞ্জন মাত্র বহু 
লেখক ইতিপূর্বে ত!” প্রধাণ করতে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের যুক্তিগুলি স্সন্বদ্ধ ও সহজভাবে 
পাঠক সমাজে উপস্থিত করার প্রচেষ্টাই বোধহয় আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য । 

গটেষ্টাপ্ট মনের বদ্ধমূল ধারণা এই যে মধ্যযুগের অবসানে ক্যাথলিক্‌ সমাজের অবস্থা 
দ্রাড়িয়েছিল অতীব শোচনীয় । সিদ্ধান্তটির সম্বন্ধে কিন্তু সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। সমগ্র 
মণ্ডলীর তুলনায় অসচ্চরিত্র সন্ন্যাসী ও পুরোহিতের সংখ্যা তখন কতই বা ছিল, ওদিকে 
সংস্কারকদের মধ্যেও ত’ বিশুদ্ধ নির্মল লোকের বাহুল্য দেখা যায় নি। ধর্ম্মযাজকববন্দের পাখিব 
আলক্তি যদি সে সময় চার্চকে দুর্ব্বশ করে’ থাকে তবে ত’ তার ফলে নিশ্চয় মানুষের চিন্তা ও 
ব্যবহারের স্বাধীনতা বাঁড়বাঁর পথেই অগ্রসর হচ্ছিল । পুরোহিত-গোষ্ঠীার বিরুদ্ধে অজ্ঞতার 
অভিযোগও হয়ত অন্যায়-কেননা আসলে সেকালের বিছ্যাচর্চার ক্ষেত্র ও জ্ঞানের বিষয়ই 
অনেকাংশে ছিল আধুনিক মতে নিরথক | কুসংস্কার তখন দেশকে আচ্ছন্ন করে রেখে থাকতে 
পারে কিন্তু পরবর্তী যুগের কাছে প্রটেষ্টাপ্ট ধর্মমমূতও ত’ অন্ধবিশ্বাদের প্রকারাস্তর মাত্র। 
সন্নযাসব্রত গ্রহণ, তীর্থ যাত্ৰা, মূর্তি পুজা, সেপ্টদের আরাধনা প্রভৃতি ক্যাথলিক্‌ প্রথা যে শুধু 
অমদ্দলেরই আকর এ বিশ্বীসেরই বা! যুক্তিসঙ্গত হেতু কোথায়? 

ধর্মমত হিসাবেও প্রটেষ্টাণ্ট বিশ্বাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বতঃসিদ্ধ নয়। লুখার এবং ক্যাল্ভিনের 
মতে মানুষ স্বভাবতঃই পাঁপনিমগ্র বলে মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় ভগবানের দয়! ; সুতরাং 
ভগবৎ কৃপায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন ও নির্ভর ভিন্ন নরক-যন্ত্রণার বিভীষিকা থেকে উদ্ধার পাবার 
অন্ত কোন ভরসা থাকতে পারে না । সৎকার্য্যের ফলে পুণ্য সঞ্চয় সম্বন্ধে ক্যাথলিক্‌ সমাজে 
প্রচলিত ধারণাকে তাই প্রাথমিক প্রটেষ্টান্ট সম্প্রদায়গুলি একেবারেই অন্বীকার করে। এ- 
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মতবাদের যুক্তিসঙ্গত পরিণাম যে বক্তিবিশেষের দায়িত্ববোধের সম্পুর্ণ বিনাশ সে-আশঙ্কা পণ্ডিত- 
গ্রবর ইর্যান্মস্‌ নূতন আন্দোলনের প্রারস্তেই স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিলেন। অহৈতুক এঁশী করুণা 
মুক্তির একমাত্র সোপান হলে স্তাক্তামেন্ট বা অবশ্তপালনীর অনুষ্ঠানগুলির "মার মাহাত্ম্য থাকে 
না অথচ প্রটেষ্টান্টেরা তখন সাতটি সংস্কারের মধ্যে অন্ততঃ ছুটিকে বিসর্জন দিতে পারে নি। 
এতে যুক্তির দিক থেকে নুতন ধর্মের দুর্ববলতাই প্রতিপন্ন হয়েছিল । 

অব্য প্রটেষ্টাণ্ট নেতার! তখন বুক্তির আশ্রয় নেন নি, তীদের প্রধান নির্ভর ছিল এই 
বিশ্বাস যে মানুষের উদ্ধারকল্পে যীশু খৃষ্টের ধরাতলে অবতীর্ণ হবার নিদর্শন বাইবেল গ্রন্থের মধ্যেই 
ভগবানের সকল বাণী গ্রথিত রয়েছে । এ মতান্ুসারে যীশুর সরল ধর্ম ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে ক্রমশঃ বিক্ৃতরূপ ধারণ করেছে, স্থৃতরাং আনি গ্রন্থ বাইবেলকেই একমাত্র গ্রামাণ্য ও 
ভ্রান্ত স্বীকার করা উচিত। ক্যাথলিক সম্প্রদার় এর উত্তরে বলে থাকে যে যখন বাইবেল 
যীশুর স্বরচিত নয় এবং তাঁর মধ্যেও যখন অম্পষ্ট বা আপাত বিরোধী কথার অভাব নেই তখন 
খৃষ্টের অন্তরজ পার্শ্বযর ও প্রিয় সহকর্ম্মীদের কাছ থেকে শিষ্ঠ-পরম্পরায় যে-জ্ঞান ও ধর্মব্যাখ্যা 
চলে এসেছে, বহুষুগ সঞ্চিত সে ওতিহকে বাইবেলের সঙ্গে সমান আসন দেওয়া কিছুমাত্র অঙ্তায় 
নয়। ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার আশ্রয় একবার নিলে যে মতান্তরের বন্যা আসবে, অসংখ্য প্রটেষ্টাণ্ট 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । এ অবস্থায় সনাতন চার্চের অনুজ্ঞান্থসারে জীবন যাঁপনই 
কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? 


স্বাধীন চিন্তার অধিকার স্থাপন অথবা ধর্মের নামে মানুষের উৎপীড়ন নিবারণের উদ্দেস্তে 
রেফর্মেশনের অভাদয় হয় নি। লুখার্‌, জুঈংলি, ক্যাল্ভিন কেউই স্বীকার করেন নি থে ধর্ম 
সম্বন্ধে সকল মানুষের নিজের মতন ভাববার এবং নিজের বুদ্ধি অনুসারে চলবার স্বাধীনতা আছে। 
নিজ নিজ ধর্ম-বিশ্বাসকে তাঁরা একমাত্র সত্য বলে ঘোষণা করতেন, ক্যাথলিক মত তাদের কাছে 
ভ্রান্ত বলেই পরিত্যাজ্য হয়েছিল । কাঁজেই অবস্থা বিশেষে ক্যাথলিক এমন কি ভিন্ন মতাবলম্ী 
সংস্কারকদের উপরেও প্রটেষ্টাপ্টেরা অত্যাচার করতে ছাড়ে নি। ব্রিটিশ ইতিহাসে বহুদিন 
পর্য্যন্ত ক্যাথলিক ও পিউরিটানদের প্রতি শাসকদের ব্যবহার এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
প্রায় বারো শ' বছর যে সার্বভৌম প্রতিষ্ঠান ইয়োরোপকে আশ্রয় দিয়ে এসেছিল তাঁর 
এঁক্য ভাঙ্গবার অপরাধে ক্যাথলিক লেখকের! তাই সংস্কারকদের দোষী সাব্যস্ত করেন। তর্কের 
খাতিরে তখনকার সমাজের ছুরবস্থা যেনে নিলেও অভিযোগ থাকে যে বিন! বিদ্রোহে কি অস্তায়ের 
প্রতিকার অসম্ভব ছিল ? লুখার প্রভৃতি নেতারা নাকি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা! না করেই বিপ্লবে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । অথচ প্রয়োজনান্পারে যুগে যুগে চার্চের ছায়া ত্যাগ না করেও ধর্ম্মভাবের 
পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়ে এসেছে, ক্যাথলিক লেখকদের এই দৃঢ় বিশ্বাস । 
| এ ভাবে তর্কের সমুদ্র পার হয়ে আমরা! শেষে সিদ্ধান্ত করতে পারি যে ষোলো! শতকের ধৰ্ম্ম 
স্কারকে সত্য মঙ্গলের জয় লাভ বলে গণ্য করবার বৈধ কারণ নেই। এ সম্বন্ধে হয়ত সম্পূর্ণ 
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নিরপেক্ষ ভাব আঁজকের দিনে সম্ভব, কেন না অনেক ওঁতিহাসিক এখন ক্যাথলিক বা প্রটেষ্টান্ট 
কোন দলভুক্ত নন। . কিন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে সে নিরাসক্তির অভাঁব রয়েছে, 
এর মধ্যে তাই প্রটেষ্টাণ্ট আত্মগ্রসাদ খণ্ডনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, 
ক্যাথলিকদের পরাজয়ে ক্ষোভ এবং প্রটেষ্টান্ট সভ্যতার প্রতি আক্রোশ ও বৈরীভাব গোপন 
করা হয় নি। শুধু একজন লেখকের সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযুজ্য নয়__পাঁওয়িকের লেখা সুসংঘত 
পরিচ্ছেদগুলি অক্সফোর্ডের রীজিয়াস্‌ অধ্যাপকের উপযুক্ত বলা চলে। ক্যাথলিক ধর্ম ও 
সমাজ গ্রীতি আজ ইউরোপে নানা অঞ্চলে এত ব্যাপক বলেই এ ব্যাপারে স্পষ্ট চিন্তার 
আবশ্যক আছে। 

প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় একটি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে-রেফমেশিনের কারণ কি? বইখানির 
লেখকেরা স্থানে স্থানে এমন ইঙ্গিত করেছেন যে রেফর্মেশনের কারণ জার্মানিতে লুখার, ফ্রান্সে 
ক্যাল্ভিন্‌, ক্কটল্যাণ্ডে জন নঝ্স। অথচ এই নেতারা মহাপুরুষ হওয়া দূরে থাক, লেখকদের মতে 
তাদের প্রায় কোন গুণই ছিল না । এ কথ! সত্য হলে মনে হওয়া অসম্বত নয় যে ষোলো শতকের 
ধৰ্ম্মদংস্কার হয় বিধাতার ছুজ্ঞের লীলারহস্ত নয়ত শয়তানের কারসাজি মাত্র। গোঁড়া ক্যাথলিক 
ছাড়া অন্ত কেউ এতে তৃপ্ত হতে পারেন না । 


অবশ্য গ্রন্থকারের! প্রকাণ্তে লৌকিক ব্যাখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করতে পরাঁজুথ হন নি, প্রটেষ্টান্ট 
সাফল্যের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক কারণ তাঁরাও অল্প বিস্তর নির্দেশ করেছেন। রেফর্মেশনের পিছনে 
এ'জাতীয় চারিটি শক্তির অস্তিত্ব সহজেই বোঝা যাঁর_দেশে রাষ্ট্রশাসকদের সর্ব্বাদীণ কর্তৃত্ব 
বিস্তারের স্পৃহা, অভিজাতবর্গের চার্চ-সম্পত্তি হস্তগত করবার বাসনা, প্রাচীন সমাজের নানা 
বিধিব্যবস্থা অপসারণের মধ্য শ্রেণীর শ্বার্থসন্ধান এবং জনসাধারণের ভিতর স্বজাতি প্রীতির 
খাতিরে বিদেশী পোঁপদের প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ । এ ঝোকগুলির প্রভাব প্রমাণ করা বিশেষ 
শক্ত নয়-_ এমন কি ইয়োরোঁপের যে অংশ পুরাতন ধর্শপ্রতিষ্ঠানকে আকড়ে রইল সেখানেও এদের 
ফলে ক্যাথলিক ধৰ্ম্ম ও সমাজের প্রভূত পরিবর্তন হয়েছে, বাহিক আড়ম্বর বজায় থাকলেও 
মধ্যযুগের প্রতাপ অনেকাংশে হাস পেয়েছে। 


আর্থিক ও রাষ্ট্রক ব্যাখ্যা আশ্রয় করাতে ক্যাথলিক লেখকদের উপর জড়বাঁদের ছার! 
পড়লেও তাঁদের স্বকীয়তা কিন্তু বিনাশ পায় না কারণ মধ্যযুগ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস ও রেফর্মেশনের 
প্রতি অবজ্ঞাই তাদের মনোভাবের প্রধান অন্দঈ। এ প্রসঙ্গে ছুটি প্রস্তাব বোধ হয় অবান্তর 
হবে না। 

ইতিহাসের সাধারণস্বীকৃত লক্ষ্য হল ঘটনা-পরম্পরার বিবৃতি এবং কাধ্যকাঁরণ সম্বন্ধ 
বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা । তাই অতীত যুগবিশেষ কিংবা যুগপন্ধির আলোচনায় ঘটনাজ্রোতের একটা 
দিকনির্ণয় ভিন্ন এতিহাসিকের অন্য উপায় থাকে ন!। পরিবর্তনের গতি যেদিকে তাঁর সহায়ক 
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শক্তির নিন্দাবাদ বোধ হয় তখনই শোভা পায় যখন সে পরিবর্তন সভ্যতার ধ্বংসের নামান্তর 
মাত্র । কিন্তু ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির আধুনিক যুগকে সভ্যতার 'নবরূপ ধারণ না বলে বর্ধরতার 
পুনঃ প্রতিষ্টা ভাবা নিতান্তই কষ্টকল্পনা নয় কি? বুদ্ধিমান ক্যাথলিকেরা' কি সত্যসত্যই ইয়ো- 
রোপের গত চার শতাব্দীকে সর্ববাঙ্গীণ পতনের কাহিনী মনে করেন? সভ্যতা আজ ইয়োরোপ 
থেকে অন্তহিত-প্রায় হয়েছে এ কথা আস্তরিকতাঁবে স্বীকার না করলে রেফর্মেশনকে অশ্রদ্ধা বা 
অবজ্ঞা করা চলে না কারণ আধুনিক ইয়োরোপ অনেকাংশে এরই সৃষ্টি । আর ইয়োরোপকে 
আজ বর্ধর আখ্যা দেওয়া ভাববিলাপী কবি, গভীর দার্শনিক বা ব্যাকুল ধর্ম্মপ্রচারকের মুখে 
শোভা পেলেও স্থিরবুদ্ধি ওতিহাসিকের কাছ থেকে এ ইঙ্গিত প্রত্যাশা করা যায় না। 


ষোলো! শতকের সংস্কারকে তাই উপহাস করা অসম্ভব, তাঁর বিষয়ে একদেশদর্শিত| তাই 
অন্চিত। তেমনই ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অযথা ভক্তিরও প্রতিবাদ প্রয়োজন । পুরাতন 
প্রথার সমর্থকেরা অনেক সময়ে অতীতের দোষ চেপে যান, তার দুর্বল দিকের আলোঁচন! 
এড়াঁবার কৌশল হয় তাদের প্রধান অবলম্বন । এই গ্রন্থকারেরাও এ-দোঁষ পরিহার করতে পারেন 
নি। গ্রটেষ্টা্ট অতিকথনকে অবিশ্বাস করলেই ক্যাথলিক সমাজের সমর্থন অবশ্যকরণীয় হয় 
না। পনেরো শতকের সংস্কার চেষ্টার ব্যর্থতা তুললে চলবে না--একথাও মনে রাখা 
উচিত থে রেফর্মেশনের আংশিক জয়লাঁভের পরেই ক্যাথলিক সম্প্রদায়কে বাধ্য হয়ে গৃহসক্কাঁর 
করতে হয়েছিল, তাঁর আগে নয়। তাঁর পরেও ক্যাথলিক সমাজ পরিবর্তন ও স্বাধীন 
চিন্তার পরিপন্থী হিসাবেই ইতিহাসে স্থান পেয়ে এসেছে । আজকের দিনের ক্যাথলিক-গ্রীতিও 
পুরাতন সমাজের আত্মরক্ষার উপায়মাত্র । তাছাড়া যোলো শতকে আভ্যন্তরীণ সংস্কার কখনই 
অনেক মুল আপত্তি খণ্ডন করতে পারত না। মৎকার্যের নামে বাহক আচারের দাসত্ব, 
পুরোহিত শ্রেণীর অলৌকিক শক্তি স্বীকার, পুরাতন ব্যবস্থা রক্ষার ছলে আন্তরিক পরিবর্তন, 
নেতৃত্বের মাহাত্ম্য পোপদের যথেচ্ছাচার-_শত শত লোকের কাঁছে এসব সেদিন গীড়ার. কারণ 
মনে হওয়! অস্বাভাবিক ও বিচিত্র নয়। ধর্মাসংক্কারের ধারণার 'উৎপত্তি এই অসন্তোষের 
থেকে এ কথা তাই বস্তবাদের বিরোধী নয়। মণ্ডলীর মধ্যে বহুদিন থেকে অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছিল_উইক্লিফ ও হাস লুখারের অগ্রগামী ছিলেন। কিন্ত মধ্যযুগে আথিক ও রাষ্ট্রিক . 
পরিবর্তনের ঝেণীক শক্তিশালী হয়ে ওঠে নি। পরে সে স্রোত প্রবল হয়ে উঠেই অবস্ত অসস্তোষকে 
বিপ্লবে পরিণত করতে পেরেছিল । রেফর্মেশনকে তাই শেষ পর্যন্ত ইয়োরোগীয় মধাশ্রেণীর 
প্রগতির এক অধ্যায় মনে কর! অন্যায় নয়। 
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এক ভাষা থেকে আর এক ভাষায় কবিতা অন্গবাদ কর! যে মূল রচনার চেয়ে অনেক বেশী 
কঠিন, একথা ধারা একাজে কখনো হস্তক্ষেপ করেন নি, তীদের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব । 
প্রত্যেক ভাষারই একটা ক'রে নিজস্ব জান্‌ আছে, যা! ভাষান্তরিত হ'তে পারে নাঁ_যে বিশেষ ঢঙ, 
বা বিস্তাস মূলরচনায় সৌষ্ঠব, অনুবাদে তা একান্ত কিন্তৃত হয়ে দাঁড়ানোও আশ্চর্য্য নয়। তারপর 
আছে প্রত্যেক ভাষার সঙ্গে অচ্ছেন্ব ভাবে জড়িত সেই ভাঁষা-ভাবীর সামাজিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক নানা ভাঁবস্ৃতি--ভাঁধাত্তরিত ক’র্লে যার সার্থকতাই থাকে না, যা উপভোগ্য না হয়ে 
অনুবাদে সজারুর কাটার মতো! মাথা খাঁড়া ক'রে থাকে । কাজেই কাব্যান্গবাদ সম্বন্ধে প্রথমেই 
সতর্ক হওয়া দরকার--বিশেষ ক'রে ব্রাউনীঙের কাব্যানুবাদে । 

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ মৈত্র কাব্যান্নবাদে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে খ্যাতি লাভ ক/রেছেন_- 
তীর ভাষা স্বচ্ছ, বেগবান,ছন্দের হাতও সহজ ; সর্ধোঁপরি তিনি কবি, কাজেই কাব্যের গ্রাণ-সম্পদ 
আহরণ করা এবং তাকে সুষ্ঠুরূপে প্রকাশ কর! তাঁর পক্ষে কতকট! অনায়াসলভ্যই বলা যেতে 
পারে। তবু তিনি বিষয় নির্বাচনে স্বভাবতঃই যে অন্থবিধা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন, তার ক্ষতি 
পূরণ ত তীকে দিতেই হবে! তিনি যদি টেনিসন অনুবাদ ক’র্তেন, তাহলে তা একযোগে 
অনুবাদ এবং কাব্য ছুইই হত এবং তা হ’ত অনায়াসে-_কিন্ত ব্রাউনীঙের বিশেষত্বই তাঁর 
অনন্ৃকরণীয় স্বাতন্ত্যে, সে দৃষ্টি এবং প্রকাশভদ্বী উভয়তঃই, যাকে বাংলা ভাষার সুষ্সিগ্ধ পরিবেষ্ট- 
নীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলা কঠিন। তাই এই অঙ্থবাদে বাংলা কবিতার নিজস্ব মৃদ্ুতা মধুরতা 
অনেকথানি পেলেও, তার আড়াল থেকে ব্রাউনীঙের ঝণাজটুকু যেন সর্বত্র সমান ভাবে পাচ্ছি না। 
একে লেখকের অক্তার্থতা ব’ল্বনা--এ হ'ল ব্রাউনীঙের স্বধর্ম্মের সন্তিক্রমণীয় আভিজাত্য ! 
কাব্যান্থবাদে মূল কবিতার বক্তব্য সবটুকু থাকাই যে বড় কথা নয়,, এ কথা বিশেষ ক'রে প্রমাণের 
প্রয়োজন নেই! পোপের হোমার, ড্রাইডেনের ভার্জিল, কেরীর দান্তের পরও তা হ’লে আবার 
নুতন ক'রে এই সব ক্ল্যাসিকের অনুবাদ করা দরকার হ'ত না--বস্তুতঃ কাঁব্যের আসল জিনিষ, 
তাঁর অলঙ্করণ, তাঁর প্রকাশ, তার গ্রচ্ছম রহস্ত মধুর ইদ্দিত--এক কথায় তাঁর প্রাণ, বাদ দিলে বা! 
দিতে বাধ্য হ'লে, তার আর থাকে কি? ফিটুজেরান্ড ওমর খেয়ামের কবিতা অবলম্বনে নিজে 
ইংরেজী কবিতা! লিখেছেন--যূলের সঙ্গে তীর সম্বন্ধ অনেকটা চিনি ও সন্দেশের সন্বদ্ধের মতে|-- 
এ তিনি করেছেন এই জন্তে যে মূল ফাসির প্রাণ-সম্পদ ইংরাজীতে আসে না ; অথচ ‘নেহাত’ 
অনুবাদ ক’র্লে রচন| নিশ্রাণ হয়, কাজেই অনুবাদে তিনি আর কবিতার জাত্যন্তর ন! ক'রে 
জন্মাত্তর ক'রে ফেলেছেন। এ ছাড়া উপায়ও নেই-_-অথচ এ মূলের প্রতি যথেষ্ট অবিচার ! 
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অবশ্য এ সব উক্তি বিশেষ ক'রে বিচার ক’র্তে গেলে_-নচেৎ ত্রাউনীং পঞ্চাশিকা প'ড়ে 
আমরা বিশেষ আনন্দই পেয়েছি--1,99 Ride Together, Love Among the Ruins 
প্রভৃতির তর্জ্জমায় তিনি, সত্যই খুব শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। এইখানে একটা কথা 
সঙ্কোচের সঙ্গে ব'লে রাখি--ছাত্রাবস্থায় এই সব কবিতা আমার পাঠ্য ছিল, এবং অতি-সাম্নিধ্য 
নিঃসনেহ সব জিনিষের মতো কাব্যও তেতো হ’রে ওঠে--তাই বহুদিন পরে আঁজ আবার তাঁদের 
অনুবাদ পড়তে প’ড়তে মনে হ'ল ব্রাউনীডের এই সব সাজানো কবিতার অনেক জায়গাতেই 
যেন বেশ ফাকি আছে--বিশেষ ক'রে [996 Ride-এর শেষের দিকটায়। অনুবাদক সেটা ঢাঁক্বার 
চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু. সেই প্রয়াসে ব্রাউনীঙের পঞ্জরান্থি যেন আরো স্পষ্ট ভাবেই প্রকট হয়ে 
উঠেছে । “অন্বেষণ” নামের অনুবাদাটি সত্যই খুব চমৎকাঁর হয়েছে ; আর গোটাকতক অন্ুবাঁদও 
প্রথম শ্রেণীর । Meeting at Night, Parting at Morning-এর যতীন বাগচি আরো ভাল 
তর্জনী ক’রেছিলেন, Summum Bonum সত্যন্দ্র দত্তের তঞ্জমাঁতেই বোধ করি উৎকৃষ্টতর। তবু 
সব শুদ্ধ জড়িয়ে মৈত্র মহাশয়ের প্রয়াস যেমন প্রসংসার্হ, তেমনি রসজ্ঞতাপূর্ণ। 

সত্যেন্্র দত্তের চেয়ে অনুবাদে তাঁর লেখনীর অধিকতর সাচ্ছন্দ্য লক্ষিত হয় কিনা, সে 
আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে নিশ্রয়ৌোজন--বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ কথা ব'লেছেন। 

ইংরাজী কবিতার বাংলা অনুবাদের পর বাংলা কবিতার ইংরাজী অনুবাদ সম্বন্ধে ছু'কথা 
অসঙ্কোচে বলা যেতে পারে । আলোচ্য (দ্বিতীয় ) বইটির সব কবিতাই যে বাংলা কবিতার 
অনুবাদ তা নয় 5 কয়েকটি মূল কবিতাও আছে, যেমন হারীন চট্টোপাধ্যায়ের একটি, কাইকেনীর 
( বোদ্বাইয়ের ইংরাজী লেখক তরুণ কৰি) ছুটি এবং আরো ছু*একজনের কয়েকটি। এ ছাড়! 
সমস্তই অন্থ্বাদ--গত পাঁচ বৎসরে যে সব নূতন কৰি আবিভূ্তি হয়েছেন, এই সব কবিতা 
প্রধানতঃ তাদেরই । এর ভেতর থেকে অনেকে বাদ পড়েছেন, অনেকে অকারণ প্রাধান্য 
পেয়েছেন এ কথা সত্যি, তবু এ চেষ্টারও যে এক জাতীয় সার্থকতা আছে, ত! স্বীকার করতেই 
হবে। বাংলার বাইরে আধুনিক বাঙালীর সাহিত্য-প্রয়াসকে এই বই হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে 
পরিচিত কর্বে--কিন্ত তার জন্যে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে এর নির্বাচন কার্যে হস্তক্ষেপ কর! হয়েছে . 
কি না, আধুনিক বাংলার কাব্য-কীর্তির চরমোৎকর্ষই এই বইয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে কি না, 
এ সব প্রশ্ন অব্য বর্তমানে না ওঠাই বাঞ্ছনীয় । 

এই বইয়ের ভূমিকায় ডাঃ ভবানী ভট্টাচার্য্য আধুনিক বাঙালী কবিদের গতানুগতিক পদ্ধতির 
নিন্দা করেছেন এবং ব’লেছেন যে সমরোত্তর পৃথিবীর সামাজিক, রাষ্ট্রিক, নৈতিক আদর্শ যখন 
উল্টে-পান্টে তছনছ, হয়ে গেছে, তখনো আধুনিক বাঙালী সুলভ প্রেমকাব্য রচনা নিয়েই 
ব্যস্ত--তাঁর চিন্তার মধ্যে বাস্তবতার আহ্বান এসে পৌছায় নি। মোটের উপর এ কথা নিয়ে 
তীর সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই--তৰে ভবানী বাবুর এ কথাও ভুলে যাওয়া! সঙ্গত নর যে বাংলা 
সাহিত্যে এখনো পূর্ণ মাত্রায় রবীন্দ্রনাথের আধিপত্য চ'ল্ছে এবং তারই জীবৎকালে তাঁকে 
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ছাপিয়ে উঠে নূতন ক'রে কাব্যের শ্রীতিহ্ সৃষ্টি করার মতো শক্তিমান রাতারাতি জন্মাতে পারে 
নাবিশেষতঃ দেশে-দেশে কাব্যাদর্শ নিয়ে যখন মতদ্বৈধই আছে। তবু মোহিতলাল, যতীন 
সেনগুপ্ত, নজরুল এবং আরে! কয়েক জন আঁধুনিক কবির রচনায় রবীন্দ্র দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে--বাস্তব সংসারের তুচ্ছ প্রাত্যহিকতা, গ্লানি বা ক্লেদকে তীরা কাব্যের বিষয়ী- 
ভূত করতে অল্পবিস্তর চেষ্টাও পেয়েছেন। তা ছাড়া বাংল! কাব্যের ধারণা-শক্তি ও প্রকাঁশ- 
শক্তি নিয়ে নিত্য নূতন পরীক্ষাও অল্প-বিস্তর চ'লেছে--শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আছেন তার মধ্যে, 
কয়েকজন আধুনিকও আছেন। এ অবস্থায় এক কথায় কিছু হয় নি বলাকে আমরা কোন মতেই 
সমর্থন ক'র্বনা । 

বাংলা কাব্যে অ-বাংল! ভাঁবাদর্শ ব রসারদর্শের অনুসরণের তিনি নিন্দী করেছেন-- 
আমরাও করি। কিন্তু সেই সঙ্গে রোগার্টিসিজম্‌ সমন্ধে তিনি যে বক্রোক্তি ক'রেছেন, তার 
ওপর আমার কিছু বক্তব্য আছে। রোমা্টিসিমের দৌষে আধুনিক বাংলা কাব্য তীর বিচারে 
অপাংক্তেয় হ’য়ে গেছে, কিন্তু অডেন,স্পেগ্ডার, ডে লিউইস্কে তিনি প্রশংসার জয়মাল্য দিয়েছেন, 
যেন এর! পুরোদস্তর রোমা্টিসিজম্‌-প্রুফ ! অথচ তিনি এদের প্রসঙ্গে বলেছেন, “They are 
continuing the tradition of Marlowe, Milton and.-Shelley, 0৪৮ ০0. a higher 
level!" এ কথার কি মানে হয় তা আমি বুঝি না ; তেমনই এলিয়ট, পাউণ্ডের দিন গেছে-- 
“Today they lie shelved in history”-—~<এ কথার মানেও আমার নিকট দুর্গম-কারণ 
আমি মনে করি অডেন,” স্পেগ্ডার প্রভৃতি এলিয়ট, পাউণ্ড, লরেন্সের ভাঙা হাটে কাসর 
বাজানোর চেয়ে বড় কাজ আজও কিছু করেন নি এবং তাঁরা আঁকারে যতটা! আধুনিক, প্রকারে 
ততটা নন্। মোটের ওপর ভবানী বাবুর ভুল হয়েছে, রসধর্ ও যুগধর্ম্ম দুটোকে এক ক'রে 
দেখায়, তাই একাধিক বার তিনি বাংলা কাব্যে ৪০০19] 0:99 নেই ঝলে ক্ষোভ প্রকাশ 
_ করেছেন__-অবশেষে একটি “রিক্মাওয়ালা*র কবিতা! পেয়ে তবে আশ্বস্ত হয়েছেন? কিন্তু সাওতাল 
নারীর যৌবন-পুষ্ট দেহের সাগ্রহ বর্ণনা করতে করতে তিনি নিজেও যে অজ্ঞাতসারে রোমার্টি- 
সিজমের বেড়াজালে ধরা প’ড়ে গেছেন একথা তাকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার । 

আলোচ্য বইয়ে ধাদের রচনা স্থান পেয়েছে তীদের লেখ! সর্বদাই বাংলা কাগজে আমরা 
পড়ে থাকি-_তীদের মধ্যে কয়েক জনের রচনাশক্তি বিশেষ প্রশংসনীয় -গন্ধে পদ্ধে তাঁরা অনেক 
রকম ক্কতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, দিচ্ছেন । কিন্তু তাদের ভালো কবিত! নির্বাচিত না হওয়ায় 
এবং অনুবাদ সুষ্ঠু না হওয়ায়, গড়ে তেমন আনন্দ পাওয়া গেল না । কতকগুলি কবিতার গায়ে 
বাঙালী পরিচালিত ইংরেজী খবরের কাগজের আাতুড়ে গন্ধ অত্যন্ত স্পষ্ট-ভাষার আড়ষ্টতা এবং 
থেলোমিকে ম্যানারিজম ঝুলে চালাতে গেলে চলবে কেন? তৎসত্বেও আমরা এই নবীন 
সাহিত্য-ব্রতীদের অভিনন্দিত করছি। হাঁরীন চট্টোপাধ্যায়ের মূল কবিতাটি আমার আদৌ 
ভালো লাগে নি। হুমায়ুন কবীরের অন্থুবাদটি ভালোই হয়েছে বল! যেতে পারে । আর চ্যাপ 
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ম্যান, আঁর্চার প্রভৃতির রচন! সম্বন্ধে কিইবা বলার আছে? মলাটের চিত্রণ থেকে হাস্তরসকে 
বর্জন করাই অধিকতর সুরুচির পরিচায়ক হত মনে হয়। 


তৃতীয় বই মনোমুকুরে সাবিত্রীবাবুর আধুনিকতম কতকগুলি কবিতা স্থান পেয়েছে। 
সাবিত্রীবাবুর যে কাব্য-ধারার সঙ্গে বাঙালী পাঠক পরিচিত, আলোচ্য কবিতাগুলিতে তা থেকে 
একটি স্বতন্ত্র সুরের সাক্ষাৎ পাঁওয়! যায়-_তাঁর ভেতর রাঁবীন্দ্রিক অন্তুরণনের অভাব নেই এবং 
তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রোত্তর আখ্যাও দেওয়া চলে না__-তবু তাঁর বিশেষত্ব আছে। যে 
প্রেম জীবস্তকে আশ্রয় ক'রে, প্রাত্যহিক পৃথিবীর বস্ত-সীমাকে কেন্দ্র ক'রে যার স্ফুরণ, বাস্তবতার 
সঙ্ঘাতে ফেনায়িত অথচ গভীর এবং দূর-প্রসারী--এমন প্রেম বাঁংলা সাহিত্যেই দু ত--সে 
জন্যে একা সাবিত্রীবাঁবুকে দায়ী করা চলে না। ' যে আপাঁত জটিলতা যুগধর্ম্মে এ দেশে মিষ্টিসিজদ্‌ 
আখ্যা লাভ ক'রেছে__-তাও এক! সাবিত্রীবাবুরই বৈশিষ্ট্য নয়--এ সবের মূল কোথায় তার 
নির্দেশ দেওয়া আমার কর্তব্য নয়। আমি কাব্যের দিক থেকে মনোমুকুরের সি 
দেখাতে চেষ্টা করবো । 


সাবিত্রী বাবুর ভাঁা অলঙ্কৃত অথচ অসংযত নয় ; ধ্বনি-মুখর কিন্তু কাঁকলীক্লিষ্ট নয়-_-এর 
ওপর তার প্রকাশভঙ্গী মধুর, মনোজ্ঞ এবং স্থানে স্থানে স্বপ্নালু...এতদিন আমরা যে কাব্যাদর্শকে 
সন্পেছে লালন করে এসেছি, তাঁর অনুসারে এই কবিভাগুলি নিখুঁত । যে বেগবত্তা এবং অবাধ্যতা 
লিরিক কাব্যের ষোল আন! না হলেও অন্ততঃ চোদ্দ আনা, মনোমুকুরের কবিতায় তা এতই 
অনায়ান এবং অজ্শ্র যে সে দিক থেকে আমরা কবিকে ' অনেকের চেয়ে ভাগ্যবান বলেই মনে 
করি । স্বপ্ন বাঁসবী”, ‘মাণিক মালা”, প্রিস্থায়িনী”, আবণ শর্বরী” প্রভৃতি কবিতার কথ! দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। সর্বশেষ কবিতাটি এবং “শ্রাবণ শর্বরী' নিঃসন্দিগ্ধ প্রথম শ্রেণীর 
রচন!! চন্দ্রাবতী অঘোরে ঘুমায়'ও 'বাতায়ন+ এছুটির মধ্যে আধুনিক সুর প্রবল এবং অপরাপর 
কবিতা থেকে বিচ্ছিন্ন...এইখানেই সাবিত্রী বাঁবুর নবতন পরিণতির পর প্রকাশ ধরে 
নেওয়া যাক। 

কিন্ত মনোমুকুরের কবিতায় বৈচিত্র্যের EE চেয়ে প্রশান্তির ক্রমিকতা 
বেশী। ফলে কবি বহু স্থলে নিজেকে নিজে অনুকরণ করে বসেছেন--যা পূর্ণাঙ্গ রসান্ুভৃতিকে 
বাধা দেয় । আর “লীলাময়ী” ও “চিরন্তনী কবিতা ছুটি বইয়ে দেওয়ার আমি সমর্থন করি না। 
সনেটগুলি, ‘সর্ধামুখী” এবং প্রভাতের প্রেম” সত্যিই সুন্দর কবিতা--প্রকাশে বিস্তাসে রূপে 
রঙে এর! সুন্দর নয়, সুন্দরই এদের উপভীব্যও । কিন্তু এখানেই হয়ত আধুনিকরা আপত্তি 
Ss pe তাঁর আগেই আমি ইতি ক'রে ফেলি । 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আলেকজাও্ডারের আগমন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের ধারাবাহিক 
ইতিহাস সম্পূর্ণভাবে ও বিজ্ঞানসম্মত. উপায়ে লেখা হয় নি। জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সাধারণের 
অগম্য ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকায় ছড়ান রয়েছে । আমাদের এই যুগ সম্বন্ধে কৌতুহলেরও অবধি নেই। 
এই যুগেই আধ্যপূর্বব সভ্যতার উত্থান ও পতন, গিন্দু সভ্যতার প্রসার, আধ্যদের প্রবেশ, নতুন 
সভাতার সাথে পুরাতনের আদান-প্রদান, খগবেদের ভিত্তি, সর্ধপ্রথম রাঁজ্যগঠনের প্রয়াস, সুত্র, 
পাণিনি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্ম্মশাস্্ের জন্মকাল, মনু, বিষ্ণু, যাজ্ঞবন্ধ্য, নারদের প্রাথ- 
মিক সমাজ পত্তন, কোশল, অবস্তী, বংশ, মগধ রাজ্যের অভ্যুদয়, সাধারণতন্ত্রের আভাস, জৈন 
ও বৌদ্ধ ধর্থের প্রসার, পারসিক প্রভাবের ছায়াপাত। এই যুগের পরে ভারতবর্ষের নতুন অধ্যায় 
আরম্ত হল _ যেটিকে বিদেশী ও স্বদেশী পণ্ডিতবর্গ যতু সহকারে পুনরুদ্ধার করেছেন। কলেজ ষ্টিটে 
পুরানো বই-এর মতন আমাদের ইতিহাস, প্রথম কয়টি পৃষ্ঠা হয় নেই, না হয় ছে'ড়া, তাও আবার 
অন্ত মলাটে বাঁধাই, কখনও বা প্রচ্ছদপটে সিনেমা-সুন্দরীর ছবি দিয়ে মনোহারী করবার চেষ্টা । 
রাধাকুমুদ বাবু ছে'ড়া পাতা কুড়িয়ে নতুন করে ছাপিয়ে আমাদের সামনে রাখলেন বলে তীর 
প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ । এতদিন পরে আমরা ভারতীয় সভ্যতার একোর সন্ধান পেলাম । 
ধীক্যের ছুটি দ্বিক, পধ্যাযক্রমের, এবং অনুপ্রস্থের। ঘটনা যদি বহুল ও সংস্কটময় না 
হয় তবে পর্যায়ের আগ্রহ উদ্রেক করা কঠিন, যদিও অসম্ভব নয়। সমাজ পরিবর্তনের ও পরি- 
শীলনের অভিব্যক্তির সাহায্যে নাটকীয় ঘটনা-দৈন্যের খানিকটা ক্ষতিপূরণ করা যায়। সে জন্য 
অন্ত জাতীয় কৃষ্টির সংঘাত, কিম্বা আভ্যন্তরীণ কোন বিপ্লবসাধক জীবন-যাত্রা-নির্বাহের উপায় 
আবিষ্কার ও প্রদারের বিবৃতির প্রয়োজন । ধীর অভিব্যক্তি পাঠকের মনকে সজাগ রাখতে পারে 
না, যদি তার পিছনকার সমাজ-শক্তি সম্বন্ধে কোন মনোজ্ঞ মতামত লেখক ধারণ না করেন। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তার৪ কোন ন্ুযোগ নেই । অতএব ইতিহাসের এক্যসন্ধান নির্জীব 
হতে বাধ্য । রাধাকুমুদ বাবু পণ্ডিতজনোচিত পদ্ধতিই অবলম্বন করেছেন, তাই ইতিহাসের 
প্রেরণা সম্বন্ধে সাহসভরে কিছুই খোলাখুলি বলেন নি। ইদ্দিত দিয়েছেন যথেষ্ট, সেটি হল 
একটি আদর্শ সমাজের । বোধ হয়, তীর মতে এ যুগের হিন্দুসমাজে ভারসাম্য এতই সুষ্ঠু ছিল 
যে তার পরিবর্তনের কারণই ছিল না। যদি কোন পাঠক প্রশ্ন করেন, তবে কি হিন্দুসমাঁজ 
বেদেরই মত অপৌরুষের ছিল, অনাধ্য-আধ্য সভ্যতার দান-প্রতিদানে কিছুই ফল হয় নি, 
যাজ্ঞবন্ধা, মনু ও পাণিনির কল্পিত সমাজে কোন পার্থকাই নেই? তা হলে রাধাকুমুর 
বাবুর এই বইখানি থেকে কোন সদুত্তর পাওয়া যাবে না মনে হয়। রাধাকুমুদ বাবুর কৃতিত্ব 
স্থিতিশীল সমাজের বর্ণনায়, গতিপ্রাণ সমাজের শক্তি বিশ্লেষণে নয়। লেখক নিতান্ত সাবধানী 
ব্যক্তি। তবু মনে হয় তিনি আদর্শবাদী, অতএব পরিবর্তনে বিশ্বাসী নন, নচেৎ ৩১৯ পৃষ্ঠার 
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মধ্যে কোথাও হিন্দুসভাতার সমালোচনার ও তার প্রতি সন্দেহের সাক্ষাৎ পেলাম না কেন? 
আমার বক্তব্য এই, এক্যের পিছনকার শক্তি-পরম্পরা বিশ্লেষণের জন্য আমাকে অন্ত বই পড়তে 
হবে। অন্ত ভাষায় বলতে গেলে রাঁধাকুমুদ বাবু সভ্যতার ইতিহাঁন লেখেন নি, কাঁলচার্‌-এর 
উৎকৃষ্ট বিবরণী লিখেছেন । ৃ 

হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, রাঁধাকুধুদ বাবুর মতে, পরিণীলনে, তাঁর সমগ্র দেশব্যাপী চিন্তা, 
ধর্ম ও সমাজের সমন্বয়ে । দেশের মধ্যে প্রাদেশিক, জাতিগত, আনুষ্ঠানিক বৈষম্য থাকলেও 
সেগুলির সাথে মাটির ও প্রাণের যোগ থাকার জন্তু ভারতীয় সমন্বয়, একছত্র সাম্রাজ্যশীসনের 
সময়ও, যান্ত্রিক সমতায় পরিণত হয় নি। সমন্বয়ের সাধারণ গুণ বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম ও সংস্কৃত ভাষা । 
বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্মে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ও জাতি-বিভাগে অর্থ নৈতিক বৃত্তি কুন হয় নি। সংস্কৃত 
ভাষার আধিপত্যের অর্থই হল লমাজ-বন্ধন। গোষ্ঠী, গণ, পুগ, জাতি, গ্রাম্য-সভা, পৌর-সভা 
যেন হর, ত্রঙ্গজ্ঞানী বানহ্মণের আধিপত্য যেন লব, ছু'এর সমতায় হিন্দুসত্যতা! পূর্ণ সংখ্যা । 

সহজেই এই ব্যাখ্যাকে অগ্রাহ্য করতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত রাধাকুমুদ বাবুর বইখানি আদ্বো- 
পন্ত পড়লে অগ্রাহ্য করা যায় না। তীর তথ্য-সমাবেশ এতই সুচারু, এতই বাহুল্য ও ভাব- 
বর্জিত যে তার পদ্ধতিকে নিষ্ুর পর্যন্ত বলা যায়। কোন স্থানে তিনি নিজের মত খোলাখুলি 
প্রচার করেন নি। যেখানে ব্যাখ্যা করেছেন সেখানেও সংঘমের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন । এক, 
দুই, তিন করে তীর বক্তব্য সাজান। তার বাক্যে কোন মোঁহ নেই । গোপন মুলবাকো 
গলদ আছে কি না পণ্ডিতবর্গ বিচার করবেন। অ-কথিত বাক্যের ইঙ্দিত আছে নিশ্চয়, সেট 
প্রথমে ধরা না পড়লেও পুস্তক পাঠের শেষে চত্রবৃদ্ধির হারে মনকে অভিভূত করে। সে জন্য 
রাধাকুমুদ বাবুকে কিছুতেই দোষ দেওয়া যার না । দোষ পড়ে ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
বাবহারের ওপর। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও আধুনিক পদ্ধতির মধ্যে রফা করতে গেলে এ-টুকু 
ঝোক থাকতে বাধ্য, নচেৎ ইতিহাস লেখা নিরর্থক | 

রাধাকুমুব বাবুর শ্রেষ্ঠ গুণ কিন্তু অন্ত্র--হিন্দুসভ্যতার এক একটি অংশের অখণ্ডতা! 
বর্ণনায়। এটি হল এঁকোর প্রস্থবিচার। আধুনিক অনেক প্রীতিহাসিকের মতে এই পদ্ধতি 
পরিশীলন-বিচারের উপযোগী, সংস্কৃতি-বর্ণনার নয় । জীব্তাত্বিক যেমন কোন নমুনাকে 
আড়ভাবে কেটে তার গঠন-পদ্ধতি অণুবীক্ষণের সাহায্যে লক্ষ্য করেন, লেখক তেমনিই পর পর 
গ্রাকৃবৈদিক, বৈদিক, সংহিতা, পাঁণিনি প্রভৃতি যুগের যথাসম্তব সর্ববাঙ্গীণ বিবরণ দিয়েছেন। 
পূর্ব্বে লিখেছি যে তাদের মধ্যে যোগস্থত্র তিনি ধরিয়ে দেননি । কিন্ত যোগ যে আছে তীর বর্ণনায় 
প্রমাণিত হয়। সে যাই হোক, ভারতের পুরাতন ইতিহাসের এক একটি বিশেষ অবস্থার অমন 
সম্পূর্ণ বিবৃতি আমি অন্ততঃ অন্ত কোন পুস্তকে পাইনি। ছাত্রবৃন্দ অবশ্য এ-বই পড়তে বাধ্য, 
কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ও আমি গড়তে অনুরোধ করি । রাধাকুমুদ বাবু যে চমৎকার সাজাতে 
জানেন, এটুকু বলা আজ নিতান্ত অনাঁবশ্তক। তবু বলি তাঁর অন্তান্ত বই-এর সঙ্গে যাদের 
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পরিচয় আঁছে তীর! পর্য্যন্ত এই বই পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন। হিন্দু বৈদথ্যের এমন নক্স তিনিও 
“পূর্বে আকেন নি। আমি তাঁকে দ্বিতীয় সংস্করণে বই-এর দাম কমাতে ও মুখবন্ধটি অন্যভাবে 
লিখতে অনুরোধ করি। __ ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


——— 


খাঁপছাঁড়|--গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; বিশ্বভারতী প্রকাশিত । 
ধুসর পাণ্ডুলিপি--গ্রীজীবনানন্দ দাশ প্রণীত ; ডি, এম্‌ লাইব্রেরী প্রকাশিত। 
খাপছাড়া কবিতার ভূমিকা নিশুয়োজন। বোধহয় ভূমিকাস্বরূপ এটুকু" বলা যেতে 
পারে যে অর্থ ও বুদ্ধির সাবধানী আইন কানুনের বাইরে অনর্থ ও অসঙ্গতির মধ্যে মানুষের মন 
আরাম ও রসতৃপ্তি খুজে পায়; খাপছাড়া তারই ওপর আসন বিছিয়েছে। বইটকে শ্রীরাজ- 
শেখর বন্ুকে উৎসর্গ করে গ্রন্থকার লিখেছেন-_ 
বদি-দেখো কথা তাঁর 
কোন মানে মৌদ্দার 
হয়ত ধারে না ধার, মাথ! উদ্ত্রান্তিক, 
মনখানা পৌঁছয় ক্ষ্যাণানির প্রান্তিক, 
তবে তাঁর শিক্ষার দাও যদি ধিক্কার 
স্থধাব বিধির মুখ চারিট! কি কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে, 
একটাতে কবিত। 
রসে হয় ভ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মাঁরণে ॥ 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হোঁ হোঁ রবে 
পাগলামি বেড়! ভেঙে উঠে উচ্ছবাসিয়। | | 
তাই তাঁর ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক থাঁয়, 
আওড় পাঁকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া ॥ রঃ 
' এ শ্রেণীর কবিতা লেখায় কবিবর যে সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ রয়েছে তীর.."কৌতুক” 
(মোহিত সেন সম্পাদিত ) প্ৰভৃতি পূর্বতন কবিতায় । থাপছাড়ার রসের সন্ধান তিনি তখনই 
পেয়েছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন 
| সংসারেতে সংসারী ত ঢের, 
কাজের হাঁটে অনেক আছে কেজো, 
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| মেলাই আছে মন্ত বড় লোক 
সঙ্গে তাঁদের অনেক মেজো মেজো, 
থাকুন তীর! ভবের কাজে লেগে; 
লাগুক মোরে হষ্টিছাড়া হাওয়। ! 
বুঝেছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়। ! 
বহুদিন পরে আবার তিনি খাপছাড়া কবিতাকে পুনর্জীবিত করলেন। এ প্রসঙ্গে সুকুমার 
রায়ের “আবোল তাবোল”-এর কথা মনে উদয় হয়--বলাবাহুল্য বাংলা সাহিত্যে এ কবিতাগুলি 
চিরন্তন হয়ে আছে। সুকুমার রায়ের কবিতায় ছিল শব্দ ও বাক্যে অপরূপ বাছিধবনি কিন্তু ভাব ও 
বিষয় সম্পূর্ণ আজগুবি । রবীন্দ্রনাথের খাপছাঁড়ার ভাব দাঁনা-বীধা, তাঁর ওপর আঁছেছন্দ, ধ্বনি ও 
মনু প্রাসের যাদুময় সমন্বয়। আশা করি খাপছাড়া নবীন কবিদের এই শ্রেণীর কবিতা লিখতে উৎ- 
‘সাহিত করবে। খাপছাড়ার প্রত্যেক কবিতার সন্দে কবিবরের অঙ্কিত একটি করে চিত্র আছে। 
ধুসর পাণ্ডুলিপির মধ্যে স্থানে স্থানে কাঁচা হাতের ছাঁপ চোখে পড়ে, সুন্দর ও সার্থক পংক্তির 
" প্রীচূৰ্য্য থাকলেও সমগ্র কবিতা মাঝে মাঝে নিশ্রত ও অম্পষ্ট মনে হয়। কতকগুলি ভাব, উপমা ও 
বাক্যের পুনঃ পুনঃ সমাবেশ কবিতাগুলির দৌর্ধলা প্রকাশ করে, তথাপি এ বইয়ে এমন সৌন্দর্ধয- 
সাতন্ত্য ও কবিত্ব-বিকাশ আছে যা কবির অনন্তসাঁধারণ দক্ষতাঁর-পরিচায়ক । অন্ততঃ বইটির 
কতকগুলি কবিতা জীবনানন্দের জন্তে আধুনিক কবিদের প্রথম শ্রেণীতে স্থান নির্দেশ করবে। 
আধুনিক কবিদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর কবি দেখা যাঁয়। এক যাঁদের কবিপ্রতিভা তর্কাতীত 
কিন্তু যাঁরা বাংল! কবিতার চির প্রচলিত পন্থার অনুসরণকারী ; আর এক শ্রেণী আছেন যাঁর! 
বাংলা কবিতায় নূতন স্থষ্টির --নৃতন অবদানের গৌরব-প্রার্থী। জীবনানন্দ এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
বাংলা কবিতায় যে নূতন অবদানের প্রচেষ্টা আরদ্ধ হয়েছে একথা কাব্যামোদীর অবিদিত নেই 
এবং একথাও বলা বাহুল্য যে এটা বাংলা কাব্যের প্রাণেরই লক্ষণ, যদিও এই নূতন প্রচেষ্টার 
বাহ্‌লক্ষণ বড় করে যা চোখে পড়ে তা হোল কুল ভাঙার লক্ষণ ও তাঁতে যথেষ্ট শঙ্কার কারণ 
আঁছে। রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বাংলা কবিতার কৌনীন্য অক্ষয় হয়েছে-:তার ছন্দ মিল 
অলঙ্কার উপমা কাবাযোৌজন! এতই সর্বময় যে সে প্রভাব ছিন্ন করতে পারে এমন শক্তিশালী 
কবির প্রাদুর্ভাব বিরলল। শেষোক্ত শ্রেণীর আধুনিক কবিরাই শুধু এই কুল ভাঙার দুরূহ ব্রতে 
ব্রতী। অবশ্য তাঁদের বিদ্রোহই কাব্যস্ষ্টির একমাত্র উপায় নয়। মোছিতলালের লেখা পড়লে 
বোঝা যায়ে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে আবিষ্ট থেকে বাংল! কবিতাকে কি পরিমাণে মাধুর্যমণ্ডিত 


" করা যেতে পারে। পক্ষান্তরে বিষ্ণু দে-র কবিতা সে প্রভাব থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবার পথে 


অগ্রদর, যদিও তাঁর দুঃসাহসিকতা অনেককে অবাক করে। 
জীবনানন্দের কবিতা হয়ত এই ছুই সীমার মাঝামাঝি। তাতে বলাকা ও পুরবী-র ছন্দের 
প্রভাব খুঁজে পাওয়া যায়। তবু জীবনানন্দের মিল, অস্তমিল--তীঁর মিলের চাতুরী অতুলনীয়, 


= 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় 85১ 


বিষয়, উপমা, অনুপ্রাস সর্বতোভাবে তাঁর নিজন্ব ! তা ছাড়া তীর কবিতার বিষয়বস্তু, কবিতাঁর 
একট! অশ্রুত সুর তাঁর স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করে। যখন পরিচয়ে তাঁর “ক্যাম্পে” 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল তখনই তাঁর কাব্য-গ্রতিভা নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করেছিল । 
ক্যাম্পের রীতিতে কবিতা ধূসর পাওুলিপিতে আর নেই ; অন্য রীতির কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য অবসরের গাঁন, ১৩৩৩, পিপাঁসার গান, পাখীর, প্রেম, পরম্পর ৷ জীবনানন্দের 
কবিতার বৈশিষ্ট্য শব্দ স্পর্শ রং রূপ গন্ধের অন্ুভূতিমুখর বাণী। এগুলি ঠিক সোজান্থজি 
ইন্জিয়গ্রাহথ অনুভূতি নয়_ তিনি কল্পনার সগ্তীবনী মন্ত্রে অনুভূতিমুখর | এটুকু সত্যই বড় অভিনব ; 
তীর কবিতায় এ রকম অনুভূতি জীবন ও রূপ লাভ করে, বিশ্বময়ী প্রকৃতি, জীবন, মৃত্যু, কাল 
(eternity ) সমন্তই তাঁর কাছে রক্তে-মাংসে জীবস্ত। এর লেখা থেকে কয়েকছত্র তুলে দিলে 
বোধহয় পরিচয়ের পাঠকদের অমার্জনীয় হবে না__ 


কান দিয়ে শব্দ তাঁর শুনে' 
দাড়ায়েছিলেম গিয়ে মাধরাতে, কিন্বা ফাল্গুনে। 
সর সং 
জমানে। ফেনার মত দেখা গেল তাঁরে 
নদীর কিনারে! 
হাতীর তের গড়া মুক্তির মতন 
শুয়ে, আছে-__শুয়ে আছে-_শাদ! হাতে ধবধবে স্তন 
রেখেছে সে ঢেকে’! 
বাকীটুকু,_-থ।ক্‌__আঁহা, একজনে দেখে শুধু দেখে ন! অনেকে 
| (পরম্পয়) 
আহলাদের অবসাদে ভ'রে আনে আমার শরীর, 
চারিদিকে ছায়া-রোদ-ফুদ-কু'ড়া-কাঁত্তিকের ভিড় ; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্থি্ধ কান, 
পাড়াগার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভানা রূপমীর শরীরের স্রাণ! 
( অবসরের গান) 
জীবনানন্দের কাব্যে ভরসার বস্তু আছে, আশা করি আজ যার উন্মেষ দেখা যাচ্ছে 
ভবিষ্যাতে তা ব্যর্থ হবে না। বইটির ছাপা অনিননীয়, প্রচ্ছদপট রবীন্দ্রনাথের চিত্রের অনুকরণে 


রচিত, সুন্দর । গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


পশ্চিম-যাত্রিকী--গরীমতী দুৰ্গাবতী ঘোষ প্রণীত ( রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ) 
আবিষ্কার-যাঁত্রী--শ্রীমহেন্দরচন্দ্র রায় প্রণীত ( গোল্ডকুইন এণ্ড কোঃ লিঃ) 

আজকাল ইয়োরোপের ভ্রমণকাহিনী পুস্তক আকারে অথবা মাসিক পত্রের পাতায় প্রায়ই 

দেখা যাঁয়। যিনি কিছুমাত্র লিখতে পারেন, তিনি একবার ইয়োরোপে গেলে মাঁসিক পত্রের 

পাতা আক্রমণ না করে আর ছাড়েন না। এধরণের লেখবাঁর উৎকট ব্যাধি ক্রমশই যেন অতি 

দ্রুতগতিতে প্রায় সকল্‌ পশ্চিম যাত্রীর মধ্যেই সংক্রামিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য এ'দের প্রায় 
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লেখাতেই আননের বস্তু এতই কম থাকে যে বেশীক্ষণ পড়বার ধৈর্য্য পাঠকের 'আর থাকে না। 
কিন্ত আলোঁচা ইয়োরোপের ভ্রমণকাহিনীটি ধিনিই পড়বেন তিনিই আরাম পাবেন। বোষ্বায়ের 
জাঁহাঁজ থেকে আরম্ভ করে সুদূর ইংলণ্ড পর্য্যন্ত পাঠকের মন লেখিকার সঙ্গে যেতে একেবারেই 
বাধবে না।. অথচ এত বড় ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে কোথাও আড়ম্বর নেই, চেষ্টাকৃত পাণ্ডিত্যের 
বালাই নেই, সুক্ষ্ম বর্ণনার চাপে বইয়ের পাঁতা কোথাও এতটুকু ভারাক্রান্ত হয়নি, সাধারণ বাঙালী 
মনের অতি সহজ স্ফূত্তির সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে । লেখিকার এই সংযম এবং ঝরঝরে ভাষা| 
অনেকেরই ভাল লগিবে। একটা জিনিষ বিশেষ করে লক্ষ্য করলুম যে, পশ্চিমের ট্রামে বাসে 
টিউবের মধ্যেও লেখিকাঁকে ইংরেজ মহিলা বলে ভুল হয় না । একজন সাধারণ বাঙালী মহিলার 
অন্তঃকরণ ইয়োরোগীয় সত্যকার তীব্র জাকজমকের ভেতরেও বিচলিত না হতে দেখে একটু 
[আশ্চর্য ঠেকল। ছোটদের পক্ষেও বইটি খুবই ভাল হয়েছে। পাতীয় পাতায় ছবি, পরিষ্কার 
ছাপ! এবং সুন্দর প্রচ্ছদপটটি ছেলেমেয়েদের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে । 


- “আবিষ্কার যাত্রী”র লেখক মহেন্দ্র বাবু লেখক সমাজে খুবই পরিচিত। এঁর বহু প্রবন্ধ, 
সমালোচনা! নান! পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিশোর সাহিত্যের ওপরও এ'র বিশেষ নজর 
আঁছে। কয়েক বছর আগে কিশোর কিশোরীদের জন্য লেখা “কিশলয়” নামে এ'র একখানা 
বই পড়েছিলাম। তখন লেখকের মন হয়ত তীব্র স্বদেশানুরাগে পূর্ণ ছিল, ফলে সে বইখানার 
স্থানে স্থানে বিদ্রোহের বাণী অনেকটা বারীন ঘোষ জাতীয় শোনাচ্ছিল। তবুও তীর উদ্দেগ্ 
খানিকটা নিশ্চয়ই সার্থক হয়েছে। কারণ অনেক তরুণ বন্ধুদের কাছে বইখানির উচ্ছুসিত 
প্রশংসা শুনেছিলাম । আলোচ্য পুস্তকখাঁনি কিশোর কিশোরীদের জন্তু লেখা হলেও একেবারে 
ভিন্ন টেকনিকে লেখা । অর্থাৎ পুরোনো! স্বদেশী আমলের টেকনিক লেখক এবারে বাতিল করে 
দিয়েছেন। কিন্তু বিদেশী আবিষ্কার যাত্রীর জীবনী সংগ্রহ করে বইখানা লেখা হলেও তরুণ 
মনের উপকার পূর্ব্বাপেক্ষা বেশী বই কম হবে না। অন্ততঃ কাল্পনিক স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে 
সত্যিকারের জীবনোল্লাসের স্বাদ পাঁওয়া যে অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় সে বিষয়ে বোধ হয় কারুর 
মৃতদ্বৈধ থাকবে না । লেখক তরুণ মনকে খুশী করবার জন্যে সব রকমের উপাদান সংগ্রহ 
করেছেন, অথচ বইখানা নেহাৎ সম্তাঁর গল্পের বইও হয়নি। আবিষ্কারকদের জীবনী লিখতে 
গিয়ে মহেন্দ্র বাবু ইতিহাস এবং ভূগোলকে এমন সাবধানে ব্যবহার করেছেন যাতে বইথানা 
অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৮০3 ১০০৮ গোছের না হয়ে পড়ে। বইখানার মধ্যে অনেক ছবি, 
নকশা ইত্যাদি থাকার জন্য ছোটদের পড়াটা বেশ জমবে ভাল এবং শিক্ষার দিক থেকেও অনেক 
উপকার হবে | শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় 








শ্রীদীনেশচন্দ্র গুছ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউন লিঃ ৯*নং লোয়ার পারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাত] হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দতূষণ ভাঁচুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ দ্রীট হইতে প্রকাশিত। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 





বাংলা ও হিন্দি গান 


বহুদিন পুর্বে ‘পরিচয়ে’ বাংল! ও হিন্দি গানের একটি তুলনামূলক 
আলোচনা করেছিলাম । তাতে পরস্পরের বৈশিষ্ট্য দেখানোরই ইচ্ছা ছিল, .কে 
বড় কে ছোট প্রতিপন্ন করার কোনো স্পৃহা ছিল না । তারপর দিন অতীত হয়েছে, 
নানাবিধ সমস্তায় ও আলোচনায় বিষয়টি জটিল হয়ে পড়েছে । গায়ক গানের সঙ্গে 
নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার কারণে তারও কিছু বলবার আছে এবং এই প্রবন্ধ 
সেইজন্যে লেখা । 

সাহিত্যিকের কাছে হিন্দি ও বাংলা গানের সমস্যা তাঁদের ভাষাগত বৈষম্য 
নিয়ে যতটা প্রবল হয়ে দেখ! দেয়, সাঙ্গীতিকের কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ হবার 
অবকাশ পায় না। কারণ সঙ্গীতে ভাষা সঙ্কীর্ণ ক্ঠসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তার 
বাইরে যন্ত্রসঙ্গীতে হিন্দি ও বাংলার কোনো অর্থ হয় না। সঙ্গীতে কথার যদি কোনো 
বিশেষ মূল্য থাকত, তাহলে যুরোগীয় যন্ত্রস্গীত তার বিরাট এশ্বধ্য নিয়ে এত 
মহীয়ান হয়ে উঠতে পারত ন! । সেতার বা সরোদ বাজানোর সময় সাহিত্যিকের 
ক্ষোভ হতে পারে যন্ত্রসঙ্গীতে কথার কোনো স্থান নেই, কিন্তু তা সত্বেও যন্ত্রসঙ্গীতের 
সুনির্দিষ্ট অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় না৷ 

বাংলা ও হিন্দি গানের আলোচনার পূর্বের তাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা থাকা প্রয়োজন। কৃষ্ধন বাবুর গীতস্থত্রসার’ থেকে উদ্ধত করা যেতে 
পারে £__“রাগ রাগিণীযুক্ত. ঞ্ুপদ, খেয়াল ও টগ্না বাঙ্গালীর জাতীয় গান নহে। 
উহা হিন্দুস্থানের আমদানী, সুতরাং উহা বাঙ্গালীর পক্ষে নৃতন |". 'বঙ্গদেশের জাতীয় 
গান কীর্তন ও কবি; পাঁচালী কবিরই প্রকার ভেদ। বহুকাল হইতে অস্মদ্দেশে 


৪০৪ পরিচয় 0 ধ্যৈষ্ 
কীর্তন -ও কবির চচ্চা হইতেছে । পূর্বের বাঙ্গালীর যে সকল জাতীয় 'গ্রীম্যসুর ছিল, 
তাহ! লইয়াই প্রথম কীর্তন ও কবির স্থ্টি হয়। পরে ক্রমে বহু আলোচন! বশতঃ 
উহাতে বাহির হইতে নূতন নূতন সুর সন্নিবেশিত হইয়াছে । (৯১ পৃষ্ঠা) 

“ভারতে চারি প্রকার সঙ্গীত প্রধান £-হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, বাঙ্গালা সঙ্গীত, 
মহারাষ্ট্রীয় সঙ্গীত এবং কর্ণাটী সঙ্গীত। এই কয় প্রকারের মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
সর্বাপেক্ষা মনোহর ও উৎকৃষ্ট। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম খণ্ডে পঞ্জাব হইতে 
পাটনা পৰ্য্যন্ত প্রদেশকে হিন্দুস্থান বলে। হিন্দুস্থান ভারতীয় সভ্যতার আদিস্থান ; 
অতএব এইস্থানে বহুকাল হইতে সঙ্গীতের বহুবিধ চর্চা হওয়াতেই, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের সমধিক উন্নতি সাধন হইয়াছে । তানসেন, বৈজুবাওরা, গোপাল নায়ক 
প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত গায়কগণের শিক্ষা হিন্দুস্থানেই হয়, এবং হিন্দস্থানেই তাহার! 
কীন্তিস্থাপন.রুরেন। এইজন্য ভারতের সর্বত্র হিন্দুস্থানী ওস্তাদের আদর অধিক ; এবং 
হিন্দুস্থানী.ওস্তাদের নিকটে সকলে গান শিখিতে পছন্দ করেন। ইদানীন্তন বঙ্গদেশে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহাতিশয় হইয়াছে” ( উপক্রমনিকা )। 

বাংলা দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কীর্তন ছেড়ে দিয়ে বাকি যা ছিল তাকে গ্রাম্য- 
গীত বলা চলে । সুতরাং এককালে পশ্চিম ভারতীয় উন্নত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নেওয়া 
ছাড়া কোনো উপায় ছিল না এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন বাংলা দেশে আরবী 
ফারসী পড়ার চল্‌ ছিল, তখন থেকেই কালোয়াতী গানের চচ্চার সূত্রপাত হয়। 
এর প্রধান কারণ পশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বিশেষজ্ঞের হাতে সঙ্গীতের. চচ্চা ন্যন্ত 
থাকায় তার বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল এবং বাঙ্গালীর দৃষ্টি তার দিকে সহজেই আকৃষ্ট 
হয়েছিল। এককালে কলিকাতা যে নিষ্ঠাপূর্ণ চচ্চার ফলে হিন্দুস্থানী গানের কেন্দ্র 
হয়ে দাড়াবে না এমন কোনো! কথা নেই৷ 

যাহোক ক্রমে বাঙ্গালীর কাছে ছুটি সঙ্গীতের কথার উচ্চারণের বিভিন্নতা 
ধরা পড়ে। কৃষ্ণধন বাবু লিখছেন “বঙ্গভাষার অকার যে রূপে উচ্চারিত হয়, 
তাহাতে মুখ ও কণ্ঠ যথেষ্ট প্রসারিত না হওয়াতে, স্বরোচ্চারণ তত পরিষ্কার ও 
সুললিত হয় না। এই জন্যই, যাহারা! হিন্দুস্থান হইতে হিন্দী গান উত্তমরূপে 
অভ্যাস করিয়া আইসেন, তাহারা বলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার গান হিন্দীর ন্যায় 
মিষ্টি হয় না। এ কথা নিতান্ত অনঙ্গত নহে। বাঙ্গলার স্বর সকল বোজা; 
হিন্দী স্বর সকল খোলা। বিশেষ বাঙ্গালা ভাষার লঘু গুরুর বিচার না থাকাতে 
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উহা অস্থিশূনত হইয়া নিতান্ত নিস্তেজ ও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে 3. .এবং 'তন্যান্ত 
অভাব প্রযুক্ত হিন্দীর ন্যায় বঙ্গভাঁষার উচ্চারণে বিচিত্রতা নাই। এই হেতু উহা 
সঙ্গীত কাৰ্য্যে হিন্দীর ন্যায় বিচিত্রতা উৎপাদনে অক্ষম” (৯০ পৃষ্ঠা )। 

হিন্দি স্বরবর্ণের উচ্চারণ অন্ত কারণেও যে বিভিন্ন, তার অন্ত দৃষ্টান্ত দেওয়। 
যেতে পাঁরে। “হিন্দুস্থানী ও বাংলা সঙ্গীতে স্বরবর্ণের প্রয়োগে তারতম্য আছে। 
স্বরবর্ণের সাঙ্গীতিক মূল্য খুব বেশী, কারণ ব্যঞ্জনবর্ণের মত তাঁরা কণ্ঠ দিয়ে আসবার 
সময় জিহবা, তালু ইত্যাদি দ্বার! ব্যহত হয় না এবং তারা! মুখে ছুটি স্বরকক্ষের স্থষ্টি 
করে। স্বরকক্ষগুলিতে কণ্ঠের স্বর ছাড়া অন্য স্বরের অনুরণণ হয় এবং ঠোঁট 
গোলাকার ক'রে গালে অল্প জোরে আঘাত করলেই সহজেই সে অনুরণণ শোনা 
যায়। এই কারণে শ্বরবর্ণের ব্যবহারে গানে খানিকটা অভিনবত্ধ আঁসে। হিন্দু- 
স্থানী গানে স্বরবর্ণগুলিকে ছুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রত্যেক ভাগই 
“'আ'তে গিয়ে শেষ হয় 


ই (মোরি) উ(বুম) 

এ (কহে) অ (যব, ইংরাঁজীর ০91১-এর 
এ-এর ন্যায়) 

আ (যাবো) | আ=- 


£ই'-তে ওষ্ঠ দুই পার্শ্বে বিস্তৃত হয়ে প্রায় মিলিত হয় এবং “ঞ-হয়ে ‘আ’-তে 
যাবার পথে ক্রমেই গোলাকার হয়। 'উ’-তে মুখ ক্ষুদ্র গোলাকার হয় এবং 
‘অ’-হয়ে ‘আ’-তে যাবার পথে ক্রমেই বিস্তারিত হতে থাকে! হিন্দুস্থানী গানে 
স্বর্বর্ণের উচ্চারণ বাংলার মত স্থির থাকে না, একের থেকে অন্ততে যেতে চেষ্টা 
করে, যে কথা “উ'-তে আরম্ভ হ'ল, সে ‘উ’ ছাড়িয়ে ওতে যেতে চায়। বাংলাতে 
স্বরবর্ণ প্রায় খাড়াখাড়া থাঁকে। হিন্দি ‘মোসে’ ও বাংল! ‘মোর’ কথাটি গানে 
পাশাপাশি ব্যবহার করলে অর্থ পরিস্ফুট হবে। মুসলমান গাইয়েরা বিশেষ ক'রে 
ব্বরবর্ণের বৈচিত্র্য দেখান। বাংল! গানে ব্বরবর্ণের অচল অবস্থ! গায়কের কল্যাণে 
সামান্য সচল হয়েছে--গাঁনে খানিকটা হয়ই। কিন্তু ঠিক হিন্দুস্থানী কথার মোচড় 
তাতে দিতে গেলে, নমনীয়তার বদলে বিকৃতিরই সম্ভাবনা” (পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৮) । 

কৃষ্ণধন বাবুর মনে ঞ্ুপদ খেয়াল বাংলা ভাষায় রচিত হতে পারে এই রকম 
একটা আশ্বাস ছিল বলে বোধ হয়, কিন্তু তখন তার বাংল! কথার এই অভাবগুলির 


৪০৬... ১ পরিচয় 2. ১০০৮7, [জা - 
কথা স্মরণ ছিল ন! । কিন্তু সর্বদাই তিনি ভবিষ্যতের ভরসাই করে গিয়েছেন 
এবং তীর সমসাময়িক লোকদের রাগরাগিণী শিক্ষার জন্য হিন্দি গান শেখার পরামর্শ 
দিয়ে গিয়েছেন। তিনি লিখছেন “খেয়াল ও গ্রুপদীয় সুরে, ঈশ্বর বিষয়ক ব্যতীত, 
অন্যান্য উত্তম বিষয়ক বাঙ্গলা গান নাই বলিলেই হয়; এই একটা আমাদের বৃহৎ 
অভাব রহিয়াছে। এইজন্য এত দিনেও খেয়াল গ্রুপদ বাঙ্গালীর জাতীয় সঙ্গীত 
_ হইতে পারে নাই।, অতএব আমাদের বাঙ্গালী কবি ও বাঙ্গালী কালার্বৎ উভয়ে 
একত্র হইয়! এ সকল সুরে সর্বদা ব্যবহার্য্য নানা বিষয়ে উত্তমোত্তম বাঙ্গলা গীত 
রচনা করা উচিত” (৯১ পৃষ্ঠা)। . 

“যে সকল গান দেওয়া! হইয়াছে, তাহার! তানসেন, স্ুরদাস, সদারঙ্গ, শোরী 
প্রতি জগৎপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ওস্তাদদিগের রচনা হইতে নির্বাচিত ; অতএব উহাঁদের 
প্রত্যেক গানই এক একটি রত্ব। এ সকল গানের কথা প্রায়শঃই হিন্দী। 
- অনেকের হিন্দী গান অভ্যাস করিবার প্রবৃত্তি নাও হইতে পাঁরে। কিন্তু রাগ- 
_রাগিণী বিশুদ্ধ শিক্ষা করিতে হইলে হিন্দী গান ভিন্ন উপায়ীস্তর নাই। বাঙ্গালা 
ভাষায় এ প্রকার বিশুদ্ধ রাগরাগিণী যুক্ত পদ খেয়াল এখনও প্রস্তুত হয় নাই । 
যাহা ছুই একটি ‘পাওয়া যায় তাঁহা উহাদেরই নকল। কিন্তু আসল থাকিতে 
নকল কেন? ধীহার রাগরাগিণী শিক্ষা করিতে ইচ্ছা না থাকিবে, তাহার হিন্দী 
গানের প্রয়োজন নাই” (দ্বিতীয় ভাগের ভূমিকা)। 

বাংল! কথা দিয়ে যে হিন্দুস্থানী গান হতে পারে না তার এর চেয়েও গুরু- 
তর কারণ আছে। হিন্দুস্থানী গানে কথার উচ্চারণের বিকৃতি ঘটে। কৃষ্ণধন 
বাবু লিখছেন “হিন্দুস্থানী ওস্তাদেরা যথা রসান্ুসারে গান গাওয়া দূরে থাক, ভীহার! 
কথা সকলও পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ রূপে উচ্চারণ করেন না । কোন শব্দের উচ্চারণ 
দোষ ধরিয়া দিলেও, তাহারা এরূপ তর্ক করেন যে ভুল উচ্চারণ ব্যতীত সুরের 
লজ্জ হয় ন1।."'যাত্রার বালকের! সুস্পষ্টরূপ. গানের কথা উচ্চারণ করিতে 
শিক্ষিত হয় না” (১০৩) পৃষ্ঠা)। এইখানে আমার মনে হয় কৃষ্ণধন বাবুর গাইয়ে- 
দের কথায় আর একটু মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল। বিষয়টা গাইয়েদের 
অমনোযোগী ও. মূর্খ বলে উড়িয়ে দেবার মত সহজ নয়। বৈদিক সঙ্গীতে এর 
নজির পাওয়া যায়। প্রত্যেক সামের কয়েকটি (একটি থেকে তিন চারটি ) 
সাঙ্গীতিক সংস্করণ আছে। গানেতে কথার অক্ষরগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়ে, 


১৩৪৪ ] বাংলা ও হিন্দি গান ৪০৭ 
অকারণ দীর্ঘ ও হুন্য হয়ে অবোধ্য হয়ে পড়ে কিন্তু সামগরা এই অবোধ্য সংস্করণ- 
গুলি সযত্বে রক্ষা করেন। সায়ণ তার সামবেদভায্যে সামগানে এগুলি যে 
প্রয়োজনীয়, তা শবরস্বামীর উক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন । যুরোগীয় সঙ্গীতে 
আমাদের রাগসঙ্গীতের মতন তোম, তা, না, দেরে, দানি ইত্যাদি অর্থহীন শব্দ দিয়ে 
আলাপ গান করার রীতি নেই, কিন্তু সেখানেও এই বিকৃতির প্রমাণ পাওয়া যায় 


“Jt is even possible to attend a London concert where all the 
performers are in the first rank without having understood 
the meaning of a single song on the programme’”— Gordon 
Heller-—Voice in Song and Speech p. 190 | হিন্দুস্থানী গানে, যাত্রায়, 
বৈদিক সঙ্গীতে, যুরোগীয় গানে যখন শব্দ-বিকৃতির প্রবণতা দেখা যায় তখন তার 


একটা কারণ থাকাই সম্ভব মনে হয় । সঙ্গীতে কথার কথাত্বই যদি না থাকে, তার 
পূর্বের হিন্দি ও বাংলাকে বিশেষণ হিসেবে প্রয়োগ করার কোনো যুক্তিযুক্ত:কারণ 
দেখি না। 

এর থেকে স্বভাবতই মনে হতে পারে যে শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গির বিভিন্নতায় 
কিছু অর্থ প্রকাশের সম্ভাবনা থাকতে পারে। সঙ্গীতে ত হয়ই, ভাঁষাতেও দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। “হরি!” এই কথাটি একটি নামবাচিক বিশেষ্য কিন্তু উচ্চারণ-ভঙ্গির 
বিভিন্নতায় তার মানে হতে পারে (১) হরি, আমি তোমায় কত ভালবাসি! 
(২) তুমি কি করে এ কাজ করলে? (৩) তোমায় দেখে বড় খুসী হোলাম 
(৪) হরির কথা বলছ! আমি ভেবেছিলাম রাম__ইত্যাদি (Jespersen— 
Philosophy of Grammar P. 807 )1 ‘হরি’ এই একক কথার মধ্যে এসব 
অর্থ প্রকাশের সুদূর সম্ভাবনাও থাকত না, যদি না সুর তার সহায়তা করত । ভাষায় 
আবেগ-প্রস্থৃত বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ, ছুঃখসুচক অব্যয় পদগুলির (interjections) 
প্রকৃতি সাঙ্গীতিক কথার সহধন্মী। সঙ্গীতের মুখ্য কাজ হচ্ছে মুর দিয়ে কিছু 
প্রকাশ করা। কথা না থাকলে তা অনেকটা দাড়ায় হেঁয়ালির মত, কিন্তু এই 
অনির্দিষ্ট আবেগ দিয়ে মানুষকে এত অভিভূত করা যেতে পারে যে অন্ত যে 
কোনো চারুকলার আবেদন তার কাছে অনুভূতির প্রবলতার দিক থেকে তুচ্ছ হয়ে 
দাড়ায় ।* 
২ কথা ও সুর ঠিক এ প্রবন্ধের বিষরীভূত না হওয়াতে এর বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সম্ভব নয় ; আমার বই Words and the 10919৭5তে সবদিক দিয়ে বিষয়টি আলোচিত হবে। 





[| 
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হিন্দি-.গানের বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ যে গানের কথাগুলি অতি 
তুচ্ছ এবং একথা অস্বীকার করার কোনো প্রয়োজন নেই । হিন্দিতে ভাল কথার 
গান নেই তা নয়, কিন্তু তুচ্ছ কথার অংশও যথেষ্ট । কিন্ত অনেক নতুন গান তৈরি 
হচ্ছে এবং এ বিষয়ে গাঁয়করা! যে অনবহিত তা বলা যায় না। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
এবং তার সুযোগ্য ছাত্র শ্রীকৃষ্ণ কিছু হিন্দি গান ( লক্ষণ গীত ছাড়া ) তৈরি করে- 
* ছেন, সেগুলি গাঁয়করা গেয়েও থাকেন। সেদিন বোম্বাইয়ের একজন খ্যাতনামা 
গায়ক তার রচিত গান আমায় দেখিয়েছিলেন । তবে হিন্দি গান তৈরী করার 
সময় কথার সঙ্গে সুরের যেন সামপ্রস্ত থাকে এর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন 
এবং নিজে গায়ক না হলে ত! সম্ভব হয় না। যেখানে কথার কোনো মূল্য নেই, 
সেখানে গানে কবিত্ব বাঁধা হয়েই দীড়ায়। কারণ সুন্দর কথার গান বিকৃত করে 
গাইতে স্বভাবতই মায়া হয়। কিছুদিন পূৰ্বেৰ একজন হিন্দি কবি আমাকে একটি 
বই পাঠান, তাতে দেখি কয়েকটি প্রসিদ্ধ গানের উন্নত ও আধুনিক সংস্করণ 
রয়েছে ।: একটি উদাহরণ দিই। 
রাগ কেদার এক তাল 
(চাঁল__তুম সুধর চতুর বৈয়] ) 
অয়ি ভূবন বিদিত বালে, গুণ গরিমা তেরী 
গা কর ন পার পাতী প্রতিভা মুগ্ধ মেরী: 
জিসকো দিবা-রাত্রি সরিত স্রোত সুমধুর গাঁন করে 
আহ্বান করে", মেরে মন কো, নভ মে তাঁরকনাথ 
আরতি লে সজে খড়ে, দিখলাঁব বহ মধুরিম। 
' জী কো ভাবে। অয়ি ভূবন বিদিত বালে ॥ 
গানটি খুব সংক্ষেপে বলতে গেলে খেয়ালে একেবারে অগেয় এবং আমি 
তাঁকে বাঙ্গালী হয়েও হিন্দি গান রচনায় নিরস্ত হতে বলি। কোন্‌ কোন্‌ কথা 
বদলানোর দরকার তাঁর একটি তালিকাও পাঠিয়েছিলাম। আমার মনে হয়, 
ওস্তাদর্দের কথা না শুনলেও তিনি আমার কথা শুনেছিলেন। 


কিন্তু বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ যখন হিন্দি গানের তুচ্ছতাকে ক্রটিত্বরূপ 
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বিবেচনা করেন তখন হিন্দি গানের একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে তদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই। যখন হিন্দি গানে খাটপালক্কের প্রতি আকাজ্জা প্রকাশ কর! হয় এবং 
কম্বল কিনে দেওয়ার অনুরোধ জানানো হয় তখন আমর! ভুলে যাই যে এগুলি 
পশ্চিমের গ্রামগীতি এবং সচ্ছল নাগরিক সভ্যতার প্রতিচ্ছবি নয়। পশ্চিমে 
ওস্তাদের প্রায়ই গ্রামগীতি নিয়ে ঘসে মেজে সেগুলির কথার কোনে!পরিবর্তন না করে 
রাগসঙ্গীতে পরিণত করেন, কারণ তাঁরা নিজেরা অনেকেই গ্রামবাসী ৷ লক্ষৌতে 
একই তুচ্ছ গান বাজারের ফলওয়ালী ও বড় খেয়ালীকে গাইতে শুনেছি । এ 
গানগুলির উৎস গ্রাম্য জীবনের নিতান্ত অনাড়ম্বর এবং আমাদের দৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ 
জীবন-যাত্রায় নিহিত রয়েছে । কিন্তু এ নিয়ে আক্ষেপের কোনো প্রয়োজন দেখি 
না, কারণ সমস্ত পৃথিবীর পল্লীগীতি এমনি সাধারণ ও তুচ্ছ কথায় পরিপূর্ণ । 

কথা উঠতে পারে বাংলা কথা দিয়ে এ অভাব পুরণ করা যায় কিনা। 
বাংলা কথার উচ্চারণ সম্বন্ধে পূর্বে বলা হয়েছে। এ ছাড়া অন্ত সমস্তাও আছে। 
হিন্দি গান গত চার পাঁচ শ বছর ব্রজভাষার আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে এবং সঙ্গীতের 
দিক থেকে কথাগুলি যে অত্যন্ত সুললিত তা মারাঠী, গুজরাটী বা বাঙ্গালী উচ্চ 
সঙ্গীতের গায়করা কেউ অস্বীকার করেন না। গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে ও বাংলায় 
সর্ধ্বত্রই মাতৃভাষার সাহায্যে উচ্চসঙ্গীতের চর্চার প্রাণপণ চেষ্টা হয়েছে কিন্ত কোনো 
ভাষাই এ পর্য্যন্ত হিন্দি ভাষার স্থান অধিকার করতে পারেনি। এর কারণ হিন্দি 
কথার সঙ্গে হিন্দি সুরের ঢং অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। “ননদিয়া'র জায়গায় ‘ননদিনী’ 
এবং 'সামলিয়া'র স্থানে শ্যাম’ ব্যবহার করলে হিন্বিগানের আবেষ্টন ভেঙ্গে গিয়ে 
কীর্তনের কথাই মনে হবে। হিন্দি খেয়াল ঞ্রুপদ ঠুংরির রস বাংলা গানে পরিবেশন 
কর! সম্ভব নয় । বাংলা কথা কোনোদিন যদি হিন্দির মত নমনীয় ও বিকৃতির দিক 
দিয়ে সহনীয় হয় তবেই এটা সম্ভব হবে, কিন্তু তখন সেই কতকগুলি ধ্বনিসমষ্টিতে 
বাংলা ভাষাত্ব আরোপ করার সুযোগ কোনে! সাহিত্যিকেরই থাকবেনা, সে দাড়াবে 
একটি সাঙ্গীতিক বাংল! ভাষা । কিন্তু ততদিনের কথা ছেড়ে দিলেও বর্তমান বাংলা 
গানে যে সৌন্দর্য্য নেই একথা কেউ বলবেন না। কথার সম্ভ্রম রেখে সুরের পরি- 
মিত বিস্তারের যথেষ্ট দাম আছে ও বর্তমান বাংল! গান এবিষয়ে অত্যন্ত সমৃদ্ধ 
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কিন্তু সে শ্রীবৃদ্ধির পনরে আনার জন্য আধুনিক বাংলা গান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
নিকট খণী। বাংলা গানের সমপ্রকৃতি পশ্চিমের ভজন সঙ্গীতে এবং কিছু পরিমাণে 
গজলে কথার দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। বাংলা দেশে যদি কোনো দিন হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের চচ্চা কমে যায় তবে শুধু বাংলা গানই যে সর চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এমন 
নয়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সঙ্গীতশিক্ষা প্রায় লুপ্ত হবে, কারণ ভারতীয় সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান হিন্দুস্থানী গানের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্যভাবে সংশ্লিষ্ট । বর্তমান কালে হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত বলতে সমগ্র উত্তর ভারতীয় এবং বোস্বাই প্রেসিডেন্সির উত্তর বিভাগীয় সঙ্গীত 
বোঝায়। | - 

সুতরাং হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতের গায়কেরা বাংল! গানে যদি হিন্দুস্থানী গানের 
রস না পেয়ে বাংলা গানের নিজব্ব সৌন্দর্য্য অনুভব করেন তাতে এমন কিছু একটা 
মহাপাতক হয় না। এখন বিশেষজ্ঞের যুগ, ধার যা ভাল লাগে তিনি তাতে পার- 
দর্শিতা লাভ করুন। হিন্দুস্থানীর কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, বাংলা গানের সকল 
শাখা, প্রশাখার সঙ্গে ক'টি গায়কের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে? পেশাদার কীর্তন 
গায়কের মত কীর্তন গাওয়া কোনে! আধুনিক বাংলা গানের অন্ত চংএ অভ্যস্ত 
গায়কের পক্ষে কি সম্ভব? ' তাই বলে কি এটা প্রমাণিত হবে যে কীর্তন গায়ক 
এবং আধুনিক বাংল! গানের গায়ক পরস্পরকে হীন চক্ষে দেখেন ? 

তারপর একটি কথা বারবার কাগজপত্রে দেখতে পাই যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
মৃতপ্রায় । এই হাস্যকর কথার প্রতিবাদ যুক্তি দিয়ে কয়েকবার করেছি, বারান্তরে 
বিস্তারিত ভাবে লিখবার ইচ্ছা রইল। 
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সকালে অক্ষয় সুজনের বিছানায় বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। সুজন মুখ 
বুজে শুনে গেল। ' গল্পের বিষয় একজন নামজাদা শিক্ষিত সাধুর পতন। অক্ষয়ের 
মজা করে তারিয়ে তারিয়ে বলার ভঙ্গীতে সুজনের হাঁসি পাচ্ছিল । খগেন বাবুর 
সঙ্গে কাল দেখা হয়নি, অনেক রাত পর্য্যন্ত বাইরে ছিলেন। সকালে দেখা 
করতে যাবার কথা না লিখে এলেই হত। স্বজন একবার উঠতে গেল, কিন্ত 
অক্ষয় টেনে বসিয়ে দিয়ে বল্লে, ‘কতদিন একত্র খাঁওয়! দাওয়া হয় নি, আজ ছুটি, 
সেই বিকেলে একবার আমার ঘুরে এলেই চলবে ॥ 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুজন খগেন বাবুর বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। 
মোড়ের মাথায় তেষ্টা পেল। সামনেই একটা সরবতের দোকান। পূর্বরববঙ্গীয় 
একটি যুবক এক গেলাস আঙ্গুরের সরবৎ দিলে। বসবার ঘরের কোণে পর্দা 
টাঙ্গানো, তার আড়ালে সরবৎ তৈরী হয়। পূর্বের দোকানটা ডিস্পেন্সারি ছিল 
নিশ্চয়। ভেতর থেকে চাঁপা গলার আওয়াজ এল । পার্দার তল! দিয়ে গোড়ালি 
তোলা মেয়েলী জুতা! দেখা যাচ্ছিল। সুজন চোখ ফিরিয়ে নিলে, ফিস্‌ ফিস্‌ কথা 
শুনবে না মনঃস্থ করলে। সন্দেহ হল যেন গোপন পরামর্শ চলছে, তাকে বাদ 
দিয়ে । টাকার চেঞ্জ নিয়ে কান চোখ বন্ধ করে রাস্তায় বেরিয়ে এল। খগেন 
বাবুর কাছে গিয়ে কি হবে! মাসীমার বাড়ি গেলে হয় । 

মাসীমা বিশ্রাম করছেন । সুজন পা টিপে ঘরে ঢোকে । মাসীমার চোখ 
বোজা, কিন্তু তারা ছুটির একটুখানি দেখা যায়, সাদা অংশটাই বেশী; ঠিক সাদা 
নয়, ঘোলাটে । যেন শিবনেত্র, সমাধির নয়, মৃত্যুর । হাঁতের চামড়া লোল, 
কন্ুই-এর কাছে অত্যন্ত কৌচকানো, হাজার কেঁচোর গাঁদি লেগেছে। গোড়ালি ফাটা, 
মুখ ফাটেনি, গালের হাড় দেখা যায় না, এখনও কচি। শোঁনের নুড়ির মতন সাদা 
চুল, কিন্তু একটি গোছার ডগা এখনও কৌকড়ানো। পাঁশ ফেরবার সময় মাসীমার 


ঘুম ভেঙ্গে গেল । উঠে বসে এক গেলাস জল খেলেন । 
২ 


৪১২ | পরিচয় " [ জ্যৈষ্ঠ 


‘কখন এলে বাবা? ডাক নি কেন? তেষ্টা পায়নি ? এত রোদ্দুরে কি 
বেরোতে আছে? 

“আপনি একটু জিরুচ্ছিলেন, তাই আর বিরক্তি করিনি ৷' 

খগেন কোথায় ? 

“আমার সঙ্গে আসেন নি। নিশ্চয়ই বাড়িতে !” 

“মিছরীর সরবত করে দেব? 

ন1। মাসীমা আপনার সঙ্গে গল্প-করতে এলাম। আপনাদের ছেলে- 
বেলার কথা শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। কখনও কারুর কাছে শুনিনি। আমার 
মাসীমাঁও ছিল না! 

মাসীমা সুজনের “না? বোধ হয় শুনতে পান নি, মিছরীপানা রা করে 
দিলেন, সুজন এক চুমুকে খেয়ে ফেল্লে। 

মাঁসীমা, আপনার ক'বছরে বিয়ে হয় 

‘ন-দশ বছরে), 

“বিয়ের ব্যাপার মনে আছে? বলুন না, মাসীমা » 

“একটু একটু মনে পড়ে। ভোর বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে''*পাঁড়ার 
মেয়েরা জল সইতে গেল, আমারও যেতে ইচ্ছে করছিল, নিয়ে গেল না। উপোস 
করে ক্ষিধে পাচ্ছিল, ঠাকুমা বল্লেন, খেতে নেই। আমাদের সময় রোসন-চৌকী 
বাজত। বেশ লাগছিল। সন্ধ্যাবেলাতেই শীখ বেজে উঠল, পাড়ার মেয়েরা 
দোতালর বারাণ্ডায় ছুটে গেল-.-বর আসছে, বর আসছে, রব উঠল, আমারও ছুটে 
যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত পা ভারী ঠেকল।. তারপর মনে নেই...ভারি ঘুম এল... 
ভোর রাতে লগ্ন ছিল, 

শুভতৃষ্টি মনে পড়ে ? 

‘একটু একটু । 

'মাসীমা, তুমিই বলি, কেমন? তোমাদের মধ্যে, পরে, ঝগড়া হত না? 

‘হৃত বৈকি ! তবে, বোম ভোলানাথ মানুষ, বেশীক্ষণ রাগ রাখতে পারতেদ 
না, আমিই মরতাম গুম্রে গুম্রে 7 

‘আচ্ছা, মাসীমা, কিছু মনে কোরো না, তুমি হিংসে করতে না? 

‘হিংসে সকলেই করে ।” 
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“তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি ছিল? 
সবই ছিল। আমি আদরের বৌ ছিলাম! 

“তোমর৷ স্বামী ছাড়া আর কাউকে জানতে না, নয় ? 

‘জানব না কেন? আত্মীয় স্বজন সকলকেই জানতাম ॥ 

‘স্বামীকে নিয়ে পৃথক সংসার পাঁততে চাইতে না ?' 

চাইবার সময় পেলে কি করতাম বলা যায় না। তখন বোধ হয় আমরা 
ও-রকম সুখ চাইতাম না . 

‘তোমরাই ছিলে ভাল। খগেন বাবুকে তুমিই মানুষ করেছ শুনি, তুমিই 
নাকি তার বিয়ে দাও, তারপর কি করে ছেড়ে কাশী এলে ভেবে অবাক্‌ হই । 

‘আমারও ত’ ধর্ম্মকর্ম্ম আছে, না, পরের সংসারে চিরকাল থাকব, বাবা % 

‘খগেন বাবুকে মানুষ করলে, আর সে হল পর !' 

‘বড় হলে, বিয়ে দিলেই ভাবতে হয় পর। শক্ত জানি, কিন্ত পরকালের 
চিন্তা আমার হয়ে কে করবে ? 

“আমাদের ও-সব বালাই নেই, তাই বোধহয় ছেড়ে দেওয়ায় আমাদের 
অত কষ্ট! কষ্ট নয়, মাসীমা? তোমার অবশ্য খগেন বাবুর ওপর ভালবাসা 
কমে নি, নিশ্চয়ই নয়, নচেৎ, অত উদ্বিগ্ন হও কেন? . আমি বুঝতে পারি ৷ 

তাই কখনও কমে ! খাদটাই কমে, সোনাটাই বাড়ে 

‘আমি জানি না কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি। নিশ্চয়ই কমানো যায়। কি 
ভাবে যায় ঠিক বলা যায় না। এমন যদি হয়, সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হল 
শরীরটা বেশ হাল্কা হাল্কা বেশ হত তা হলে ? 

‘রোজ দেখছ, রোজ রোজ সেবাযত্ব, মেলামেশা করছ, শেকল পড়ছে। 
অভ্যাস চলে যাক, শেকলে মরচে পড়বে, তার জোরও কমবে ॥ 

‘কিন্ত মরচে পড়লে বড় ভারী ঠেকে । অন্ত উপায় আছে নিশ্চয়। নেই 
মাসীমা? জান না? 

“কি করে জানব বল! লেখাপড়া শিখিনি, কেউ শেখায় নি, শিখতেও 
চাই নি। তবে মনে হয়, কেবল ভেসে বেড়ালেই মায়া কাটানো যায় না, বরঞ্চ বাড়ে, 
যত শেওল! এসে জোটে । জোর করে কাটাতে হয়!” 

‘জোর চলে কি? ভাসাটাই সহজ । সকলেই তাই সহজ উপায় নিতে চায়! 
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কে আর অত ভাবে বল! তোমরাও ভাস মাসীমা, সংস্কারের আজোতে। যেটা 
সহজ সেটাই ভাল ! | 

“কোনটা ভাল ' কোনটা মন্দ কে জানে বল! তবে গোটাকয়েক অভ্যাস 
গুরুজনেরা ভাল বলে এসেছেন, তাই তাদের বিচার না করেই ভাল বলি। 
তেমনই লোকে বলে খারাপ অভ্যাস, আমরাও বলে থাকি ॥ 

“মাঁসীমা, বিধবাদের বিয়ে দেওয়া উচিত ?? 

“আমার মুখ থেকে শুনে কি হবে!” 

‘তৰু, বলই না 1 

‘ছোট্ট বেলা বিধবা হলে বড় যন্ত্রণা । যদি না পারে থাকতে কেউ তবে 
সে বিয়ে করুক। বিদ্যাসাগর মশাই-এর তাই মত ছিল ॥ 

না পারলেই যদি স্বাধীনতা পাবার অধিকারী হয় তবে যারা স্বামীর ঘর 
করতে পারে না, তারাও স্বামী ত্যাগ করুক ! তার পর যা হয় হোক !, 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কোথায় আসবে ? বাপের বাড়ি? 

‘যাদের তিন কুলে কেউ নেই % 

তারা যেন ঝগড়া না করে 

“স্বামী যদি যন্ত্রণা দেয় ? 

‘মেয়ে মানুষ কি করে খাবে? 

“যদি ধর রোজগার করতে জানে?’ 

‘রোজগার করুক-_কিস্ত--.***ঃ 

‘কিন্তু কেন মাঁসীমা ? 

‘সে মেয়ে আজ না হয় কাল বিয়ে করবেই । যে একবার স্বাদ পেয়েছে... 

‘বাঘের মতন! ঠিক বলেছ মাসীমা। অথচ, অশিক্ষিত মেয়েদের বেলা 
অমত করছ !” 

‘তাঁদের কাছে বিয়েটা মানুষের গা চাটা নয়, রক্ত খাওয়াও নয় । 

মাসীমা, তুমি আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের জান ন! 

না বাবা, মেমসাহেবদের চিনি না। মুকুন্দ যাকে মেমসায়েব বলে সে 
মেয়েটি কে? ূ্‌ | 
“তিনি? খগেন বাবুর বন্ধু" 
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‘সেদিন বল্লে, বৌমার আলাগী ? 

‘সেই থেকেই খগেন বাবুর সঙ্গে মেলামেশা! ॥ 

‘বৌমা মারা গেল কি ও'রই জন্তে ? 

‘না, না, মাসীমা, ও-সব ভুল । অবশ্য, আমি কিছুই জানি ন? 

‘তার স্বভাবে ছিল হিংসে---যেমন সকলের থাকে---| উনি কাশী এলেন 
কেন? স্বামী কোথায় % 

‘আমি সঠিক জানি না। তবে, শুনেছি, লোকটি সুবিধের নয়!” 

“মারধোর করে? অসচ্চরিত্র ? 

“আমি জানি না । 

“সেদিন বল্লে তোমার আত্মীয় । ঝগড়া করে এসেছেন বুঝি? ও'রই কথা 
বলছিলে এতক্ষণ % 

ধিরুন, ও'রই কথা । ও'র এখন কি কর! উচিত ? 

‘ওর কাশী থেকে চলে যাওয়া উচিত। অন্ত জায়গায় মাষ্টারী করুন গে, 
অনেকেই অমন করছেন!” 

টাকার অভাব নেই ৷? 

‘তবে পয়সা নিয়ে ঝগড়া ? নিজে বড়লোকের মেয়ে আর স্বামী বুঝি গরীব ? 

'অতশত জানি না । টাকার দরকার নেই শুনেছি ।' 

‘ছেলেপুলে নিশ্চয়ই নেই, থাকলে ভদ্রঘরের মেয়েরা চলে আসতে পারে না। 
একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে, নইলে কপালে অশেষ দুঃখ আছে । 

‘মাসীমা উনি খুব ভাল মেয়ে 7 

‘যৃতই ভাল হন, দুঃখ আছে কপালে । ভালদেরও অব্যাহতি নেই ! 

_ “আমারও তাই সন্দেহ হয়। দু'জনেরই কপালে ছুঃখ 7 

‘দুজন কে? খগেন?’ 

“মাসীমা, আপনি কী বলছেন ! 

‘আমি ভুল বুঝেছি কি? - 

“খগেন বাবুকে এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার কাছে, তাকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন। আমি সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করছিলাম 1, 

সুজন উঠে পড়ল। মাসীমার চিবুক ঝুলল, এবার হাড় দেখা যায়, চোখের 


° 
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জ্যোতি মলিন হয়, অশ্বচ্ছ ঘোলাটে আবরণ জীবনের সকল চিহ্নকে এক মুহুর্তে লুপ্ত 
করে। "শীর্ণ লোলচর্ম্ম হাত ছুটি কোলের ওপর ন্যস্ত, একটি সিবীল্‌, পাথর নয়, 
হাড় নয়, বহু পুরানে। কাঠ, মাটির মধ্যে থেকেও ঠাট বজায় রেখেছে, সাবধানে ছোঁয়া 
চাই, নচেৎ ধুলিসাঁৎ হবে. চোখের পাতা নড়ল তখন বিশ্বাস হয়. এ মুত্তি গু'ড়ো 
হয়ে যাবে না অত সহজে ৷ 

সুজন খগেন বাবুকে এবারও বাড়ি পেল না। পাবে না যেন প্রত্যাশা 
করেছিল। তবু কেন বিরক্তি আসে? মুকুন্দ হাত নেড়ে বললে, “কোথায় আর 
যাবেন! দেখুন গে মেমসায়েবের বাড়ি? মুকুন্দর মন্তব্য শুনে সুজন অপ্রস্তুত 
হল, কিন্তু মুকুন্দর ভঙ্গীতে তার অপরাধ সম্বন্ধে সজ্ঞানতার কোনে চিহ্ন নেই। 
শান্তকণে সুজন বললে, ‘মুকুন্দ যত বুড়ো হচ্ছ ততই যেন কি হচ্ছে তোমার! তুমি 
কোলকাতায় ফিরে যাও । | 

‘যেতে পারলেই বাঁচি, কিন্ত কোন চুলোয় যাব ! ঠাকরুণকে দেখবে কে!” 

কথা কইবার ও ঝাজ প্রকাশের সুবিধা পেয়ে মুকুন্দ আপ্যায়িত করে 
সুজনকে দোতালায় নিয়ে গেল । বসুন, কখন ফিরবেন জানি না। বাবাঃ-দম্‌ 
আটকে মরব এবার। ঠাকরুণকে যদি ন! দেখতে হত, তবে কোন্‌. 

‘এতদিন তিনি কি তোমার তদারকেই ছিলেন ? 

‘তা বলছি না। অমন পাপিষ্ঠ আমি নই । বাবি! বিশ্বনাথই দেখেছেন, 
এখনও দেখবেন, সেই সঙ্গে আমিও কাছে কাছে থাকব 1, 

‘তা ভাল। আচ্ছা, মুকুন্দ, তোমার বাবুর কি দশা! হবে ভেবেছ ? 

বাবু! তাকে দেখবার ভাবনা! চিন্তামণি দেখবে, ইংরেজী জানে, কত 
কেতা তার ছুরস্ত! আমি মুখ্খু মানুষ, গেঁয়ো ভূত, ঠাকরুণই আমাকে বাবুর কাছে 
পাঠালেন, নইলে, আমি ত ঠাকরুণেরই লোক, ত বুঝি জানেন না?” 

খুব ছেলে বয়সে বুঝি মাসীমার কাছে আস ? 

‘আমার ভগ্নীপোত কর্তার খাস চাকর ছিল-_বেয়ার! যাকে বলে গো । কবে 
অনাথ হলাম জানি না, দিদিটাও মরে গেল।' তখন ভগ্নীপোত বললে, তুই ছাড়া! 
আমার ছুকুলে কেউ রইল নারে। আমাকে আনলে কর্তার কাছে। আমি হলাম 
গিন্নীর চাকর। একটা ঝি ছিল.তীর নিজের-_তার বাড়াভাতে মুন পড়ল ভেবে 
প্রথম প্রথম সে খুব পেছনে লাগত। একবার আমার খুব জ্বর হল, বুকে সদ্দি, 
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ঝিটা, তাঁকে পিসী বলতাম, কি সেবাটাই না করলে বাঁবু! গরম মাঁসকড়াই-এর 
তেলে আমাকে চুবিয়ে রাখলে । এই মরি কি এই বাঁচি! একদিন ভোরবেলা শুনি, 
ভগ্নীপোত বলছে, মোক্ষদা, এর কেউ নেই, তুই ওর সত্যিকারের দিদি । মেয়ে 
মানষের প্রাণ, আবার ছোট লোকের প্রাণ । আমিও মলাঁমনা, দিদিও সেই থেকে 
রোজ লুকিয়ে ভাজা মাছ খাওয়াত, খুব আমসত্ব খাওয়াত_ সোনার মতন রঙ বাবু 
_ বড়বাজারের কালো ঘটে পাওনি ৷? 

‘ছেলেবেলা বেশ ছিলে তবে?’ 

‘আমাদের আর থাকাথাকি ! তবে হাঁ কর্তা বাবু! কর্তা বাবু ত’ বর্তা 
বাবু! কোলকাতা! থেকে ফি শনিবার কাঠের বাক্স ভর্তি করে রকম রকম বোতল 
আসত। শনিবার রেবিবার আমাকে ভগ্নীপোত বৈঠকখানায় যেতে দিত না । 
ভালই করত। 'বাঁবাঃ.""একদিন শনিবার রাত্রে লুকিয়ে দেখলাম কর্তা বাবু মেজের 
ফরাসে শুয়ে আছেন, আর মাথায় ভগ্নীপোত ঘড়া ঘড়া জল ঢালছে। ছুটে গিরীর 
কাছে এসে বল্লাম, বাবুর অসুখ, শীগ-গির যান্‌গে। গিন্নী শুনে চুপ করে বসে 
রইলেন । উনি এ রকম, চিরটাকাল। সে-রাতে গিন্নীর খাটের নীচে ঘুমিয়ে পড়- 
লাম--এত ভয় লেগেছিল। খুব দিল্‌ ছিল কর্তার ছু'হাতে বখশিষ.""। 
তারপর কর্তা মারা গেলেন, সজ্ঞানে, তুলসী তলায়। তারপর যা হয়---পেয়াঁদা 
এল। গিন্নী কোলকাতায় চলে এলেন, আমাকে আর ছাড়েন কি করে! সেই 
থেকেই কাছে কাছে ছিলাম--! 

মুকুন্দ নিজের মনেই বলে চলল, “বাবুকে গিরীম! মানুষ করলেন, বিয়ে থা? 
দিলেন, ঘর-সংসার পাতালেন। বৌমা যেন কেমন কেমন ছিলেন, ছেমো ছেমে.-- 
গিন্নী দেখে শুনে বন্দোবস্ত করে কাশী চলে এলেন। থাকলে আর ও-সব কাণ্ড 
ঘটত ন!। আমি বাবুর সঙ্গে আসতে চেয়েছিলাম, গিরী বল্লেন, ‘ওরা ছেলেমানুষ, 
একজন পাঁকা লোক থাকা চাই৷৷ তাই রইলাম। কতই দেখতে হল, আর কতই 
না দেখব! যে-কটা দিন বাঁচব বাবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণে আর ঠাঁকরুণের কাছে 
কাছেই যেন থাকি । আচ্ছা বাবু, আপনি ত’ বন্ধুলোক, ফেরেণ্ড মানুষ, আপনিই 
না হয় আমাদের বাবুকে অন্য কোথায় বেড়িয়ে আনুন না? কত দেশবিদেশ ত’ 
রয়েছে! আর না হয়, জোঁরজাবুরি করে, ভুলিয়ে ভালিয়ে, যা করে পারেন, বিয়ে 
থা’ দিয়ে দিন ৷” 
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‘ও-প্রস্তাবট! তুমিই কর মুকুন্দ ॥» 

থালে আর বাঁচতি হবে না! এই কট মট চাউনি.*'যাকগে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল যেন... : i 

‘খেপেছ মুকুন্দ ! 

ভদ্দর লোকেরাই বলে দেয় । আমি এখন বাড়ি আগলে কতক্ষণ বসে 
থাকব কে জানে! কখন যে ফিরবেন তাঁর পাত্তাই নেই । একটা কাজ থাকত; 
তবু! চললেন বাবু? 

সুজন বড় রাস্তা পার হয়ে রমলা দেবীর বাড়ির পথ ধরল । ঝাণ্ডা নিয়ে 
একটা দল বেরিয়েছে । সামনে ব্রহ্মচারী, দণ্ডী, পিছনে বৃদ্ধ ত্রাহ্মণবৃন্দঃ সকলেরই 
কপালে ত্রিশল আ'ঁকা। সালুর ওপর তুলোয় লেখা, খতোধর্শ্মস্ততোজয়’, 
দেবনাগরী অক্ষর, যেন ঝামা, ষ্টেশনের সাইডিংএ লাইন থেমেছে মাটির টিবিতে, 
কয়লাগাড়ি এসে ঘুমোয় সেখানে, সেই লাইনে শ্লীপারের ফাকে ফাকে ঝামা পড়ে 
রয়েছে কতদিন থেকে৷ দুজন দণ্তীধারী দুটো ঝাণ্ডা ধরে চলেছে । বৃদ্ধের! কি. 
আবৃত্তি করেছেন স্পষ্ট বোঝা যায় না। চা-এর দোকান থেকে একজন হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “কা! চিল্লাছে জী, ঘেউ, 
ঘেউ? উত্তর এল, ‘পণ্ডিত মদনমোহনের বিপক্ষে সনাঁতনীরা ক্ষেপে উঠেছে, 
হরিজনদের শিবমন্ত্র দেবার জন্যে, তাই বলছে, ‘পাষণ্ডেণ যৎকথিতম তদ্ধেয়ম্‌।” 
তদ্ধেয়ম্‌, তদ্ধেয়ম্‌, তদ্ধেয়ম-: ৷ সুজন পাশ কাটিয়ে রমলা দেবীর বাড়ি এল ৷ 

খগেন বাবু ঘরে একলা বসে আছেন। স্ুজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি 
সকালে গিয়েছিলে? আমার একটু দরকার ছিল। বিশেষ কোনো কাজ আছে 
কি? 

“বিশেষ ? না, তেমন নয়। মাসীমা... 

রমলা দেবী ঘরে প্রবেশ করলেন, সোনালি চাপা রঙের সাড়ি, কনে-দেখা- 
বেলার রঙ, ভি-কাট। ব্লাউস, সমগ্র হাত খোলা, বাঁকা তলোয়ার, সাড়ির পাড়ে 
বলাকার নক্সা-*-সূ্য্যাস্তের আভা লেগেছে মুখে, বুকে হাতে:--। 

অজন 1? 

“এই বেড়াতে বেড়াতে এলাম !' 

“যাবে নাকি? 
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১ ? 

‘বেড়াতে ? আমরা একটু বেরুচ্ছিলাম...ঃ 

ন? 

‘ভাল কথা, বিজনকে চিঠি লিখেছ ? | 

“লিখেছি। আপনারা ঘুরে আম্ুন। আমার একটু...আপনি একবার, 
যদি পারেন, মাসীমার সঙ্গে আজ দেখা করবেন 

খগেন রাঁবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাসীমার অসুখ ? ডেকেছেন ? 

‘অসুখ নয়। জানি না কি কাজ-_অমনি--" 

রমলা দেবীর মুখে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। . সুজন চলে গেল। 

‘এ সাড়িটা খুব ভাল ত!’ রমলা! দেবী সাঁড়ির আঁচল দিয়ে হাত ঢাকেন। 

দুজনে নীচে নামলেন। 
| ‘যেখানে নিয়ে যাব বলছিলাম. সেইখানেই যাবে?’ 

না, যাব না সারনাথে । ভাল লাগে না। 

'মুলগন্ধকোটি বিহারে একজন ভিক্ষুণী দেয়ালে ছবি আঁকছেন। জাতকের 
গল্প, রঙের সমাবেশ ভাল, ভালই লাগবে ৷ 

পুনর্জন্ম, পূর্ববজন্ম কিছুতেই বিশ্বাস নেই, না আমার, না বুদ্ধের। এই জন্মই 
যথেষ্ট_এই আমার সার্থক হোক্‌।' 

‘অন্য গল্পেরও ছবি আছে। অশোকের এক রাখী ছিলেন, নাম দেবী, মধ্য 
ভারতের এক জঙ্গলী রাজার মেয়ে। অশোক তখন যুবক, সম্রাট হননি, বাপের 
প্রতিনিধি হয়ে সেখানে রাজ্যশাসন করেন। দেবীর সঙ্গে দেখ! হয়ঃ একটি ছেলেও 
হয়। অশোক পরে রাজা হলেন---তারপর ধর্মশাসন-সুরু হল। ছেলেকে বাপের 
কাছে পাঠিয়ে দেবী ভিক্ষুণী হন। পুরাতন স্মৃতিরক্ষার জন্ত সাঁচির বিহার তৈরী 
হচ্ছে--এ ছবিটা ভাল | 

“অশোকের অনেক স্ত্রী ছিল? 

চার পাঁচটি ত’ বটেই। তিয্যরক্ষিতার কাহিনী নিশ্চয়ই শুনেছ? 

রমলা দেবী জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, ‘আমি সারনাথ যাব না। ঘাটে যাই 
চল। লোকালয় তোমার আজকাল প্রিয়, নয়? এই যে শুনলাম কাল | 

রম ৃ 


৪২০ পরিচয় [জোষ্ঠ 


“এইখানেই বসবে? খগেন বাবুর দৃষ্টি পড়ল রমলা দেবীর হাতের ওপর"** 
হুগ্‌ সাহেবের বাজারে মাংস ঝোলানো রয়েছে, পাউডার ঘামে জড় হয়ে চর্বির মতন 
দেখাচ্ছে । “বাইরে চল, বাইরে চল বলছি, এখানে বস! যায় না। রমলা দেবী 
বিস্মিত হলেন দেখে খগেন বাবু একটু চেঁচিয়ে বল্লেন, ‘চল ঘাটে, এখানে আমি 
আর বসতে পারছি না। তাই চল, রমা। নিশ্চয় বসবার জায়গা পাব আমরা। 
ভিড় হয়, নৌকায় বেড়ানো যাবে, সেই ভাল, কেমন? চল, একসঙ্গে বসে সানাই 
শুনব। না হয়, চুপ করে বসে থাঁকব। কথায় বাধা তোলে, নয় রমা? তুমি 
আর এ-কাপড় এ-জামা পোরো না। একজন লোক ছিল সে তার স্ত্রীকে রঙ্গীন 
কাপড় পরতে দিত না, তাঁর কষ্ট হত। তুমি তাকে চেননা। : ঘাটের এক ধারে 
বসব! পুরে! হাতার জামা তোমার নেই? আজ থাক্‌, পরে তাই পোরো। 
কেমন ? 


দুজনে ঘাটের দিকে এগোলেন। সন্ধ্যা হয় হয়, এখনও অন্ধকার নামে 
নি। বড় রাস্তা থেকে একটা গলি বেরিয়েছে, পার হবার সময় একটা মোটর 
এসে থামল। অক্ষয় এঞ্জিনীয়ার তাড়াতাড়ি নেমে গলির মধ্যে অদৃশ্য হলেন, 
যাবার সময় টাঁপ! রঙ্গের সাড়ির দিকে চাইতে চাইতে । রমলা দেবী অচল দিয়ে 
সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে নিলেন। খগেন বাবু ও রমলা দেবী হাটতে হাঁটতে ঘাটের অনেক 
দূর পর্য্যন্ত এগোলেন। 

“তোমার খারাপ লাগছে? লোকজন? 

রমলা দেবী অন্ত্যুঞ্ধের মতন সামনে চেয়েই রইলেন, কোনে! উত্তর 
দিলেন না। ' 

‘আমি ওদের চিনি না, তবে চিনতে চাই। এইবার বসবার জায়গা পাওয়া 
গেল৷ | 

‘আরো দূরে চল। ওটা কি সুর? 

প্রিয়া, bd পাঁবে না, তীব্র মধ্যম তার বদলে, গোড়ায় কোমল রেখাঁব। 
বড় জমাটি সুর:-- 

“মাসীমা তোমাকে ডেকেছেন ।? 

‘আমি যাব না। ও-সব এখন থাক।” ছুজনে বসলেন। 
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কাছেই একটা নৌকা ভিড়ল। অক্ষয় এপ্রিনীয়ার লাফিয়ে ঘাটে নেমে 
একটি মেয়ের হাত ধরে নামায়, মেয়েটি ঝোঁক সামলাতে না পেরে খিল খিল 
করে হেসে অক্ষয়ের গায়ের ওপর ঢলে পড়ে । ছুজনে চলে যায়! মাঝি পয়সা চায় 
না, চেনা-লোক বোধ হয়, পুরানো খদ্দের'**** 

রমলা দেবী বল্লেন, 'বাঁড়ি চল। আমার গা কেমন করছে." 

চল পৌছে দিই ৷? 

'মাসীমার বাড়ি' "মাগো! মাগো! এ দ্যাখ কি ভেসে এল!” 

“ও কিছু নয়, খড় 

“পোড়া বাঁশ.--এঁ দ্যাখ মুগু---তুমি বাড়ি নিয়ে চল আমাকে ৷’ 

খড়, বাঁশ আর হাঁড়িটা ঘাটে এসে ঠেকল। 

(ক্রমশঃ) 


ধর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মাথুরের পর মির্লম 
গতবারের পরিচয়ে আমরা "মাথুরের” কথা বলিয়াছি.। ক্রুর অক্র,র 
কংস-বধের জন্য শ্রীকৃষ্ণকে বৃন্দাবন হইতে মথুরাঁয় লইয়া গেলে ব্রজবাঁসী কিরূপে 
বিরহের অগ্নিতে জর্জরিত হইয়াছিল--কিরূপে ‘যশোমতী নন্দ অন্ধসম বৈঠল, 
সখাগণ কিরূপে ‘ধেনু বেণু! বিস্মৃত হইয়াছিল- বিশেষতঃ শ্রীমতী রাধা কিরূপে 
বিরহের দশ দশায় ‘বিয়াকুল’ হইয়াছিলেন__গতবারে আমর! তাহার কিছু কিছু 


আস্বাদন করিয়াছি । 
মাধব! ঘোরবিয়োগ-তমসি নি-পপাতি রাধা 


বিধুর মলিন মুস্তিরধিকম্‌ অধিরূঢ় অতি-বাঁধা । 
তাহার আর্তি-_তীহার বেদন1_তীহার রোদন-_তাহার হা ছুতাশ-_ নবম 
দশায় তাহার ঘন ঘন মুচ্ছা--এসকল আমরা প্রত্যক্ষ. করিয়াছি। বিরহের শেষ দশা 
মৃত্যু । রাধার এখন সেই দশা উপস্থিত-_যখন মৃত্যু অতি সন্নিকট । বৃন্দা যখন 
দেখিলেন শ্রীরাধার দশম দশা, তখন তাহাকে সাস্ধন! দিয়া বলিলেন 
"রাই ধৈর্ধ্যং রহ ধৈর্ধ্যং, অহং গচ্ছামি মথুরায়ে 
ঢু'ড়ব পুরী প্রতি ঘরে ঘরে ধাঁহা দরশন পাওয়ে। 
অতি ভদ্রং অতি ভদ্রং শীঘ্রং গতি গমন৷ 
অবিলম্বনে মথুরাপুরে প্রবেশ করল ভ্রমণ! । 
, পথে মথুরাবাসিনী এক রমণীর সঙ্গে বৃন্দার দেখা হইল । বৃন্দা বললেন-- 
শ্যাম শুক পাখী’র সন্ধান দিতে পার? শ্যাম শুক-পাখী? Co 


শ্যাম শুক পাখী সুন্দর নিরখি 
(রাই) ধরেছিল নয়ান ফাদে 

হিয়ার পিঞ্জরে রাখিত সাদরে 
প্রেমহি শিকলে বেঁধে । 

হয়ে অবিশ্বাসী কাটিয়ে আঁকসি 
আসিয়াছি মধুপুরে 

সন্ধান করিতে পাইলাম শুনিতে 


কুব্জা রেখেছে ধরে । 
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মথুরাবাসিনী এ হেঁয়ালি কি বুঝিবে, নিরুত্তর রহিল। বৃন্দ! তখন 
মথুর! বাঁসিনী এক রমণী তা”কর দৃতী পুছে। 
(বগ) নন্দজাত কৃষ্ণখ্যাত কাহার ভবনে আছে ? 
নন্দনন্দন কৃষ্ণ? আমরা জানি গোপিকা সেই নন্দনন্দনকেই চিনে 


অপরকে নয়। 
গোপিকা-ভাবের এই সুদৃঢ় নিশ্চয় 


ব্রজেন্দ্রনন্দন বিনা অন্াত্র না হয়। 
-চরিতাঁমৃত 
কিন্ত সেই মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী হলেও ত’ শ্যামবিলাসিনী নয়-_সে 
বস্সুদেবসুতকে চিনে, গৌপিকানন্দনের ধার ধারে না। 
শুনি সোঁ ধনী কহয়ে বাণী সো! কীহা হিয়া আওব? 
হা আমাদের যিনি রাজা, তার নামও কৃষ্ণ বটে কিন্ত তিনি ত’ 
বন্থদেব-সৃত কৃষ্ণখ্যাত কংস-রিপু মাধব । 
দৃতী বলিল-__হ ই! শুনেছি বটে, মথুরায় এসে আমাদের সেই নটবর কানাই 
রাজা সেজে বসেছে 
সোই সোই কই কই, দরশনে মম আসা 
- হী হী সেই বটে-_তাকে দর্শন করিতেই আসা । 
শ্যাম শুক-পাখীর কথা শুনে সে বুন্দাকে ভেবেছিল--:191767790. 
woman’— এখন একটু Pity ক'রে বললে 
মধুপুর নাগরী হাসি কহত ফিরি 
গোকুল গোপ গৌয়ারী 
সপ্তম দ্বার পরে রাঁজা বৈঠত 
তীহা কাহা যাওবি নারী? . 
কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হ’য়ে বসেছেন--দ্বারে দ্বারপাল--সহজে কি প্রবেশ করা 
যায়? দ্বারী রুখলে--~b॥ বৃন্দা i3 not the person to take a refusal 
_ প্রত্যাখ্যান মানিবার পাত্রই নয়--এ সেই বৃন্দা--যার নামে ই যত্ৰ 
তপস্তেপে তদ্ধি বৃন্দাবনং স্মৃতং। 
- মহা বচসা বাধিয়ে দিলে--দ্বারী ত’ চৌবে-_রেগে হয়ত দুএক ঘা দিয়েই 
ছিল-_তখন 


৪২৪ _ পারিটয় - [ জ্যৈষ্ঠ 
হাহা বর নাগর গোপী জীবনধন | 
দুতী ডাকত উভরায়ে 
হৃদয়নাথ বাত শুনি কাতর 
ৃ তৈখনে দৃতীক পাশ আওয়ে। 
_ গোলযোগ শুনে কৃষ্ণ দেখিতে এলেন। এই সুযোগে দৃতী রাজ সভায় 
প্রবেশ করলেন--কৃষ্ণ হঠাৎ চিনিতে পারিলেন না 
"_' কাঙালিনি! তুমি কে বট হে। 
. তোমায় চেন চেন চেন করি 
ঘর মথুবা কি ব্রজপুরী ? 
দুতীর এইবার ধৈর্্যট্যুতি হইল--হইবারই কথা-_-বলিলেন, 
| বলি হে কুবুজার বন্ধু! 
পাঁশরেছ রাই মুখ-ইন্দু- 
হে পাঁগধারী 
পাঁশরেছ নবীন কিশোরী? ক ক 
বাধা পাগল মোরে, দাসখত দেখাবার তরে। 
যাতে মোরা আছি সাক্ষী পদতলে নাম দিলে লিখি ॥ 
_-ভক্তের! “ইসাদিকৃত্য ক'রে খাঁতক শ্রীকৃষ্ণকে দিয়ে বৃন্দাবনে যে দাসখত 
লিখাইয়াছিলেন__এ সেই খত { অর্থাৎ, অহং ভক্তপরাধীন £ হাম্মতন্ত্র ইব দ্বিজ ! 
ধিক্‌ ধিক্‌-নিঠুর কালিয়ে ! 
ছি ছি নাহিক লাজের লেশ 
এক দেশ এলে আগুনে পোড়ায়! 
মজাইতে আর দেশ! * * 
বহুছুখে আমি এসেছি মথুরা ' 
ভ্রমিব সবার ঘরে 
সব রমণীকে কব তোর কথা 
দেখি কে পীরিতি করে। 
এই &%:০৯৮-এ কৃষ্ণের ভয় হ'ল কিনা জানিনা বোধ হয়, না। ৷. কারণ, 
জগতের- ইতিহাসে এত বড় Lady-killer € রমণীমোহন ) আর হয় নাই । 
চণ্ডীদাস ঠিক্‌ বলেছেন ' 
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যেখানে বসতি করে নয়ানে দেখিয়া গো 
ূ যুবতিধরম কৈছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে পাসবা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপাঁয়। 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতীর কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাঁচায় ॥ 
কিন্তু তিনি ভক্তের আতি সহিতে পারেন না 
যদ্যপি ঈশ্বর তুমি পরম স্বতন্ত 
তথাপি স্বভাবে হও প্রেম-পরতন্ত্ 
সেই জন্য দেখি, ‘সুরনররিপু হিরণ্যকশিপু” হরিভক্ত পুত্রকে বিনাশের জন্য 
নাগপাশে বাঁধিয়া তাহার বক্ষে পাষাণের স্তূপ চাপাইয়! দিলে, ভগবান্‌ সেই স্তূপ 
নিজে বহন করিয়াছিলেন। প্রহলাদের উক্তি £-- 
আহা বড় ব্যথা লেগেছে করে হে 
জীবের ব্যথাহারী হবি! 
ফেলে দাও পর্বতের চূড়া ! 
এ দেখ 


আঁকা বাঁকা চূড়া শিলায় লেগে 

বাঁকা চূড়া আরও গেছে গো বেঁকে 

আহা! বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝুরে বিশাল উরস মাঝে । 
বদন-ইন্দু যেন মেঘে ঢাকা 

বেঁকে গেছে চড়ার শিখি-পাখা 

হরি! কাজ নাই আর গিরি ধরে 

ফেলে দাঁও হে ত্বরা করে। 


আরও দেখি, দুর্মতি দুঃশাসন কুরুসভায় দ্রৌপদীকে বিবস্বা করিতে গেলে, 
দ্রৌপদী যেমন বসন ছেড়ে ছুই হাত তুলে যুক্তকরে আর্তন্বরে তীহাকে 
ডাঁকিলেন--গৌবিন্দ দ্বারকাবাসিন্‌ কৃষ্ণ গোঁপীজনপ্রিয় ! বিপদার্ণবমগ্নাং মাম্‌ উদ্ধরন্য 
জনার্দন !-_অমনি ভগবান্‌ বসনরূপে তাহাকে বেষ্টন ক'রে দ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ 
করিলেন--তিনি এমনিই আর্তিহরণ | তা’ই দৃতী যখন ত্রজপুরীর দশ বর্ণন করিলেন 


৪২৬ - পরিচয় 


তুহু" রহলি মধুপুর 
ব্রজকুল আকুল দুকুল কলরব 
কানু কানু করি ঝুর 


বিশেষতঃ তাহার বিরহে রাধিকার দশম দশার বর্ণনা করিলেন 


কুর্রবতিকিল কোঁকিলকুল উজ্জল কলনাদং 
জৈমিনিরিতি জৈমিনিরিতি জল্পতি সবিষাঁদং 
মাধব ! ঘোর বিয়োগতমসি নি-পপাত রাধা! 
বিধুর মলিন মুত্তিরধিকম্‌ অধিরঢ-অতি-বাধা। 
তখন-_- 
. নাগরী শেষ-দশ! শুনি মাধব 
ছল ছল লোঁচনে পানী 
অবনত মাথ করহি অবলম্বন, 
বয়ানে না নিকসয়ে বাণী 
অবশেষে বলিলেন 
রাই বচন শুনি কাতর পরাণ মোর 
সোহি মুখ হিয়া মাঝে জাগে 
ছুই এক পলকে হাম ব্রজে যাঁওব 
| ॥__ কহবি রাইকো আগে। 
প্দ্কর্তা গোবিন্দদাস ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন 
বাঁধিতে বাঁধিতে চূড়া তিলক হুইল মূঢ়া, 
অবসর নাহি বাঁশী লতে। 
নূপুর বিহনে পায়, অমনি চলিয়া যাঁয়, 
গীতধড়া পরিতে পরিতে ॥ 
ননী জিনি সুকোমল, দুখানি চরণ তল, 
কোথা পড়ে নাহিক ঠাঁওর। 
দয়া করি চাতকীর, পিপাঁসা করিতে দূর, 
ধায় যেন নব জলধর ॥ 
* সেই সে রাধার ধাম, আসি উপনীত শ্যাম, 
বিরহিণী জিউ হেন বাসে। 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বৰ্ণন! 
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গোবিন্দদাস কয়, মৃত তরু মুগ্জরয়, 
বসন্ত খতু পরকাশে॥ 


প্র উপনীত হইলে চণ্তীদাস রাধার মুখ দিয়! শ্রীকৃষ্ণকে বেশ একটু মধুর 
ভৎসৰনা করেছেন--এঁ পদটি 91833105] 
বহু দিন পরে বুয়া! এলে । 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ॥ 
এত যে সহিল অবলা! বলে। 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে ॥ 
দুঃখিনীর দিন ছুঃখেতে গেল । 
মধুর! নগরে ছিলে তো ভাল ॥ 
এসব দুঃখ কিছু না গণি। 
তোমার কুশলে কুশল মানি ॥ 
ও সব হুঃখ গেল হে দুরে। 
হারান রতন পেলাম কোরে ॥ 
কোকিল! আসিয়! করুক গান। 
ভ্রমর! ধরুক তাহার তান ॥ 
মলয় পবন বহুক মন্দ। 
গগনে উদয় হউক চন্দ ॥ 
পাঠক দুইটি ছত্ৰ লক্ষ্য করিলেন কি? 
সহিল এতেক অবলা বলে 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হ'লে ! 
কি 06 ঠ0801. | কবিরাজরাজ ভবভূতি লিখিয়াছেন__ 
অপি গ্রাবা রোদিতি অপিক্ফুটতি বন্তম্ত হৃদয়ম্‌_-“পাষাণ রোদন করে, ফুটে 
বুঝি বজ্রের হৃদয়! চণ্ডীদ্াসের এ ৮০5০. আরও মনোহারী । 
এই বার রাধা-কৃ্ণের পুনমিললন হইল। 
মিলল দুহু জন উপজল প্রেম। 
মরকত যৈছন বেড়ল হেম ॥ 
কমলে মধুপ যেন পাঁওল সঙ্গ । 
দুহু তন্ পূরল মদনতরদ্গ ॥ 


৪২৮ 


পরিচয় 


স্বাধারে জলিছে কিয়ে রসের দীপকে । 
তমালে বেঢ়ল যেন কাঞ্চন-লতিকে ॥ 
দুহু’ অধরামুত হুহু' করু পাঁন।' 
গোবিনদাঁস কহে দুজনে সমান ॥ 


কবি বিদ্াঁপতির বর্ণনা শুনুন ঃ 


মধু খতু মধুকর পাঁতি। 
মধুর কুন্ুম-মধু-মাঁতি ॥- 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ । 
মধুর মধুর রসরাজ ॥ 
মধুর যুবতিগণ সর্ঘ। 
মধুর মধুর রসরঙ্দ ॥ 
মধুর যন্ত্র রসাল। 

মধুর মধুর করতাঁল ॥ 
মধুর নটন গতিভঙ্গ। 
মধুর নটিনী নটরঙ্গ ॥ 
মধুর মধুর রসগান। 
মধুর বিষ্তাপতি ভাগ ॥ 


এ প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর নরোত্তম ঠাকুরের একটি পদ আস্মাদনীয়-_ 


কদম তরুর ডাল, নামিয়াছে ভূমে ভাল, 
ফুটিয়াছে ফুল সারি সারি ।. 

পরিমলেতে ভরল, বৃন্দাবনেতে সকল, 
কেলি করে ভ্রমর ভ্রমরী ॥ 
রাই কাম বিলাঁসই রঙ্গে। 

কিবা রূপ-লাবণি, বৈদগ্ব-ধনী ধনি, 
মণিময় আভরণ অঙ্গে ॥ 

রাধার দক্ষিণ করে, ধরি প্রিয় গিরিধরে 
মধুর মধুর চলি যাঁয়। 

আগে পাছে সখীগণ, করে ফুল বরিষণ 
কোন সখী চামর ঢুলায় ॥ 


[জ্যেষ্ঠ 
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পরাগে ধুসর স্থল, চন্দ্র করে সুশীতল, 
মণিময় বেদীর উপরে ৷ ~ 
রাই কান্থু করে ধরি, নৃত্য করে ফিরি ফিরি, 
পরশে পুলকে তন্থু ভরে ॥ 
মৃগমদ চন্দন করে করি সখীগণ, 
বরিষয়ে ফুল গন্ধরাজে । 
 শ্রমজল বিন্দু বিন্দু শোভা করে মুখইন্দু, 
অধরে মূরলী নাহি বাজে ॥ 
হাস বিলাস রস, সকল মধুর ভাষ, ' 
নরোত্তম মনোরথ ভরু। 
দুহু ক বিচিত্র বেশ, কুস্থমে রচিত কেশ, 
লোচন-মোহন লীলা করু ॥ 

এই মিলনকে খৃষ্টীয় Mysticism ‘Orison of union’ বলা হয় 

তখন 
Our satisfaction lies in submission to the Divine Embrace 
—Ruysbroecke. 

এ মিলনে কি আনন্দ! কি ‘Perfiniteness ০৫ 1০৮-এ আনন্দ 
অতিদ্ীম্‌' আনন্দস্ত_আনন্দং নন্দনাতীতং। তখন fly, run and rejoice’. 
(A. Kempis) | তখন 

" ‘The soul swims in the sea of joy’—Underhill p 528. 


শ্রীরাধ এ আনন্দসিন্ধু মাঝে অবগাহন করিতে রহুন__আস্থন আমরা 
অলক্ষ্যে থাকিয়া দর্শন করি। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


কেশব ভট্চাধ্যির কন্ঠাঁদায় ' 


| (১) 

ভট্চাধ্যি” বলতেই চোখের ওপর ভেসে ওঠে একটি ফুলর্বাধা সুস্পষ্ট টিকি, 
একটি ঘৃতপুষ্ট তণ্তকাঞ্চনবর্ণ দেহ, একজোড়া চশমা-_যাঁ*র একটি ডাল রূপোর ও. 
অপরটি স্ৃতোর্বাধা, বগলতলে ছাতা, টণ্যাকে নস্তের ডিবা, পাঁয়ে তালতলার চটি, 
মুখে মাঝে মাঝে সংস্কৃত প্লোক- কিন্ত কেশব ভট্চাধ্যির বেলায় এ সবের কিছুই 
খাটে না। কেশব বাবুর মাথায় একটি স্থচিক্কণ নাঁতিবৃহৎ টাক, অজীর্ণ রোগে দেহ. 
কৃষ্ণবর্ণ ও কৃশ, গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে তালিদেওয়া হুড. বানিশ জুতো, পকেটে 
বিডির কৌটা । ছোট্ট মানুষটি বেল! দশটা থেকে পাঁচট! পর্য্যন্ত মার্চেন্ট ' অফিসে 
কর্ম করেন-_মুখে সংস্কৃতের বদলে উচ্চারিত হয় কেবল পয়সা আর পয়সা, - 
₹' কেশব বাবুর বাড়ীটি সাবেক কাঁলের। একতলা বাড়ী কিন্তু জায়গ! কিছু 
বেশী, মাঝখানে একটা বড় উঠান। উঠানের মাঝখানেই একটি নিমগাছ--ওদিকে 
একটি তুলসী-মঞ্চ-তারই তলায় একটি তৈলবিহীন মলিন প্রদীপ,-_-উঠানময় 
শুকনো নিমপাতা ও নিমফল? নিমগাছের গুড়ি ঘিরে একটি সিমেন্ট-করা ছোট্ট 
বেদী__তারই গায়ে একটি হুকো ঠেসানো। গাছের ওদিকে গায়ে, মাটিলেপা 
রান্নাঘর, তারই নর্দমায় প্রতিদিন দেখ! যায় দু’'চারটি ভাত সমেত ফেন, ডিমের 
খোলা, পেঁয়াজের খোসা--কখনও কখনও একটা আঁধটা করমচা কিম্বা কচি 
আমড়া । 

কেশব বাবুর নিজের মুখে শুনলে শোন! যায়--“ডাক্তার, বপ্ঠি--একেবারে 
বাজে কথা । অতবড় ডাক্তার অন্নদাঁ_-ঘোড় দৌড়ের মাঠে ‘গৌরীশঙ্কর? বলতে : 
জুয়াড়েদের চোখে যে রকম আলো ফুটে ওঠে, এই কলকাতায় এ অন্নদ বলতে 
লোকের ঠিক সেই রকম হয়--কিন্ত আমার করলে কি? এই অজীর্ণ রোগে আজ 
পনেরো! বছর ধরে তুগছি, পারলে সারাতে? কা’র কথাই বা বলি? কবরেজি? 
তাও ঢের দেখেছি! আগে সার! দিনরাতে বড়জোর গোটা পঁচিশেক ঢে'কুর উঠত 
কিন্ত হেদোর এ নামজাদ! হরিশ কবরেজের ওষুধ খেয়ে বলব কি-_সারা দিন রাত 
ঢে'কুর ঢকাস্‌ ঢকাস্‌ উঠছে ত উঠছেই-__যেন অন্ধমুনির ছেলে পুকুরে ঘড়ায় জল 
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ভরছে, থামবার নাম নেই। ঢে'কুরের জন্যে প্রায় চাকরিটা! খুইয়েছিলুম আর 
কি? বড় সাহেব ছু’তিন দিন লক্ষ্য করে’ একদিন বললে-_-কেশব, তোমার 
চাকরিট| এবারের মত রয়ে গেল__আমি অবাকি।-_বললে- আমি মনে ক্রতুম, 

তুমি তোমাদের classical music-এর জন্যে এখানে গলা সাধছ, তারপর খোঁজ 
নিয়ে জানলুম__না ॥০wever, be 08৩] | আরে বল কেন দাঁদা__তা"র চেয়ে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছি । এখন ঢের ভাল আছি। নিয়মমত থাকলে 

সব রোগই কম পড়ে। খালি পেটে বাসি মুখে একটি ছিলিম তামাক, সপ্তায় এক- 

দিনের বেশী ছুদিন স্থানটি করেছ কি মরেছ। ঠিক বেল! আটটায় ভাতে বস-- 

গরম ভাত, ছটো! ডিম সেদ্ধ, একটু পেঁয়াজ ভাজা, আর সামান্য একটু কীচা লঙ্কা 

দিয়ে হয় আমড়ার নয় করমচার একটু টক্‌ -ব্যস্‌ । দই না, দুধ না--দিব্যি আছি 

রে দাদা, দিব্যি আছি_ 

কিন্তু দুপুরের দিকে কান একটু সজাগ রাখলে কেশব-গিন্নির কান্নাভেজা 

গলায় শুনতে পাওয়া যায়-আর দিদি বোলে| না--সত্যি বলছি, একদিনের 

তরেও আর বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। কোনও অভাব নেই তবু এ রকম তার স্বভাব । 

আমার আট-ন বছরের ছেলে-_বাছা লেখাপড়া আরম্ভ করেছে, মনে করলুম__ 

ছেলেটা রোগ! হ'য়ে যাচ্ছে এক পো ক'রে ওর জন্যে দুধ বলে দিই__বোঁধ হয় দেড় 

মাস হয় নি। সে দিন দেখি সকাল বেলা বাছা আমার ঘুম থেকে সবে উঠে চোখ 

রগড়াচ্ছে, উনি ডাকলেন, জগ! শোন্‌ । আমি তখন কাপড়টা! কেচে, ভিজে 

কাপড়টা দালানে মেলে দিচ্ছি,উকি দিয়ে দেখি, বাছাকে দাড় করিয়ে ভুরু কুঁছকে 

তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন_-আমি ভাবলুম, বুঝি জামা- 
টামার মাপ নিচ্ছেন, তবু ভাল। ওমা-_গয়লা দেখি দুধ দিয়ে গেছে এক পো! 

কম। আমি প্রথমটা কিছু বুঝিনি। রাত্রে খেতে বসেছেন, জিজ্ঞাসা করলুম, 
হ্যাগা, আবার ছুধ কমিয়ে দিলে নাকি ? মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন--হু | বললুম_কেন? বললেন-_গায়ে অযথা মাংস বেড়ে 
যাওয়া ভাল নয়, একেবারে অকর্ম্মণ্য হ'য়ে পড়বে । বল দেখি, দিদি, মা হ'য়ে 
কি ক'রে সহ করি, বুক আমার ভেঙ্গে যায়__ছেলে এসে জিজ্ঞাস করলে--মা 
আমার দুধ ? আমি চোখে কাপড় চাপা দিয়ে ওঁর দিকে দেখিয়ে দিলুম'। ওর 
তখন খাওয়া হয়ে গেছে, ঢেকুর তুলে বললেন-_-বোস্‌ জগ! আমার পাতে বোস। 


৪৩২ এ পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 
আজ টক্‌ট! বড় চমৎকার হয়েছে রে, খেয়ে দেখ--ছেলে আমার হাসিমুখে ব’সে 
পড়ল। বলব কি দিদি, কেবল পয়সা আর পয়সা, ডাক্তার বষ্চির খরচের ভয়ে 
নিজের চিকিৎসা পর্য্যন্ত করেন না। অথচ অভাবটা কি তাই শুনি! এ যে 

হল্দে রঙের বাড়ীটা-_যেটায় ফিরিঙ্গিরা ভাড়া রয়েছে--এঁট! থেকেই মাসে সত্তর 
টাকা ভাড়া আসে-_-তারপর ধর আমার শ্বশুরের শিয্যির যে তিন-চার ঘর এখনও 
আছে-_তা থেকেও মাসে প্রায় চল্লিশ-বেয়াল্লিশ টাকা, তারপর ধর নিজের মাইনে 
পঁয়ষি টাকা_হিসেব ক'রে দেখ দিকি কতগুলি টাকা হয়। অবিশ্ঠি পুয্যিও 
তেমনি আছে। (কপালে হাত ঠেকিয়ে ) মা ষঠীর কৃপায় বলতে নেই, আমার 
সাতটি, ছেলেমেয়ে। তাঁও দেখ, আমার বড় মেয়ে চারু, তাকে পার করলে; 
দিদি, সে এক জন্তর হাতে । অবশ্ বিয়ের আগে মেয়ে ধিঙ্গি হ'য়ে বেড়াচ্ছিল দেখে 
“ তাঁকে খুব ব্যস্ত করেছিলুম সত্যি, তা বলে এ রকম একট! যা তা’ ধরে দেওয়া 
কি ঠিক হ'ল। এ যেন আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়া।-- 

তারপর গল! নামিয়ে কেশবগিন্নি যেসব কথা বলেন আর শোনা যায় না। 
পরে ফৌস ফোঁস আওয়াজ, কাঁপা গলা ও শেষে নাক ঝাড়ার শবে বোঝা যায়, 
তিনি কাদছেন। 
(২) 


ভট্চাধ্যি বাড়ী ফিরিঙ্গিপাঁড়ায় হওয়া অস্বাভাবিক; কিন্ত কেশব বাবুর 
বাড়ীটি ফিরিঙ্গিপাড়ায়। প্রায় একশ’ বছর আগে এ পাড়ায় যা ছুচার ঘর বাসিন্দা 
ছিল তার মধ্যে ফিরিঙ্গির নামগন্ধ ছিল না--সবাই ছিল ভটচাধ্যি এবং পাড়ার 
নামও ছিল ভটচাষ্যি পাঁড়া। তবে সামিয়ানায় তালি পড়ে পড়ে সেটা যেমন 
তালিয়ানায়' দাড়ায় তেমনি যে বছর কলকাতায় প্রথম বেরিবেরি হয় সেই বছর 
এই পাড়ার ভটচাধারা কতক মারা যায়; কতক মাড়োয়ারীর কাছে স্বল্প মূল্যে 
ভিটে বেচে নবদ্বীপে আশ্রয় নেয় ; এবং তারপর ঠিক কবে যে এই সব খোলার-ও 
মেটে ঘরের জায়গায় ফ্যাশানওলা মেড়োর বাড়ী ওঠে এবং একে একে ফিরিঙ্গি 
ভাড়াটে. জুটে ভটচায্যি পাড়া থেকে ফিরিঙ্গিপাড়ায় দাড়ায় তা কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। | 

কিন্তু কেশব ভটচাঁধ্যির সঙ্গে একটু বেশীক্ষণ গল্প করলেই শোনা যায় 
-_ আরে. ভাই এঁ যে সামনে গেটওলা বড় বাড়ীটা দেখছ আর ওঁ যে রাস্তার ওপর 
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জলের কল বসেছে, আর এঁ যে এখনও এঁ বড় অশথগাঁছট রয়েছে-_-এই সমস্তটাই 
ছিল জঙ্গল--এমন সময় এতক্ষণ ওর ভেতর দু'দল শিয়ালের ডাক শেষ হ'য়েছে। 
তবে এ যে পশ্চিম দিকের বড় বাঁড়ীটা__ফেটায় এখন ট্রাম কোম্পানীর টিকিট-কাট 
সাহেব বাস করছে-_এখানটায় ছিল সিদ্ধির জঙ্গল। এখন যেখানে ছোকরা টম্‌ 
সাহেব মনিহারী দোকান করেছে, যাতে এখন চাঁটনী, টফি, বিস্কুট, ডিম, ক্রোচেট 
সুতো, গ্রামোফোন রেকর্ড, পুরানো সেলাই-এর কল পাঁওয়। যায়, এখানে ছিল 
একটা ছোট শিবমন্দির, আর ওরই পুরুত ছিল এক কুঁজো বুড়ো তার বয়স তখনই 
হবে একশ’ ছু বছর, সে যখন চলত তার মুখটা হাঁটুতে গিয়ে ঠেকত, আর হাত ছুটো 
দ্রাড় বাইবার মত একবার পিঠের দিকে একবার মাথার কাছে উঠত। সে রোজ 
সকালে সন্ধ্যায় সাজি হাতে, খড়ম পায়ে বেরুত আর টপাটপ কচি সবুজপাতা 
ছি'ড়ত। আমি রোজ দেখতুম-_-একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাবাঠাকুর, ওগুলো 
কি পাতা? বিন্বিপত্তর বুঝি? বাবাঠাকুর কুঁজো অবস্থাতেই নীচু দিক থেকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তুই বুঝি শ্যামের নাতি, একটা 
আস্ত অনডান্‌ কোথাকার!” পরে বড় হয়ে খোঁজ নিয়ে জানলুম ওটা সিদ্ধির 
জঙ্গল । সে কি আজকের কথা! ঠাকু্দীর নাম ছিল শ্যামশিব ভট্চাষ্যি! কিন্ত 
লোকে বলত ‘লণ্ঠন ভট্ট্‌চায্য'। কেননা তিনি লণ্ডন হাতে বাড়ী বাড়ী রাত্রে 
আরতি সেরে আসতেন। তিনি মার! যান নিরানববই বয়সে । তারপর বাবা, 
তারপর আমি 

কেশব বাবুর সব কটি ছেলেমেয়েদের নামকরণ হয়েছে দেবদেবীর নামের 
অনুকরণে, কেবল ব্যতিক্রম ঘটেছে বড় মেয়ে চারুশীলার বেলায়। এই রকম 
ব্যতিক্রম ঘটার একটু কারণ আছে। কেশব বাবুর শ্বশুর বাড়ী নবদ্বীপ এবং 
তারা পরম বৈষ্ণব। বড় মেয়ের অন্নপ্রাশনের সময় কেশব বাবুর সঙ্গে কেশব 
বাবুর শ্লেচ্ছ অফিসে চাকুরি করা, পেঁয়াজ ও ডিম খাওয়া প্রভৃতি কারণে মতদ্বৈধ 
হয় ও মনোমালিন্য ঘটে । কাজে কাজেই মামারা যথাবিধি নিমন্ত্রিত হওয়া সত্বেও 
না আসায় কেশববাবু অত্যন্ত ক্রোধান্ধ হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করেই মেয়ের 
নামকরণ করলেন-_ চাঁরুশীল|। 

এই সময়ে কেশববাবু শ্বশুরবাড়ীর ওপর বিরক্ত থাকায় আইনতঃ নিজের স্ত্রী 
ব্রজবালার ওপরেও চটলেন। সুতরাং চারুশীল৷ মায়ের বিরক্তি নিয়ে ও বাপের 
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'কোলে চেপে আদর খেয়ে মানুষ হ'ল। তারপর একে একে নিমে হ’ল, মেনকা 
হ’ল, জগা হ’ল এবং আরও হ'তে থাকল। কেশববাৰু তখন প্রথমে নিজের ওপর, 
পরে স্ত্রীর ওপর এবং সারা বিশ্ব ও বিশ্বকর্ত্তার ওপর বিরক্ত হয়ে বড়মেয়ে 
_ চারুশীলাকে ব্রজবালার হেপাজতে ফেলে দিলেন এবং নিজে আশ্রয় নিলেন নিম- - 
'গাছের তলায় ও তামাকের ধেশায়ায়। ৰ 

নিমগাঁছের তলায় রাত্রে ছু'কো টানতে টানতে বোজা চোখে তন্দ্রা লাগলে 
যেমন কেশব ভট্‌চায্যির হাত থেকে হঠাৎ হু'কোটি পড়ে যায় ঠিক তেমনি করেই 
চারুশীলার শিক্ষার দিকে গত কয়েক বছর চোখ বুজে থাকায় চারুণীলার শীলতাটুকু 
কোন সুযোগে খসে গেল। সে পনেরো বছর বয়স পর্য্যন্ত পরল ফ্রক আর ইজের - 
আর প্রাণভরে মিশল ফিরিঞ্গি সমবয়সী প্রতিবেশী ছেলে মেয়েদের সঙ্গে । এই নিয়ে 
. ভট্টচাঁয্যি পরিবারে বিশেষ একটু অশান্তি ; কেশবগিন্নি কারাকাটি করেন, মাঝে 
মাঝে অভিমানে আহার বন্ধ রাখেন ও চারুকে ‘আপদ’, আলা, শিক্র আখ্যা 
দিয়েও শান্তি পান না। 

পাড়ার এ সব অখ্যাতনামা ফিরিল্লি পুঙ্গব ও পুষঙ্গবীদের সঙ্গে মেশার ফলে 
তার নাম “চারু” থেকে “চেরী'তে দাড়াল! পাশের বাড়ীর মেয়ে “ডোরি” লম্ব। 
ঢেঙা গড়ন, মুখে বসন্তর দাগ, চোখ ছুটো! বড় বড়, মাথার চুল পাতলা, পরণে আধ- 
ময়লা ক্রক, পায়ে গোড়ালি-ভাঙ্গা ফুল-শ্লীপার, চারুর বিশিষ্ট বন্ধু_ওদিকের- | 
নীচু গাঁচিলের ওপর অর্ধেক বুক ঝুঁকিয়ে প্রায়ই. ডাকে-_চে-_রী-- 

নিমগাছের সরুসরু ডালের আড়ালে তার মুখখানা অস্পষ্ট দেখা যায়। 
ব্রজবাল রান্নাঘর থেকে খুন্তি হাতে তেড়ে আসে-দাড়াত রে, চেরী বলা ঘোচাই_ 
তোদের মুণ্ড, চেরী না চেড়ী ৷ 

ইতিমধ্যে চেরী টুক্‌ ক'রে পীচিল টপৃকে ডোরিদের বাড়ীতে সা পড়েছে 
---মা ধরতেই পারে না। 

তারপর দুপুরে ফাঁকা রাস্তায় হয়ত চাকার ফাকে সরু লোহার শিক লাগিয়ে 
এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যন্ত ছুটে বেড়ায়; নয়ত একটা টেনিস্‌ বলকে পায়ে ক'রে 
কাড়াকাড়ি করে ; নয়ত ডোরিদের উঁচু রকের ওপর পা ঝুলিয়ে, কিটি, ন্যান্সীর সঙ্গে 
সুরে সুর মিলিয়ে মানে না বুঝেই “বেদিং ইন্‌ দি মুন্লাইট” করে ; কখনও বা 
লাফিয়ে পড়ে “ক্যাচ মি” ব'লে এক ছুটে নিজের বাড়ীতে মার রান্নাঘরের দরজায় 
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এসে পৌছয়__পেছনে পেছনে আসে তার ক্ষুদ্র দলটি । ম! বেরিয়ে এসে তাড়া দেয় 
_-বের, বের। চারু এগিয়ে গিয়ে বলে দেখনা, ধরছে-_ব্রজবাল! দাত 
খি'চিয়ে বলে-_ছু"সনে, ছু'সনে আমায়, চারী । | ৰ 

এর ফলে চারু শিখল-__ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরিজি বলতে, চলতি ইংরিজি কথা 
বেশীর ভাগই বুঝতে, ছুটতে শিখল হরিণীর মত, যে কোনও পুরুষের মত সাইকেল 
চালাতে শিখল, ভাইবোনদের প্রহার দিতে শিখল,“My (০৭৮, “By ০৮৪৮০ 
09৪7 ইত্যাদি বলতে বেশ অভ্যস্ত হ'ল; আর শিখল না--ভাল ক'রে গুছিয়ে 
সাড়ী পরতে, তুলসী তলায় গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করতে, মা বাপের কথা 
প্রুব সত্য ব’লে মেনে নিতে, পান খেতে, মাইরি বলতে 

কিন্তু এ ছাড়া সে আরও অনেক জিনিয শিখল। সে বাপের তামাক সেজে 
দেয়, তার হাত পায়ের আঙ্গুল মট্মট ক'রে মটকে দেয়, রাত্রে ভূতের ভয় না পেয়ে 
যে কোনও জায়গায় যেতে পারে, বাপের সঙ্গে বাজার করে’ মুটে বেশী পয়সার জন্যে 
গোলমাল করলে ধমক দেয়”_অর্থাৎ এক কথায় দরকারি অনেক জিনিষ সে শিখল 
না, অদরকারি অনেক কিছু শিখল। 

- চারুর নামে ব্রজবালা স্বামীর কাছে হাজার রকম ড় করে_ মেয়েটার 
মাথা তুমিই সত্যি খেলে, বল দেখি---চারু, এটা কর, তুলসীতলায় পিদিমটা একবার 
দেখা ত। কে কার কথা শোনে, ততক্ষণ জগা, নিমের সঙ্গে মারামারি করবে । 
আজ কি করেছে, জান ? নিমগাঁছে কোথেকে একট! বাঁদর এসেছে- চারীর অমনি 
টনক পড়ল। সারা দুপুর দুহাতে ছুটি কল! নিয়ে ধিঙ্গি মেয়ে ছাদের সমান সমান 
এ যে নিমের মোট! ভালটা-_তারই ওপর চেপে বসে আছে- কিছুতে নামল? 
ভাল কথায় বললুম, গালাগাল দিলুম, সারা দুপুর আমার বুকের ভেতর টিগ্টিপ্‌ 
করতে থাকে, কখন যে হাতটা! ভাঙ্গে কি পাট! ভাঙ্গে তার কিছু ঠিক আছে। 
সত্যি বলছি তোমাকে আমার আর ভাল লাগে না, এর যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। 
শুনছ? না, এক মনেই খেয়ে চলেছ--কথাগুলো বোধহয় কানেই ঢুকছে না 

কেশব ভটচায্যি জলের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলেন_ হু । 
_.. ব্রজবাল! বিরক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে বলে_তোমার মুখে কেবল হু”-টাই 
লেগে আছে। 
কিন্ত যে কেশব ভটচায্যিকে চেনে সে তার ‘হু”-টাকেও চেনে । আপিসের 
৫ 
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সাহেব কেশব বাবুকে কোনও কাজ দিয়ে আগে কেশব বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে--)০৪ বলে কি ‘হু’ বলে। কেশব বাবুর মুখ থেকে যদি হু” বেরুল, ত 
সাহেব একটা শিস্‌ মেরে সিগ্রেট টানতে বসল । অর্থাৎ ভাবনা নেই, রাত্রি 
বারোটাও যদি বাজে কেশব কাজ শেষ না ক'রে বাড়ী যাবে না। আপিসের 
দারোয়ান যাবে, মেথর ঝট দিয়ে যাবে--কেশব ঠিক কাজ করবে। | 
(৩) 
সুতরাং একদিন কেশব ভট্চাষ. আপিস থেকে রাত করে বাঁড়ী এসে 
গলার চাদরখানি গিনীর হাতে ভুলে দিলে এবং একটা টুলের ওপর বসে পায়ের 
তালি দেওয়া হুড বানিশ জুতোর এক পাটি টেনে খুলে ফেলে গিন্নীর দিকে তাকিয়ে 
বল্লে_ সোমবার চারীর পাক! দেখা, আর এই ২৯শে ফাল্গুন বিয়ে। প্রায় একমাস 
সময় আছে, এরই ভেতর সব যোগাড় যন্তর করে নিতে হবে। পাত্র আশীর্বাদ 
সেরে এলুম__ 
' ব্রজবাল! হাতের হু'কো! আলমারির গায়ে ঠেসিয়ে রেখে দিলে। তাঁর 
- সাধারণতঃ বড়বড় চোখ ছ'টো আরও বড় হয়ে উঠেছে ৷ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বললে তার মানে? 
মানে করার লোভ কেশব বাবুর নেই। দেয়াল-ঠেসানো হু'কোটি তুলে নিয়ে 
সটান নিমগাছের তলায় বেদীর ওপর গিয়ে আশ্রয় নিলে। 
-ব্রজবালাও পাছু নিলে। 


সত্যি সত্যিই একদিন ২৯শে ফাল্গুন এল। কেশব বাবুর বাড়ীময় কচি 
নিমফুল, ফল ও পাতার একটা তেতো! অথচ সৌদ! মিষ্টি গন্ধ । কেশবগিন্ীর মুখ 
‘ভার, নিমে, জগা, মেনকা, পঞ্চা সকলের আনন্দ ধরে না--দিদির বিয়ে--সকাল 
হ'তে না হ'তেই তাঁদের হাতে ছু'টো করে পাস্তয়া । কর্তার ব হাতে হু'কো, এক 
যাকে খুচরো ভাঙ্গানো পয়সা, অন্ত ট'্যাকে একটা বটুয়া--কিছু খুচরা টাক! । ছুটি . 
টণ্যাক উচু হওয়ায় দুপায়ের কাপড় হাটুর ওপর । ভোর রাত্রে কখন হাটে মাছ 

কিনতে গেছলেন। এইমাত্র উঠানে একমোট মাছ এনে ঢেলেছেন। 
. চারুর এক মাসী উলুবেড়ে থেকে এসেছেন; তারই পাঁচ-সাতটা ছেলে 

মেয়ে সারা বাড়ীময় সোরগোল করে বেড়াচ্ছে। 


প্‌ 
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চারুর ছোট মামা ও মেজ মামা এসেছেন। বড় মাসী ও তার বড় ছেলে 
এসেছেন, কিন্তু বড় মামা আসেননি---এখানে আসা তার পোষায়না-_কেশবের 
বাড়ীতে যা সব গ্রেচ্ছয়ানি কাণ্ড। তবে চারুর জন্যে একখানি ভারী সোনার বাজু 
পাঠিয়ে দেছেন । 

কেশব ভটচায্যি সারাদিন ঘোরাফেরার মধ্যে একট! জিনিষ ভোলেননি, 
ইতিমধ্যে ব্রজবালাকে অনেকবার আড়ালে ডেকে এনে বলেছেন, দেখো, হাত 
টেনে চলো, এরই মধ্যে সব কুলান করা চাই। কিছু সন্দেশ আর পান্তয়া আলাদা 
সরিয়ে রেখে দাও, বাড়তি থাকে ত ফণে ময়রা ফেরৎ নেবে বলেছে। বাড়তি 
থাকবে বলে ত বোধ হচ্ছে না__এ উলুবেড়ের মাম্দোগুলো সকাল থেকে যে পরি- 
মাণে চালাচ্ছে-_- 

ব্রজবালার কানে এসবের কিছুই পৌছচ্ছেন1, কাজের বাড়ীর অপরিষ্কার 
হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে বললে, হ্যাগা এখনও সত্যি করে 
বল, পাত্তরটি ভাল ত? মেয়ে আমার সুখী হবে ত? আমার বুকের মধ্যে যে 
থেকে থেকে কি রকম করে উঠছে, আমি যে হাতে পায়ে জোর পাচ্ছি নাঃ একে 
পাড়ার্গী, তায় বয়স কিছু বেশী, এখনও বল--দিদি বলছিল ওর সম্পর্কে ভাস্থুর হয়, 
হাওড়ার উকীল-_তারই এক ছেলে, ছাব্বিশ-সাতাশ বয়েস, লেখাপড়ায় নাকি খুব 
ভাল-_ | 

ব্রজবালার বাকি কথ। অর্ধেক ঠোঁঠে অদ্ধেক মনেই রয়ে গেল। 

ধুত্তোর বলে কেশব ভটচাধ্যি তীর বেগে ছুটে গিয়ে নিমের গালে একটি 
চড় বসিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে লম্বা এক ফালি কাগজ কেড়ে নিয়ে 
বাইরের দিকে চলে গেল । 

দালানের মাঝখানে মেজ শ্যালা শচীছুলালের সঙ্গে দেখা _-শচীছুলাল অল্প 
একটু হেসে বল্‌লে, কি হে কেশব, ব্যাপার কি-_নিমেটাকে ওরকম চড়ালে কেন। 
আজকের দিনে আর মার ধোর করনা । 

“আরে ভাই জালাতন ! “গয়লার ফর্দটা এখনই ছি'ড়ে দিয়েছিল। বেটা 
প্রত্যেকটায় একআন! করে মন পেছু চড়িয়ে দাম ধরেছিল। আধঘন্টা ধরে কষে 


. ঠিক করে রেখেছি, ন্যায্য পাওন। এলেই ফেলে দেব” 


অসমাপ্ত অবস্থাতেই বেরিয়ে গেলেন । 
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বিয়ে বাড়ীর গণ্ডগোলের মধ্যে মাঝে মাঝে চারুকে দেখা যায় না। হাঁক 
ডাকের পর দেখা গেল চিলকোটায় বসে-_-সঙ্গে ডোরি পরণে, তার গায়ে-হলুদের 
হলুদ মাখ! কাপড়, হাতে তেঁতুলের আচার । 


সকলেই চেঁচিয়ে উঠল-_ফেলে দে, ফেলে দে, ফেল্‌_আজ খেতে নেই । 


] চারু বিরক্ত হয়। ডোরি কিছু না বলে একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকায়, পরে এক সময় পীঁচিল টপকে বাড়ী পালাঁয়। 


সুখে, দুঃখে, শান্তিতে, গণ্তগোলে চারুর বিয়ে হয়ে গেল। আজ সে চলে 
যাবে । পাত্রের নাম রামপদ--বয়স সীইত্রিশের এদিকে নয় বর্ধমানের এক গণ্ডগ্রামে 
বাড়ী, অনেক জোতজমি, গোঁড়া ব্রাহ্মণ, কলকাতায় জীবনে এই প্রথম আসা 
মামলা সম্পর্কে ছু'একবার বৰ্ধমান সহরে এসেছে । দেশের গোবদ্ধন পণ্ডিতের 
পাঠশালায় কাগকালি, বিঘাকালি পর্য্যন্ত কষেছে ! -শ্বশুরের মতই চটপট হিসেব 
কষে ফেলতে পারে। কতখানি আখ বসালে কোন জমিতে কতখানি গুড় পাওয়া . 
যায়; পুকুরের মাছ প্রথম বছর যে পরিমাণে বাড়ে ফিরে বছর সে পরিমাণে বাড়তে 
পারে কি নাঃ এবারের ধানে মন পেছু এক আনা পেতে হলে আরও পনেরো দিন 
কি পঁচিশ দিন আটকে রাখতে পার! যায় কিন! ইত্যাদি ।__ 

কেশব ভট্চাষ ভারি খুসী- জামাই-এর মত জামাই। শ্ঠালারা সকলে 
কাণ্ড দেখে চুপচাপ । হয়ত এক একবার ভেবেছে মন্দ কি, মোটা কাপড়, মোটা 
ভাতের অভাব হবে না। 


ব্রজবালার চোখ লাঁল,-_সার! দিনরাতই ঝাঁপসা,--তাঁর কান্নার বিরাম নেই 
_ কোনও সান্তনাই নেই। আপন মনেই কেবল বলে-_বাঁপ হয়ে কি করে পারলে । 
চোখে জল ভরে আসে । কর্তার ভয়ে মুছে ফেলে । | 

সকালে বর-বধূর বরণ হল-_ছুজনেরই লাল চেলি-_চারুর কাপড় পর! 
অনভ্যাস। কিছুতেই কাপড় সামলাতে পারছিল না। বাঁ হাতে হাটুর কাছের 
কাপড় ধরা। কাল থেকে হঠাৎ আপন মনে খিল খিল করে হেসে উঠছিল । 
ব্রজবাল! অনেক শাসন করেছেন৷ কিন্ত তবু তাঁর হাসি বাগ মানে না | ব্রঞ্জবাল। 
. ধমক দিলেই বলে-_“মা, ডান হাতে ছটা আঙ্কুল__ছুটে। বুড়ে। আন্গুল। বাড়তি 
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বুড়ো আঙ্গুলটার কথা মনে হলেই আমার হাসি পায় যে।” ব্রজবাঁলা বলে, “ছিঃ, 
বলতে নেই, ন্যামী হয় । আর ওরকম হেসোনা ৷” 
নিমগাছের তলায় জগা, নিমে, পঞ্চা ইত্যাদি যত ছেলে পুলে»”ওদিকে 
ভ্রগ্গবালা, চারুর মাসী, বড় মাসী ইত্যাদি, এদিকে মামারা, কেশববাবুং--গদিকে 
পাঁচিলে ডোরি, বিলি, মাসে ল-_- 
কাল থেকে অনেক গবেষণার পর চারু তার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি 
ভাইবোনদের মধ্যে ও কিছু ডোরিকে দিয়ে দিয়েছে । নিমের ভাগে একটা ভাল 
খাঁজ কাটা চাকা ও ইন্পাতের বাঁকানো শিক। ডোরির ভাগে একট! বড় ঘাঘরা 
. পরা ডল’ পুতুল, এইটি চারুর অত্যন্ত প্রিয় জিনিব। ডোরি ফেরৎ দেয়, নিতে 
চায় না, বন্ধুই যখন চলে যাচ্ছে, কি হবে তার পুতুল ! ্‌ 
. বিদায়ক্ষণে চারুর মা, মাসী, মামা, প্রভৃতি সকলেই যখন নাক মুছছে, চারু 
- তখন ডোরির দিকে তাকিয়ে শেষ বারের মত মুখ ভেংচে জিভ দেখাতে গিয়ে ফুঁপিয়ে 
. কেদে উঠল। তার ছু চোখ জলে ভাসছে, ডোরি কেঁদে ফেলে কের আধখানা 
ভিজিয়ে ফেলেছে । 
কেশববাবু রাস্তার উঠানে চুপচাপ বসে আছে। মুখে তার একট| কথা 
নেই। ট্যাকসী ছাড়বার আগে হঠাৎ চীৎকার করে উঠে" একাকার বাঁধিয়ে 
দিলেন। - “কদম, কদম, গেলি কোথায়___যা, যা, উঠে পড় আর দেরী করিসনে, 
ট্রেণের সময় হল-_ দুর্গ, ছূর্গা,_ওগো, ছেড়ে দাও হয়েছে, দেখে! বাবাজী ট্রেণে একটু 
সাবধানে যেও” 
ব্রজবালার চারুকে দেখা যেন আর শেষ হয় না, মেয়ে জামাইকে কি বলতে 
যান, কিন্তু বলতে পারেন না, ঠোঠ ছুটো বারবার কেঁপে উঠে থেমে যায়। 
এরই মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে । ডোরি গাড়ী ছাড়ার ঠিক 
আগেটাই ছুটে বাড়ী চলে গেছে, বিদায়শ্ব্যথা বন্ধুর পক্ষে অসহনীয়-_কেশববাবুর 
মুখে এক অদ্ভুত হাসি--“যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ভালয় ভালয় চুকল, বুঝেছ 
শচীগ চোখ ছুটি তার ছলছলে, শচী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাঁকে। ত্রজ্বালাকে এক 
রকম ধরাধরি করেই বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে হয়। কেশব বাবু নূতন করে তামাক 
ধরান। 
| নুটবিহারী মুখোপাধ্যায় 


জাপানের শিল্পসন্কট 


সে বেশী দিনের কথা নহে যখন জাপানের বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিকার 
: ছিল নাঃ আজ তাহার পণ্য দ্রব্যের আক্রমণে পাশ্চাত্য জগত সন্তরন্ভত । অতি অল্প 
কালের মধ্যে জাপান শিল্প-সাঁধনায় এমন সিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে তাহার রপ্তানী 
কেবল কাপড়, খেলন। বা গালায় তৈয়ারী দ্রব্যাদিতেই সীমাবদ্ধ নহে; আজ 
জাপানী বিদ্যুদুৎপাক যন্ত্র মোটরকার, সাইকেল, গ্রামৌফোন, বেতার যন্ত্র কেবল 
দেশবিদেশের হাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়ে নাই, পশ্চিম ইউরোপের শিল্পপ্রধান . 
দেশগুলিতে নির্দিত এ সকল দ্রব্য যে দরে বিক্রয় হয় তাঁহার অপেক্ষা শতকরা - 
দশ-পনেরে! টাকা সস্তায়,বিক্রয় হইতেছে। বস্্রবয়নের প্রধানতম কেন্দ্র ম্যাঞ্চেষ্টার . 
জাপানী বস্ত্র প্রতিযোগিতায় বিপন্ন এবং জাপানী টয়োডা তাতের শ্রেষ্ঠত্ব তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে। . | 

, জাপানী শিল্পের এই ক্রুত উৎকর্ষ বাস্তবিকই ইন্দ্জাল বলিয়া মনে হয়। 
যে যে সুবিধা! বর্তমান থাকিলে শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে পারা যায়, জাপানে 
তাহার একান্ত অভাব। .দেশে কাঁচামাল যথেষ্ট পরিমাণে মেলে না, লৌহ ও 
কয়লার জন্য বিদেশীর নিকট হাত পাতিতে হয়, অথচ কি করিয়া জাপান এত 
সস্তাদরে দূরদূরান্তের হাটে আপন পণ্য যোগাইতে পারে, তাহা বুঝিতে হইলে 
জাপানী শিল্পসংগঠনের আলোচনা আবশ্যক । ্‌ 

- জীপানী শিল্পধারার প্রধান বিশেষত্ব তাহার বহুমুখিতা। জাপান 

অনেকাংশে ইউরোগীয় আচার ব্যবহার গ্রহণ করিলেও, স্বদেশীয় প্রথা একেবারে 
ত্যাগ করে নাই। বিলাতী ধরণের চামড়ার জুতার যেমন চলন হইয়াছে, জাপানী ' 
তাবিরও আদর কিছুমাত্র কমে নাই। সেইজন্য জাপানী শিল্পকে নবীন ও প্রাচীন 
জাপানের চাহিদা যোগাইতে হইতেছে, ইহার ফলে তাহাকে বহুপ্রকার বিভিন্ন 
জাতীয় দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইতেছে এবং সাবেক শিল্পপ্রথার সংরক্ষণের সহিত 
আধুনিক কলকারখানার উন্নতিসাধনে সমভাবেই মনোযোগ দিতে হইয়াছে। 
: অনেকস্থলে সেকেলে ধরণের কারখানাকে আধুনিক ছণাচে ঢালিয়! স্বদেশী ও বিদেশী 
ধরণের দ্রব্য প্রস্তুতের উপযোগী করা হইয়াছে। ওসাকার এক সুবৃহৎ কারখানা 
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তাঁবির সঙ্গে পরিবার মোঁজী প্রস্তুত করিত ; এখন সেখানে বিলাতী মোজা বোনারও . 

ব্যবস্থা হইয়াছে। 
| আমাদের দেশে কুটীরশিল্পগুলি একে একে লোপ পাইতেছে এবং"তাহার ' 
স্থলে বৃহদাকার কারখানার উদ্ভব হইয়াছে। জাপানের নূতন শিল্পসৌধ পুরাতন 
কুটারশিল্পের ভগ্াবশেষের উপর গঠিত হয় নাই। সেখানে কুটারশিল্প সুসংস্কৃত 
হইয়া আধুনিক কারখানাকে নানাপ্রকারে সহায়তা করিতেছে, এবং যে যে শিল্পে 
যন্ত্রের প্রয়োগ আধুনিক প্রণাঁলীতে হইয়াছে, সেখানেও অতিকায় কারখানার স্থষ্ট 
সর্বত্র হয় নাই। জাপানী কার্পাস বস্তের শতকরা আঠারো! ভাগ, পশমী বন্ত্রের 
আঠাশ, রেশমী বস্ত্রের অদ্ধেক, বাইসিকেলের ছেষট্রি ভাগ ও প্রায় সমস্ত জাপানী 
- পেন্সিল তৈয়ারী হয় অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানায়, যেখানে পাঁচ জনেরও কম শ্রমিক 
' খাটে। জাপানে প্রস্তুত মোট মালের দশভাগের একভাগ এই সকল কারখানায় 
রস্তুত। ইহা! অপেক্ষা কিছু বড় কারখানায়, যেখানে দশ হইতে পঞ্চশ জন শ্রমিক 
খাটে, জাপানের এক তৃতীয়াংশ মাল প্রস্তুত হয় । মোটকথা জাপানী মালের অর্ধেক 
ছোট ও মাঝারি কারখানায় তৈয়ারী এবং এই ছোট ও বড়র সমন্বয় জাপান অতি 
সুকৌশলে করিয়া শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে! গত বারে বৎসরের মধ্যে 
এই সকল কারখানার সংখ্যা দ্বিগুণ বাঁড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণ জাপানের 
কৃষিকর্মে লাভের স্বল্পতা ও জনসংখ্যার দ্রুতবৃদ্ধি। জন্মের উচ্চহার ও মৃত্যুর নিয়ন- 
হারের ফলে ওই দেশে লোকসংখ্যার বার্ষিক বৃদ্ধি দশ লক্ষের বেশী। কৃষি 
বিস্তারের সুযোগ কম, যেখানে যত কর্ষণোপযোগী জমি আছে তাহ! কারখানার 
কাজে লাগানো যাইতেছে; সুতরাং কৃষিকর্ম্মে বেশী লোকের স্থান হইতে পারে না । 
বিদেশে গিয়া বসবাস করিবার আগ্রহ জাপানীর কমই এবং দেশবিদেশের বিধি- 
নিষেধের ফলে সুযোগও বেশী নাই ; সুতরাং শিল্পবৃদ্ধিই ইহাদের একমাত্র ভরসা । 
জাপানের কলকারখানায় এখন পঁচিশ লক্ষ লোক খাটিতেছে, তাহাদের তৈয়ারী দ্রব্য 
এখনই অন্ান্ত দেশের ত্রাসের কারণ হইয়াছে। বাৎসরিক এই হারে যদি লোক- 
সংখ্যা বাড়িতে থাকে তাহা হইলে এই উদ্বৃত্ত জনসংখ্য।কে উপযুক্ত কাজ দিবার জন্য 
কলকারখানরি সংখ্যা প্রতিবংসর এক তৃতীয়াংশেরও অধিক বাড়ানো আবশ্যক, 
কিন্তু ইহ! কাৰ্য্যে পরিণত করা সুকঠিন, কারণ শিল্পের আয়তন বৃদ্ধির জন্য মূলধন ও 
কীচামালের যেমন প্রয়োজন উৎপন্ন দ্রব্যকে দেশবিদেশে বেচিবার ব্যবস্থাও তদ্রপ 
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" অবশ্যকর্তব্য । আুতরাং এখন শিল্প সকলকে স্থান দিতে পারিতেছে ন!। জাপানী 
শ্রমিক নামমাত্র মজুরীতেও কাজ পাইলে বাচিয়া যায়। ক্ষুদ্র কারখানাগুলি ৷ 
এই সুযোগের যথেষ্ট সদ্যবহার করিয়াছে । জাপানী ফ্যাক্টরী. আইনের বিধি- 
নিষেধ ক্ষুদ্র কারখানার উপর খাটে না. বলিয়া এখানে দৈনিক দশ ঘণ্টার অধিক 
লোক খাটানোয় কোন বাঁধা নাই ব! শ্রমিকের স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কাহাকেও 
কৈফিয়ত দিতে হয় না। ক্ষুদ্র কারখানায় মালিকের কর্তৃত্ব অপ্রতিহত, কারখানার 
শ্রমিক তাহার পরিবারের অন্তভূক্তি এবং অন্য দেশের তুলনায় ইহার! প্রায় পেট- 
ভাতায় খাটে বলিয়া তৈয়ারী খরচ পড়ে কম। বৈদ্যুতিক শক্তি সস্তায় সরবরাহ ও 
উৎপন্ন মাল বিক্রয়ের সুব্যবস্থার ফলে ক্ষুদ্র কারখানায় মালের পড়তা বেশী নহে, 
সেই জন্য প্রতিযোগিতায় ইহারা আত্মরক্ষা অতি সহজেই করিতে পারে। আবার 
অনেকস্থলে এই ক্ষুদ্র কারখানাগুলি অতিকায় ধনিক সংঘের কর্তৃত্বে পরিচালিত ' 
হয় বলিয়া বৃহৎ কারখানার স্বার্থের সহিত. ইহাদের সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
বিশেষ নাই। অনেক স্থলে ইহার! বৃহৎ কারখানার অধীনে ফুরণে কাজ করে এবং 
_ ইহার ফলে প্রতিযোগিতার পরিবর্তে সহযোগিতার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । 

জাপানী কারখানায় মালিক ও শ্রমিকদের সম্বন্ধ ঠিক প্রভুভূত্যের সম্বন্ধ 
নহে, বরং অনেকাংশে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ, সেইজন্য অপরাপর দেশ অপেক্ষা মজুরীর 
হার অনেক কম ও কার্ধ্ের সময় অনেক বেশী হইলেও উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতির 
.অভাব নাই। এই কারণে জাপানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন কখনও প্রবল হয় 
নাই। শ্রমিক কারখানায় প্রবেশ করে শিক্ষানবিশ হইয়া এবং এই সময় সে অতি 
সামান্য নগদ মজুরী পাইলেও তাহার আহার ও বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। 
নিয়মিত ভাবে কাজে উপস্থিতির, জন্য সে যথোচিত পুরস্কার পায়। জাপানী 
শ্রমিকের মজুরী কম হইলেও সে অসুখী নহে কারণ তাহার অভাবও বেশী. নহে। 
ৃষ্টাত্তস্বরূপ দুইটি পরিবারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। স্বামী, স্ত্রী, ভ্রাতা, ভগ্নী, 
মাতা, শ্যালিকা ও ছুটি শিশু লইয়া এই শ্রমিক পরিবার। স্বামী কর্্মদক্ষ এঞ্রিন- 
চালক, প্রত্যহ নয় ঘণ্টা কাজ করিতে হয়, মাসিক বেতন ছেচল্লিশ টাকা । তাহার 
ভগ্নী, বয়স বাইশ, এক পেট্রোলের পাম্পে প্রত্যহ এগারো ঘণ্টা খাটিয়া মাসিক বিশ 
টাকা উপার্জন করে। তাহার শ্যালিকা এক মোজার কারখানায় কাজ করিয়া দশ 
টাকা পায়। মাতার বয়স হইয়াছে, ভ্রাতা চিররুগ্ন এবং স্ত্রীকেই গৃহকর্ম্ম দেখিতে হয়, 
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সুতরাং পরিবারের ভরস! এই তিনজনের বেতন ছিয়াত্তর টাঁকা। বাসাটি দ্বিতল,উপরে . 
নীচে চারখানি ঘর, ভাড়া তেইশ টাকা । এই চাঁরখানি ঘরই বসিবার ও শয়নের জন্য. 
ব্যবহৃত হয়। গৃহে আসবাব যৎসামান্য, প্রত্যেকের জন্য একখানি মাছুর আছে, দিনে 
এই মাছুরগুলি ও বস্তরাদি সিন্ধুকে রাখা হয়। খাঁছের মধ্যে চাউল ও ডাল (মিসো), চাটনী 
ও দধি সর্ববপ্রধান। খোরাকী, সংবাদপত্র, সিনেমা প্রভৃতিতে মাসিক ব্যয় বাহান্ন 
টাকা, চবিবশ টাকা বাঁচে। ইহা হইতে মহাজনের প্রাপ্য দিয়া বিশেষ কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। বৎসরান্তে পুরস্কার হিসাবে যাহা পাওয়া যায়, বস্ত্াদি ক্রয়ে ব্যয়িত হয়। 

দ্বিতীয় পরিবারের গৃহস্বামী পেন্সিলের এক ক্ষুদ্র কারখানায় কাজ করে, 
মাসিক বেতন চবিবশ টাক1। কার্যযকাল-_সকাল সাতটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা, মধ্যে 
এক ঘণ্টা ছুটা। তাহার গৃহে সে একটি ছোট কারখান। খুলিয়াছে। কারখানা হইতে 
পেন্সিল আনিয়া, সেখানে বাণ্ডিল বাঁধা হয়। এই কারখানায় সন্ধ্যার পর সে ও 
তাহার স্ত্রী সেই কাজ করে, এক প্রতিবেশীর তিনটি ছেলেও সাহায্য করে। খরচ 
বাদে এই কাজে তাহাদের মাসিক আয় নয় টাকা । বাড়িভাড়া পাঁচ টাকা, কয়লা, 
গ্যাস ও ইলেক্টিকের ব্যয় ছুই টাকা, খোরাঁকী চৌদ্দ টাকা, বস্ত্রাদি তিন টাকা, 
সাকে, তামাক ও সিনেমা বাবদ চার টাকা, স্বাস্থ্যবীমার দরুণ দেয় এক টাকা, 
অর্থাৎ মোট ব্যয় উনত্রিশ টাকা, সুতরাং প্রতিমাসে চার টাকার বেশী বাঁচে না 
এবং কোন অপ্রত্যাশিত ব্যয় ঘটিলে, ধার করিতে হয়। 

গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাপানী শ্রমশিল্পে আর এক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মহাসমরের পূর্বে জাপানী মালের অর্ধেক যোগাইত কাপড়ের কল কিন্তু এখন 
যদিও কাপড়ের কল সংখ্য! ও আয়তনে যথেষ্ট বাড়িয়াছে, জাপানী শিল্পজগতে তাহার 
আর সে প্রাধান্য নাই, কারণ ধাতব শিল্প, কলকজা নির্ম্মাণের কারখানা, রাসায়নিক 
দ্রব্যাদি প্রস্তুতের কারখানার দ্রুত বৃদ্ধি হইয়াছে।. কীচামালের অপ্রাচুর্ধ্যবশতঃ 
জাপান এখন চেষ্টা করিতেছে, সেইসব বস্তু প্রস্তুত করিতে যাহা! জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীবনে নিত্য প্রয়োজনীয় । এই সকল সামগ্রীর চাহিদা সর্বত্রই বেশী 
এবং ইহাতে লাভও যথেষ্ট । তাহার লক্ষ্য বিদেশে সম্তায় মাল পাঠনো, যাহাতে 
অতি দরিদ্র তাহার কাম্য বস্তু হইতে বঞ্চিত না হয়। জাপাঁনের চেষ্টা সকলকে 
তাহাদের প্রয়োজনমত দ্রব্য যথাসম্ভব সস্তাদরে যোগানো,সেইজন্য এক গজ ফ্লানেলের 


দাম দশ পয়সা, এক ডজন সাদ। কামিজের দাম পাঁচ টাকা, এক ডজন থার্ন্মস্‌ ফ্লাস্ক 
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ছয় টাকায় পাওয়া যায় ও পাঁচ টাকা হইতে পনেরো টাঁকাঁর মধ্যে মজবুত সাইকেল 
বিক্রয় হয়। ল্যাঙ্কাসায়ারে প্রস্তুত কাপড়ে এক. ডজন কামিজ 'তৈয়ারী করিতে 
খরচ পড়ে কুড়ি টাকা আট আনা, অথচ জাপানী কাপড়ের কামিজ ম্যাঞ্চেষ্টারে বিক্রয় 
হয় তেরো টাকা দশ আনায়। একই ধরণের গ্রামোফোন,. লগ্ডনে পড়তা পড়ে 
বাহাত্তর টাকা অথচ জাপান বিক্রয় করে সাতাশ টাকায় । 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে রাষ্ট্রশক্তির আন্ুকুল্য জাপানের দ্রুত শিল্পোন্নতির 
মূলে। গভর্ণমেন্ট কেবল উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নূতন কারখানা 
স্থাপন করিয়া, মূলধন যোগাইয়াঃ জাপানের কৃতী ছাত্রের বিদেশী শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া! শিল্পসৌধের ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে. আথিক সাহায্য- 
দাঁনেও গভর্ণমেণ্ট কার্পণ্য করেন নাই । জাপানী পণ্য দেশবিদেশে সরবরাহ করিবার 
নিমিত্ত নৌবহর গঠন সরকারী অর্থসাহায্যে হইয়াছে। দেশীয় শিল্পকে . উৎসাহিত 
করিতে গভর্ণমেন্ট জাপানী মালের শতকরা ষোলো ভাগ নিজেই ক্রয় করেন। অন্যান্ত 
দেশের তুলনায় শিল্পের উপর কর জাপানে অনের কম.। কৃষিকেই করভার 'বেশী 
বহন করিতে হয়। গভর্ণমেণ্টের নেতৃত্বে কারখানাগুলি ক্রমশঃ সংঘবদ্ধ হইতেছে 
এবং এই অংঘগুলি বিদেশ হইতে একত্র কীচামাল আনয়ন, পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা 
ও আবশ্যক মূলধন সংগ্রহে সহায়ত! করিয়া শিল্পকে পোষণ করিতেছে। এই 
সংঘের চেষ্টার ফলে কেবল যে জাপানী শিল্পজাত পণ্য দেশবিদেশে কম খরচে 
পাঠানো সম্ভব হইয়াছে তাহা নহে, জাপানের. ক্ষুদ্র ,ও বৃহৎ .কারখানা একযোগে 
কাৰ্য্য করিয়া পরস্পরের শক্তিবৃদ্ধি করিতেছে । 

জাপানী শিল্পের ভিত্তি তাহার রপ্তানী বাঁণিজ্যে-_তৈয়ারী মালের বিনিময়ে 
কীচামাল খরিদে। জাপানী কারখানার কীচামালের চাহিদার ছুই তৃতীয়াংশ. আসে 
বিদেশ হইতে এবং বিদেশে মাল বেচিয়! যে অর্থ আসে তাহার শতকর! পঁচানববই 
ভাগ ব্যয় এই কীচামালের ক্রয়ে। গত বিশ বৎসরে জাপানের রপ্তানীর পরিমাণ 
পাঁচগুণ বাড়িয়াছে। আজ পৃথিবীর কাপাসবস্ত্রের বাণিজ্যে জাপানের অংশ 
শতকরা চল্লিশ ভাগ । অকল রেশমের রপ্তানীতে জাপানের স্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
পরেই । গত চার বৎসরের মধ্যে তাহার পশমী বস্ত্রের রপ্তানী চতুগুণ বাড়িয়াছে। 
নান! কারণে রপ্তানীর এই ক্রমবর্ধমান গতিতে বাধা পড়িতেছে . এবং কি করিয়া, 
সুলভে কীচামাল সংগ্রহ.ও দেশবিদেশে অবাধে প্রস্তুতমাল বেচিয়! শিল্পবৃদ্ধি করিবে, 
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ইহাই জাপানের এখন প্রধান সমস্তা। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে শিল্পজাগরণ 
আসিয়াছে, সকলেই আপন ঘর সামলাইতেই তৎপর, সেইজন্ত অনেক দেশেই 
বাণিজ্যে পারম্পর্য্যনীতি অন্ুস্থত হইতেছে, ইহাতে পণ্যের কেনাবেচা, পরস্পরকে 
কি সুবিধা দিতে পারা যায়, তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। . এই দরদস্তরে কীচা- 

মালের দারিদ্র্যের জন্য জাপান মুস্কিলে পড়িয়াছে। ভারতবর্ষকে প্রতিশ্রুতি দিতে 
"হইয়াছে যে জাপানী কাপড়ের রপ্তানীর বিনিময়ে সে ভারতীয় কার্পাস ক্রয় করিবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্যে তাহার বিপদ হইয়াছে আরও বেশী। মার্কিনী কার্পাসের 

বিনিময়ে জাপান কাচা রেশম পাঠায়। রেশমী বস্ত্রের চাহিদা কমে বাড়ে দেশের 
আর্থিক অবস্থা! অনুসারে কিন্তু জাপানের রেশম বেচিতে না পারিলে জাপানী কৃষকের 

অনাহার--স্থতরাং কাপাসের যে কোন দরেই জাপাঁনকে রেশম পাঠাইতে হয় । 
ইহাতে অনেক সময়ই জাপানকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ১৯২১ হইতে 

১৯২৭-র মধ্যে জাপান এক পাউণ্ড রেশমের বিনিময়ে ত্রিশ পাউণ্ড কার্পাস পাইয়াছিল 

কিন্তু ১৯৩৪-এ নয় পাঁউণ্ডের বেশী পায় নাই। পূর্বে জাপান যে মাল রপ্তানী করিত 

তাহাতে কাপাঁসের দাম বাঁদেও কিছু নগদ মুদ্রা আসিত, ১৯৩৪ হইতে এই অবস্থার 

পরিবর্তন হইয়াছে । জাপানের বন্তরশিল্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মার্কিনী কাপাসের চাহিদা 

বাড়িয়াছে কিন্ত জাপানী রেশমের চাহিদা যুক্তরাষ্ট্রে সে পরিমাণে বাড়ে নাই। 

ইহার ফলে জাপানের অবস্থা হইয়াছে শোচনীয় কারণ কাপাস ব্যতীত অন্তান্ত 

কাচামালও জাপান যুক্তরাষ্ট্র হইতে ক্রয় করিতে চাহে কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র রেশম ব্যতীত 
অন্য কিছু গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে, বরং কাপাঁস বস্ত্রেরে আমদানীতে বাঁধা দিতে . 

দৃঢ়সংকল্প। এই অবস্থা বেশী দিন চলিলে হয়ত জাপানী রেশমশিল্প লোপ পাইবে । 

শিল্প-বাণিজ্যের সম্কটমোচন রাজ্য-বিস্তারের দ্বারা হইতে পারে, এই বিশ্বাসে 

চীন ও পূৰ্ব্ব সাইবিরিয়া গ্রাসে তাহার এত আগ্রহ! কিন্তু সত্য সত্যই যদি তাহাকে 

কোন প্রবল শত্রুর সহিত রণাঙ্গনে নামিতে হয় তাহ! হইলে কি জাপানী শিল্পের মঙ্গল 

হইবে? যতদিন যুদ্ধ চলিবে, রপ্তানী কমিয়া যাইবে, কারণ কারখানাগুলি যুদ্ধের 

উপকরণ প্রস্ততেই নিয়োজিত থাকিবে এবং যুদ্ধান্তে যে সহজেই আবার পূর্বের 

খরিদ্বারকে ফিরিয়া! পাওয় সম্ভব হইবে, তাহ! মনে হয় না। দেশের বেকার সমস্ত! 
ও কৃষকের খণভার ক্রমশঃই বাড়িতেছে। গভর্ণমেন্ট খণ করিয়া সামরিকশক্তি 
বৃদ্ধি করিতেছেন এবং এখন অনেক লোকই ইহার ফলে কাজ পাইয়াছে কিন্ত 
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ইহা যেদিন শেষ হইবে সেইদিন হইতে দেশে অশান্তির অনল জ্বলিয়। উঠিবে। 
জাপানের সৈনিকসংঘ ইহা বুবিয়াছে, সেইজন্য তাঁহাদের চেষ্টা শাসনপদ্ধতি ও শিল্প- 
গঠনের আমূল সংস্কার । তাহারা বুুবিয়াছে যে জাপানকে সুরক্ষিত করিতে হইলে 
তাহার সামরিক শক্তি-বৃদ্ধির যেমন প্রয়োজন, অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানও - 
তেমনই অত্যাবশ্যক । রাজনীতিবিদ ও ব্যাঙ্কারের নেতৃত্বে দেশে বৃহৎ বৃহৎ শিল্প 
ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলেও জনসাধারণের স্তুখসমৃদ্ধি বিশেষ বাড়ে নাই, 
সুতরাং এই দল কৃষক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নতিকল্পে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 
তাহার! বলেন যে জাপানের বর্তমান অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা স্বাতত্ত্যবাদের উপর প্রতি- 
চিত বলিয়া মুষ্টিমেয় লোকের এঁধবর্যা বৃদ্ধি হইলেও জনসাধারণের ছুর্দশীর সীমা 
নাই। শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি রাষ্ট্র কতৃক পরিচালিত হইলে সর্বসাধারণের হিত 
সাধিত হইবে৷ ধনিক সম্প্রদায়ের মতে জাপানের কৃষির অবস্থা এত মন্দ যে তাহার 
উন্নতির প্রয়াস বাতুলতা, অতএব শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির আয়তন বিস্তারই দেশের 
শ্রীবৃদ্ধির একমাত্র উপাঁয়। ইহার প্রত্যুত্তরে সামরিকসংঘ বলেন যে কৃষিকে রক্ষা করা 
সকলের অবশ্যকর্তব্য এবং ভবিষ্যতের শিল্পগঠনে বৃহৎ কারখানার প্রাধান্য হাস করিয়া 
দেশের সর্ব্বত্র, নগরে ও গ্রামে, কুটারশিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন কারখানা খোলা একান্ত 
প্রয়োজন যাহাতে অধিকাংশ লোকেরই কর্মপ্রাপ্তির সুযোগ ঘটে। শিল্প বাণিজ্যের 
মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দেশের লোকের অভাব দূরীকরণ এবং দেশের চাহিদা 
মিটাইয়া যাহা উদ্ধ ত্ত থাকিবে, কেবল তাহাই বিদেশে পাঠাইবার প্রয়োজন হইবে। 
বিদেশী কীচামালের লোভে অধিক পরিমাণে মাল তৈয়ারী করিয়া তাহাকে সম্তাদরে 
ন! বেচিয়! জাপানের পক্ষে সাআনজ্যের অভ্যন্তরের মালমশলার উপরই নির্ভর কর! 
বাঞঙ্ছনীয়। ইহার ফলে হয়ত সাময়িকভাবে দেশবাসীর জীবনযাত্রার মান কিছু 
কমিয়া যাইবে কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে ধনবন্টনের বৈষম্য অনেকাংশে দূর হইবে এবং 
জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে । মাঞ্চুকুয়ো করতলগত হইয়াছে এবং আবশ্যক 
হইলে সৈনিকদল চীনের অপরাংশ. গ্রাস করিতে পশ্চাদপদ নহে কারণ সৈনিকসংঘ 
শিল্পের কীচামাল সংগ্রহে বৈদেশিক বাণিজ্যের অনিশ্চয়তার পরিবর্তে আত্মকর্তৃত্বের 
পক্ষপাতী । এই সংঘের প্রাধান্য জাপানে ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে, সুতরাং ইহারাই যে ' 

ভবিষ্যতে জাপানী শিল্পের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংল! শব্দের নুতন বানান 


সকল বিষয়ের আদিম অবস্থায় কর্ম সাধনই মানুষের প্রথম চিন্তা হয়; সে- 
সময়ে অনিয়মও আসিয়া পড়ে। পরে যখন অনিয়ম বড় হইয়া কর্ম সাধনের পথে 
বাধা হইয়া দাড়ায়, তখন মানুষ নিয়মের কথা ভাবে, অনিয়মের সংস্কার কামনা 
করে। বাংলা ভাষারও লিখন-পঠনের আদিম অবস্থায় ষে-অনিয়ম তাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল, তাহ! আজ গুরু হইয়া সংস্কারের প্রয়োজনকেও গুরু করিয়া তুলিয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই সংস্কারের কাজে অগ্রণী হইয়া লেখক ও পাঠক সাধা- 
রণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বানান-সংস্কার সমিতির পণ্ডিতগণ বাংলার 
বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত বিচার করিয়া বাংলা বানানের যে-নৃতন নিয়ম বাঁধি- 
য়াছেন, আমি সে-নিয়মের কিছু সমালোচনা করিতে চাই। কোন্‌ কোন্‌ আদর্শের 
মুখ চাহিয়া সমিতি এই নিয়ম গ্রথিত করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট হইলে আমার 
সমালোচনার কাজ সহজ হইবে, এবং পাঠকেরও সুবোধ্য হইবে । 

সমিতির প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্ট,--বাংলা শব্দের বহুরূপ বানানের একটি 
রূপ নিদেশি। দ্বিতীয় উদ্দেশ্ঠ,__বাংলা বানানের সরলতা-সাঁধন। তৃতীয় উদ্দেশ্য 
ছাপার কাজ যাহাতে সহজ হয়, বাংলা বানানের সরলতা-সম্প|দন-কালে সে- 
বিষয়েও লক্ষ্য রাখ! । 

সমিতির মতে কি কি করিলে উক্ত উদ্দেস্থানুযাঁয়ী বানান সহজ ও নিদিষ্ট 
হইতে পারে তাহাও স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন । 

(১) সংস্কৃত ও অসংস্কৃত, এই উভয় শব্দে যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব বন । 
(২) অসংস্কৃত শব্দে ই-ত্বরের এবং উন্বরেরঞ্চ যথাসম্ভব একটি গ্রহণ (অবশ্য উভয়ত্র 
প্রথম রূপের, অর্থাৎ ই এবং উ-এর প্রাধান্য মান্য) । (৩) ব্যঞ্জন বর্ণসমূছের মধ্যেও 
যে-বর্ণগুলির রূপ একাধিক, অসংস্কত শব্দে যথাসম্ভব তাহাদেরও একটি রূপ 
গ্রহণ; যেমন,__ণ এবং ন স্থানে শুধু ন ইত্যাদি। (৪) উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি ও 


* ই-স্বর এবং উ-স্বর বলিতে যথাক্রমে ই, ঈ এবং উ, উ ছই-ই বুঝায় । 
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অর্থভেদ প্রদর্শনার্থে ও-কার, উধ্ব-কমা, হস্‌-চিহ্ন ও অন্যান্য চিহ্কাদির যথাসম্ভব 
বর্জন । | চারা 

সমিতির প্রথম নিয়ম,__রেফাক্রান্ত ব্যগ্রন বর্ণের দ্বিত্ব লোপ। এই নিয়ম 
সংস্কৃত ব্যাকরণ-সন্মত। ইহাতে লেখা ও ছাপার কাজ অনেক সহজ হইবে । 
কিন্তু সমিতি নিয়মের প্রথমেই'- বলিতেছেন, ্যদি বুৎপত্তির জন্য আবশ্যক হয় 
তবেই রেফের পর দ্বিত্ব হইবে । এই কথাটির অর্থ স্পষ্ট নহে।. ইহা সাধারণের 
পক্ষে সংশয়জনক । কেন, তাহা বলিতেছি। 

প্রথমত৮-__এক্ষেত্রে ব্যুৎপত্তি’ কথাটির অর্থই সাধারণের নিকট অস্পষ্ট । 
অভিধান-বলিবে, শাস্ত্রীয় সংস্কার; .বলিবে, ব্যাকরণে শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়াদির 
নিষ্পত্বি। সাধারণে এক্ষেত্রে সংশয়ে পড়িবেন। সুত্রটির উদাহরণযুক্ত প্রাঞ্জল, 
ব্যাখ্যা সমিতির কর্তব্য ছিল । | 

তাহার পর ;__যদি মানিয়া লওয়া যায়, ‘বৃত্ত হইতে বুৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া 
‘বার্তা’ লেখা বিহিত হইয়াছে, তাহা হইলে “্যদি আবশ্যক হয় তবেই” কথাটির 
কোন সংগত অর্থ খুজিয়া পাই না। আবশ্যক না হইলে কোথাও ‘বাত?’ লেখা 
চলিবে কি? কাজেই দেখ যাইতেছে, সংশয় এখানেও প্রবল থাকিবে ।: আর, 
এমন যদি কেহ মনে করেন, যে, নিয়মটি আমি বুঝিতে পারি নাই বলিয়া এ-সকল 
কথার উত্থাপন করিতেছি, তাহা হইলে আমার এই না বুঝিতে পারাই সমিতির 
নির়ম-লেখনের অস্পষ্টতার প্রমাণ হইবে । 

সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে “কাতিক, বাত, মাঁতিক, প্রভৃতি বানান অশুদ্ধ 
নহে ।ঞ% বাত, বার্তা উচ্চারণেও এক । যেখানে সর্বত্র রেফাক্রান্ত বর্ণের দ্বিত্ব- 
বর্জন শাস্তান্ুমোদিত, সেখানে ব্যুৎপত্তি দেখাইবার জন্য ব্যতিক্রম-বিধান কেন? 
অথচ অন্যত্র দেখিতেছিঃ সমিতি বানান সরল করিবার জন্য অনেক শব্দের বুৎপত্তি 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় নিয়মে সমিতি ক, খ, গ, ঘ পরে থাকিলে ৬. স্থানে ং লিখিবার বিধান 
দিয়াছেন । অর্থাৎ ‘অলঙ্কার, সঙ্গম" প্রভৃতি স্থলে ‘অলংকার, সংগম" প্রভৃতি লেখা 

কসংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে “কার্তিক, বার্ধক্য’ প্রভৃতি শব্দের অন্তর্গত রেফাক্রান্ত মৌলিক 


বৰ্ণ্বয়ের প্রথমটির বিলোপ-সাধন এঁচ্ছিক ; যথা,--কার্তিক, বার্দাক্য” বিকরে “কাতিক, 
বার্ধক্য” ইত্যাদি । (“ঝরোঝরিদবর্নে। ৮1৪/৬৫।--পাণিনি )। 
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চলিবে বলিয়াছেন। ইহাতে কি উপকার হইবে ?' স্ব, জব, লগ, জ্ঘ এই চারিটি 
যুক্তাক্ষর কম হইবে, লেখ! ও ছাপার কাজ সহজ হইবে । স্বত্রের ব্যাখ্যা স্থলে 
সমিতি বলিতেছেন,__সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মান্ুসাঁরে পদের অন্তস্থিত মূ স্থানে 
'অন্ুত্বার লিখিত হইবে, বিকল্পে,_-.। কাজেই, যে সকল শব্দে ম্‌ স্পষ্ট নহে 
সে সকল শব্দে ং লেখা সমিতির অভিপ্রেত নহে মনে হইতেছে । অথবা 
সমিতি সে-কথ। স্পষ্ট করেন নাই। সমিতির লেখা নিয়মাবলির এক স্থানে 
‘অঙ্গীভূত’ দেখিয়াছি। ইহার অর্থ কি {অনুমান করতেছি, সমিতি ইহা 
চাহেন না, যে, সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম এ-স্থলৈ লঙ্ঘন করা হয়। সংস্কৃত 
ব্যাকরণে অনেক স্থলে স্পষ্ট মৃ থাকা সত্বেও ং লেখার বিধান নাই; সমিতি সে- 
সম্বন্ধে তবে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই কেন, বুঝিতে পারি নাই। 

আরও কথা আছে। সমিতি ও স্থানে.ং লেখার নিয়মটি সংস্কৃত শব্দের 
বেলায় বিধিবদ্ধ করিয়াছেন ; অসংস্কৃত শব্দের বেলায় সমিতি নিরব । সাধারণের 
পক্ষে সংশয় ও দ্বিধার ইহাঁও আর এক কারণ হইয়াছে । কেহ মনে করিবেন, 
যখন সংস্কৃত শব্েই পারতপক্ষে উ. স্থানে ং লেখার চেষ্টা চলিতেছে, তখন অসংস্কৃত 
শব্দে যে সহজেই তাহা কর! চলিবে, এ-কথাঁও কি আর বলার প্রয়োজন আছে ? 
কিন্তু আমরা স্পষ্ট কথাটি জানিতে চাই। , “বন্ধিম, শিঙ্গা না লিখিয়া 'বংকিম, 
শিংগা” লিখিতে পারি? লিখিতে পারি কি,_ধিংগি, কলুংগি, চাংগা, ডংকা, 
দংগল’ ? I 
স্পষ্ট দেখা গেল, সমিতির এই নিয়মে আমাদের কোন লাভ হয় নাই। বরঞ্চ 
ক্ষতি । কেন এবং কি কি তাহ! বলিতেছি = 

(১) ছাপাখানায় স্ব, জব, ঈ, ভব এই চারিটি যুক্তাক্ষর আমাদিগকে রাখিতেই 
হইবে ৷ কারণ, (ক) সবত্র আমাদের ক, ংখ, ংগ, ংঘ লিখিবার স্বাধীনতা থাকিবে 
না; (খ) এই নিয়মের বৈকল্পিক বিধান। ইহা ক্ষতি না হইতে পারে, কিন্ত 
অলাভ। (২) অতঃপর স্ব, ঈ্গ প্রভৃতি বানানের দুইটি রূপ হইবে। (৩) সংশয়- 
মুক্ত হইয়া ংক, ংখ, ংগ, ংঘ, লেখা চলিবে না, দ্বিধার জালে হাত জড়াইয়া থাকিবে । 
ইহা ক্ষতি । বাংলা বানানে স্ক, খ, ঈ,জ্য এই রূপ স্থনি্দিষ্ট। নূতন নিয়মে 
সংশয়াক্রান্ত হইয়া এই নিদেশ পরাহত হইবে। 

সংখ্যা, সংগীত’ প্রভৃতির সাদৃন্যে ‘সংগ, বংগ’ প্রভৃতি লেখা চলে । এ-কথ! 
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পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন। সেইহেতু বলিতে চাই, সমিতি সবর ক, ংখ, ংগ, ংঘ' 
লিখিবার একটি ব্যবস্থা দিতে পারেন, নতুবা স্ব, জ্খ, , জ্ঘ লিখিতে আমাদের কষ্ট 
হইবে না। এই বানান দেখিতে এবং লিখিতে আমরা অভ্যস্ত | 
যদি. সমিতি মনে করিয়া থাকেন, সাধারণকে উপস্থিত এক মাত্রা বিধান 
সেবন করাইয়া দেখা যাক, ' সুবিধা বুঝিলে কালক্রমে সকল শবেই ং চালাইবার 
ব্যবস্থা করা যাইবে; তাহা হইলেও এ-নিয়ম সার্থক হয় নাই। কারণ, এ- 
নিয়মের বৈকল্পিক বিধান। এত সংশয়, সন্দেহ ও গোলমালের মধ্যে কেহই যাইতে 
চাহিবেন না, সকলেই এই বিকল্প-বিধানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্ক, ঈ প্সৃতিই ্ 
লিখিতে থাঁকিবেন । 
বরঞ্চ সমিতি উ. স্থানে ং লিখিবার বিধান না দিয়া ও. পৃথক্‌ লিখিবার বিধান 
করিতে পাঁরিতেন। ইহাতে সকল দিক্‌ রক্ষা করা হইত। ক, খ, গ, ঘ, পরে 
থাকিলে সকল শব্দে, অর্থাৎ যে-সকল শব্দে ম্‌ নাই সে-দকল শবেও, কালক্রমে, 
ঙ. স্থানে ং চলিয়া যাইত। “বাঙগলা” 'কালক্রমে. বাংলা? হইয়াছে, ‘অঙ ক, গঙ্গা 
শঙ্কর, সঙগম+-ও কালক্রমে ‘অংক, গংগা ; শংকর, সংগম’ হইতে পারিত। 
তৃতীয় নিয়মে সমিতি বলিতেছেন, বাংলা -লেখায় সংস্কৃত পদের শেষের 
বিসর্গ বর্জনীয়, যেমন-_চক্ষু, ছন্দ,জ্যোতি, ক্রমশ" ইত্যাদি । তাঁহার পর বলিতেছেন, 
উক্ত বিসর্মুক্ত পদগুলির সহিত অন্ত পদের সন্ধিবদ্ধ হইবার সময় পদগুলিকে 
আবার বিসর্গ-চিহ্ন ফিরাইয়া দিতে হইবে; যথা,_-“ছন্দঃ+ পতন = ছন্দোপতন, 
জ্যোতিঃ4-ঈশ -জ্যোতিরীশ' ইত্যাদি । বিসর্গ-সন্ধির এই নিয়ম বাংলায় আগেও: 
ছিল। অবশ্য কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া; যথা,-_চচ্ষুদান, চক্ষুগোচর, চক্ষুরোগ’ 
ইত্যাদি। কিন্তু শব্দগুলির এই ব্যতিক্রান্ত রূপ অনেক লেখায়, অনেক প্রচলনে 
বাংলায় নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে । নূতন নিয়মে এই শব্দগুলির নির্দিষ্ট বানান অতঃপর 
ব্যাহত হইল। নিয়মের সামঞ্জস্তের জন্য এইরূপ ছু একটি পরিবর্তন অবশ্য আমাদের 
মানিয়া লওয়! উচিত। অনেকে ওই রকম ব্যাকরণরিরুদ্ধ অথচ বন্ুপ্রচলিত শব্দের 
ব্যবহার স্বীকার করেন। সমিতিরও সে মত হইলে অবশ্য চক্ষুর্গোচর, চক্ষ রোগ’ 
প্রভৃতি আর লিখিতে হইবে না। কিন্তু এ-কথ! স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। 
হুঃখের বিষয়, নিয়ম পুস্তিকার কোঁন্খানে সমিতির উক্ত মতের.কথা জান! যায় না। 
সমিতি বলিয়াছেন, “বহুস্থলে সংস্কৃত রীতিতেই, সমাস-সন্ধির “দ্বার! নূতন 
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শব্দ গঠন করা হয়। এ-জন্য সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়”। ইহা 
হইতে বুঝিতে পারি, অনেক স্থলে সমাস-সন্ধিতে সংস্কৃত রীতি মানা হয় না, এবং 
সেই না মানায় সমিতির নিষেধ নাই। কিন্তু অনেক স্থলে একই শব্দের গঠনে 
সমাস-সন্ধির' বেলায় সংস্কৃত এবং অসংস্কৃত, এই উভয় রীতি মানা হয়; যথা, 
'অধিবাসিগণ, অধিবাসীগণ ; কর্মচারিগণ, কর্মচারীগণ ইত্যাদি। এ-সম্বন্ধে 
সমিতির আদেশ কি? বিকল্প-বিধান ? 

সমিতি বলিয়াছেন, “সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়”। কিন্তু যে- 
সকল শব্দের বানানে ইতিপূর্বেই হস্তক্ষিপ্ত হইয়াছে, অথচ যাহাদের অশুদ্ধ রূপ 
বাংলায় সুনির্দিষ্ট এবং সুপ্রচলিত, সেই সকল শব্দ কলমের মুখে আসিয়া পড়িলেই 
দ্বিধায় পড়িতে হয় +_-তাই তো কি লিখি! “ইতিপূর্বে না তঃপূর্বে ? ‘পিতা- 
ঠাকুর’ না “পিতৃঠাকুর'? কজন না বর্জন”? “পাশ্চাত্য” না পাশ্চান্ত” ? ইত্যাদি। 
সমিতির উক্ত মত এখানে স্পষ্ট হইলে অনেক বিড়ম্বনা হইতে আমরা নিষ্কৃত হইতে 
পরিতাম। | 

সপ্তম বিধানে সমিতি বলিতেছেন, খাঁটি সংস্কৃত শবে যদি ঈ বা উ থাকে 
তাহা হইলে সেই শব্ধ হইতে জাত-_তদ্ভব বা তৎসদৃশ--শব্দে ঈ বা উ বিকল্পে 
ই বা উ লিখিতে হইবে। অর্থাৎ “কুমীর (কুস্তীর), রানী (রাজ্ঞী), পূব (পূর্ব), অথবা 
‘কুমির, রানি, পুব ? হুত্ব ই থাক্‌ অথবা দীর্ঘ ই থাক্‌, এতদিন শব্বগুলির একটি 
নিদিষ্ট রূপ বাংলায় প্রচলিত ছিল। এই নিয়মে শব্দগুলির দুইটি করিয়া কলেবর- 
প্রাপ্তি ঘটায় সে-নির্দেশ নষ্ট হইয়াছে। 

ভীতু’ শব্দটির বানান বাংলায় সুনির্দিষ্ট । ই-উ-পস্থীগণ অতঃপর ‘ভিতু’ 

লিখিলে তাহা নূতন নিয়মে অশুদ্ধ নহে। কারণ, সংস্কৃত ‘ভীত’ হইতে অসংস্কৃত 
‘ভিতু’। এইভাবে “ভীমরতি, নীচু’ প্রভৃতি একরূপ শব্দগুলির অতঃপর ছুইরূপ 
হইবে। সংস্কৃত পথিন্ঃ শব্দের প্রথমার এক বচনে পন্থা, বিসর্গযুক্ত হইয়! শব্দটি 
অসংস্কৃত হয়,-_-পন্থা" ; ‘পন্থা’ হইতে ‘পন্থী’ ; নূতন নিয়মে ‘পন্থী, পদ্থি’ ছুই-ই 
হইতে পারিবে । আরও অগ্রসর হইলে,__চরমপন্থী, চরমপন্থি; ই-উ-পন্থিগণ, 
ঈ-উ-পন্থীাগণ’ ইত্যাদি । সংস্কৃত পদ বা শব্দের উত্তর অসংস্কৃত শব্দ বা অসংস্কৃত 
বিভক্তি-প্রত্যয়াদির যোগহেতু যদি সমগ্র শব্দটির অসংস্কৃতত্ব ঘটে, তাহা হইলে 
এইরূপ উত্তরসংযুক্ত অসংস্কৃত শব্দ বা বিভক্তিপ্রত্যয়াদির পুরোবর্তী ঈ-উ-্যরযুক্ত-_ 
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এবং যেহেতু সমিতি অসংস্কৃত শব্দসমূহ হইতে ণ বর্ণ টির বিলোপ বিহিত করিয়াছেন, 
অতএব ণ-যুক্ত--সংস্কৃত পদের বা শব্দের বানানের বৈপ্লবিক পরিবর্তনও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । | 

সমিতি এ-সব ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি না জানি না। সাধারণে কি 
ভাবিতেছেন তাহাও বলিতে পারি না। হয়তো সরল পথের লোভে-লোভে নূতন 
পথে পা বাড়াইয়া উচোট খাইতেছেন। 


তাছাড়া চারিদিকেই বৈকল্পিক বিধানের ছড়াছড়ি। এত বিকল্প-বিধান 
থাকিলে শব্দের বানান নির্দিষ্ট হইবে কি করিয়া? এক অর্থব্যঞ্রক বিভিন্ন শব্দ 
ভাষার সমৃদ্ধির পরিচায়ক ; কিন্তু একই শব্দের বিভিন্ন রূপ ভাষার বিড়ম্বনা মাত্র। 
সমিতি ভোট গণিয়া নিয়ম বীধিয়াছেন; তবে এই উভয় পন্থা আসিল কেন? 
বোধ হয়, শুধু মাথাগণতি নয়, কাহার মাথা তাহাও দেখা হইয়াছে । 

সমিতি সুপ্রচলিত বাংলা শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের ভেদ বুঝাইবার 
জন্য ও-কার ও ভঅন্তান্ত চিহ্ন-যোগ যথাসম্ভব বর্জন করিতে বলিয়াছেন। এই 
নিয়মটি এবং তৰন্তর্গত উদাহরণগুলি পাঠ করিয়া আপাতত মনে হয়, সমিতির বক্তব্য 
স্পষ্ট। পরে লিখিতে লিখিতে নিয়মটির অস্পষ্টতা ধরা পড়ে। সমিতির যথা- 
সম্ভব’ কথাটিই নির্দেশবিরোধী। একটি উদাহরণ দিলে কথাটি স্পষ্ট হইবে। ছুণ্চ 
(সুচ) ও ছু'চোর (ছু'চা) আথিক ভেদ দেখাইবার জন্য আমাদের যুক্তিতে ও-কার 
বর্জন সম্ভবপর নয় ; কারণ, সাধু ছু'চা’ হইতে মৌখিক প্ছু'চো। কিন্তু অপরের 
যুক্তিতে তাহা সম্ভবপর হইতে পারে। শেষ মতাঁবলম্বীরা বলিবেন, বাক্যের অন্বয় 
হইতেই শব্দটির অর্থ স্পষ্ট হয়, ও-কারের প্রয়োজন কি? 'ছু'চর গন্ধ বেরুচ্ছে? 
দেখিলে ‘ছু'চ’ যে এখানে গন্ধমূষিক তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় কি? তেমনি, অনেকে 
‘চোখ’ লিখিবেন, অনেকে ‘চখ’ লিখিবেন; ইত্যাদি। কিন্তু এখন কথা এই, যে, 
কে এইসব য-থা-স-স্তা-ব-নাঁর নিরিখ নিদিষ্ট করিবে? ভবিষ্যতে শব্দগুলির ছুই 
বানান হইয়া দাড়াইবে। তখন সমিতি কাজটা সোজা পাইবেন না! 

ক্রিয়াপদের বানানে ণিজন্ত ধাতুসমুহের সামান্যরপে এইরূপ বানান বিহিত 
হইয়াছে,_-করান, পাঠান ইত্যাদি । ইহাদের নিত্যবৃত্ত-বর্তমান রূপেরও এক 
বানান। এই ছুই রূপের একই বানান সাধু বাংলায় প্রতিষ্ঠিত। বাক্যের "অন্বয় 
হইতেই বুঝিতে পার! যায়, কোন্টি “করানা» আর কোন্টি “করান্। সমিতির 
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দেওয়া উক্ত উদাহরণদ্বয়ের সামান্তরূপে সাধু এবং মৌখিক বাংলায় একই বানান ; 
যথা,_-তাহাকে দিয়া এ-কাঁজ করান ভাল হইবে না” (সাধু); এবং “তাকে দিয়ে 
এ-কাঁজ করান ভাল হবে না? (মৌখিক) ইত্যাদ্ি। কিন্তু এই শ্রেণীর (ণিজন্ত) 
অন্ান্ত ধাতুর সামান্যরূপে মৌখিক ও সাধু বানানে পার্থক্য আছে; যথা,__ভুলান, 
ঘুরান, ছুলান, ঘুমান’ (সাধু) ; এবং ‘ভুলন, ঘুরন, ছুলন, ঘুমন (মৌখিক) ইত্যাদি । 
শব্দের অন্ত্য ও উপাস্ত্য বর্ণ একক হইলে (অর্থাৎ অন্য স্বরযুক্ত না হইলে) বাংলায় 
শেষ বর্ণটির উচ্চারণ নিয়মিত হসন্ত হয়। ধাতুরূপগুলির বানানে ইহাদের সম্বন্ধে 
স্পষ্ট করিয়া কিছু না বলিয়া দিলে, হসন্ত উচ্চারিত হইবার ভয়ে শব্গগুলির এই 
রূপান্তরের সম্ভাবনা আছে,__“ছুলনো, ভূলনো” ইত্যাদি। সমিতি উঠন' (আকঙ্গিনা), 
‘উনন’ (উনান) লিখিতে বলিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,--পপুরন না 
লিখিয়া “পুরনো” লিখিও | ভিতরের যুক্তি সাধারণে বুঝিতে পারিবেন না, 'পুরনো”-র 
সাদৃস্যে 'ঘুমনো? লিখিবেন। ূ 

আর একটি তর্ক এই, যে, “ছু'চা, সুতা, পুরানা” প্রভৃতির মৌখিক বানান 
যদি “ছু'চো, সুতো, পুরনো? হয়, তবে “করানা, ঘুমানা' প্রভৃতির মৌখিক বানান 
করানো, ঘুমানো” হইবে ন! কেন? | 

সমিতি নিয়মের সামঞ্স্ত চাহেন ; সর্বত্র একই নিয়মের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। মৌখিক বাংলার ধাতুরূপগুলির বানানে দু-একটি অসামঞ্জস্ত-দোষ 
দেখাইতেছি। | 

হ-্ধাতু ।--হল, হত, হলে’ বিকল্পে “হ'ল, হ'ত, হ'লে' ইত্যাদি ; অথচ 
‘হোক, হোন । সামপ্জস্ত হেতু এ-ছুটিরও “হক ( হ’ক ), হন ( হ’ন ), হওয়া উচিত 
ছিল। সমিতি - হয়তো! বলিবেন, প্রথমগুলি যে আসলে ‘হইল, হইত, হইলে" 
ইত্যাদি এবং শেষের দুইটি যে ‘হউক, হউন’! ই এবং উ-এর ভেদ দেখাইব না? 
শেষে যদি লোকে মনে করে, ও-ছুটিও ‘হইক, হইন ? কিন্তু সমিতি অর্থের ভেদ, 
ও উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য ও-কার প্রভৃতির ব্যবহার যথাসম্ভব বর্জনীয় মনে 
করেন। 

আর এক কথা;_সর্মিতি কহংধাতু (এবং স্বতই কহ২আদিগণীয় ধাতু- 
সমূহের ) মৌখিক রূপগুলির বানান-সংস্কার করেন নাই। 

নিয়মাবলিতে আছে,“ কিরিয়োঃ দিয়ো” ইত্যাদি বানানে য় অনাবশ্তক, 
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‘করিও দিও’ বিধেয়” সেই অনুয়ায়ী খা-ধাতু এবং দ্বি-ধাতুর মৌখিক রূপের 
বানানে ভবিষ্যুৎ-অন্ুজ্ঞা যথাক্রমে এই বানান বিহিত হইয়াছে,_-খেও' এবং ‘দিও! 
কিন্তু শু-ধাঁতুর বেলায় বানান শুয়ো' হইয়াছে কেন? এখানে য়-এর আবশ্যক 
কি? হ-ধাতুর বর্তমান-অনুজ্ঞায় ‘হও’ বানান আছে বলিয়া এবং ভবিষ্যৎ-অনুজ্ায় 
এই বানানের বর্ণদ্িয়ের মধ্যে ঈষৎ ই-এর উচ্চারণের আবশ্যক আছে অথচ সম্ভাবনা 
' নাই বলিয়া "হও, না হইয়া ‘হয়ো’ বিহিত হইয়াছে বুঝি ; কিন্তু শু-ধাতুর বেলায় 
এরূপ বাঁধ্যতা তো কিছু নাই! বর্তমান-অনুজ্ঞায় এই ধাতুর রূপ,---শোও” | 
এবং ভবিস্ৎ-অনুজ্ঞার বানানের বর্ণদয়ের মধ্যে ঈষৎ ই বস্তুত দৈবাৎ উচ্চারিত হইয়া . 
থাকে 1 কাজেই, যখন ‘শু’ এবং শশুয়ো”র মধ্যে উচ্চারণগত পার্থক্য তেমন কিছু 
নাই, তখন সামগ্রস্ত-বিধানহেতু শব্দটির “শুও' বানান হওয়াই যুক্তিসিদ্ধ বিশেষ 
করিয়া! যখন সমিতি স্বয়ং বানানের সরলতা-সাধনের জন্য অর্থের ভেদ, উৎপত্তি ও 
উচ্চারপকে যথাসম্ভব অগ্রাহ্য বলিয়া মনে করেন । 


_ ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশীয় শব্দের বাংল! বানানে অ-এর রি উচ্চারণ 
(১৪৪এর ৪).দেখাইবাঁর জন্য সমিতি কোন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই । 
বলিয়াছেন, শব্দের আদিতে আ লিখিও, অন্যত্র অ; যথা কাট (99), 
‘ফোকস (2০০৪৪) এইরূপ 'ছু-যুখা বিধান কেন? সমিতি যখন মনে করেন, 
ইংরেজী শব্দের বাংলা বানানে কাছাকাছি বাংলা রূপ হইলেই বাংল! লেখার কাজ 
চলে এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনিয়াই শিখিতে হয়, তখন একবার 
আ এবং'আরবাঁর অ করিয়া! ফল কি? এখানে সামঞ্জস্তই বা কোথায়? বাঙ্গালীর 
মুখ অ-স্বরের সংবৃত উচ্চারণেই অভ্যস্ত, ‘অর্ডর, বর্ডর, কনর, নম্বর’ দেখিলে সে 
কি ঠিক ‘০rder, border, corner, ॥umber’ উচ্চারণ করিতে পারিবে ?. অভিজ্ঞ 
লোকের মুখে শুনিয়া উচ্চারণ শিখিবার সৌভাগ্য খুব কম লোকের হইয়! থাকে। 
সাধারণের হাঁত পড়িয়া এইরূপ বহুব্যবন্ৃত- শব্দের উচ্চারণ যে ভবিষ্যতে বিকার- 
গ্রস্ত হইয়া পড়িবে না, তাহার কোনরূপ নিশ্চয়তা আছে. কি £ সমিতি যদি নূতন 
কোন ব্যবস্থা না-ই করিতে পারেন, প্রচলিত রীতিটিকেই থাকিতে দিন না! অ- 
এর বিবৃত উচ্চারণ অ এবং আ-এর মধ্যবর্তী বলিয়াই কি সমিতি এইভাবে দুই 
নৌকায় পা রাখিয়া, মধ্যপন্থাবর্তা হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন? 

"সমিতি আরও দু-একটি রানান-সমস্তার সমাধান বিষয়ে বিরত থাকিয়াছেন। 
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এঁ-উচ্চারণ ও ও-উচ্চারণযুক্ত অসংস্কৃত শব্দগুলির বানান বাংলায় ছুই রকম ; 
যথা ‘কৈ, কই; দৈ, দই ; এ, ওই’ ইত্যাদি। সমিতি ইহাদের কোন নির্দিষ্ট 
বানান স্থির করেন নাই। সমিতি ইচ্ছা করিয়াই এ বিষয়ে বিরত হইয়াছেন। 
কেননা, নিয়ম-বন্ধানের পূর্বে বিশিষ্ট লেখকবর্গের নিকট যে-প্রশ্ন্পত্রী প্রেরণ করিয়া 
সমিতি বানান বিষয়ে তাঁহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই পত্রীতে উক্ত 
মর্মের প্রশ্ন আছে, অথচ নিয়ম-পত্রীটিতে সে-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। উক্ত 
শব্দগুলির বানান-নিদেশ বিষয়ে সমিতির এই বিরতি হইতে আমরা! বুঝিব,_ইহা- 
দের বানান সম্বন্ধে সাধারণের স্বেচ্ছাচারিতা সমিতি অনুমোদন করেন। অর্থাৎ, 
সমিতির ভাষায় বলিতে গেলে, এখানেও সেই,__-বৈকল্পিক বিধান । 


“এই প্রসঙ্গে ‘কি’ এবং ‘কী’-এর বিষয়ও লক্ষ্য । ইহাদের বানান সম্বন্ধেও 
উক্ত পত্রীতে প্রশ্নোথাপন করা হইয়াছে, অথচ বানানের নিয়মে সে-সম্বন্ধে কোন 
নির্দেশে নাই। বাংলায় একক থাকিলে, অর্থাৎ “কিরূপ, কিভাবে, কিরকম’ 
প্রভৃতির মত অন্ত পদে বা শব্দে যুক্ত হইয়া না থাকিলে, ‘কি’ শব্দটির ছুই অর্থ 
what এবং whether অর্থাৎ “তুমি কিখাইতেছ ?% কথাটির ছুই অর্থ-- 
(১)- কোন্‌ জিনিস খাইতেছ ? (২) খাইতেছ না আর কিছু করিতেছ ? “কি” 
এর এই আধিক পার্থক্য লইয়া অনেক সময় পাঠকদের মনে সংশয় বাঁধে। সেই- 
জন্য, সর্বনাম বুঝাইতে “কী” এবং প্রশ্নর্থক অব্যয় বুঝাইতে ‘কি’ লিখিবার রীতি 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ অবলম্বন করেন! তাহার “কী ও ‘কি’ নির্দিষ্ট রীতিতে চলে; 

কিন্তু আর ধাহারা “কী, ও ‘কি’ লিখিয়া. থাকেন, তাহাদের লেখায় কুত্রাপি যাথার্থ্য 

দেখা যায় না । এ-ক্ষেত্রে সমিতির নিরবতার কি অর্থ, জানিতে ইচ্ছা হয়। “কী 

লেখা সমিতির অনুমত হইলে ‘কি’ ও ‘কী’ বানানের যাথার্থ্য সমিতির ব্যাখ্যা করিয়া 
দেওয়া উচিত। অন্পক্ষে নিয়ম করিয়া “কী' লেখা নিষেধ করিয়া দেওয়! উচিত। 


আদিতে 'আ্যাঁউচ্চারণযুক্ত অনেক শব্দের বানান বাংলায় নির্দিষ্ট নহে; 
 যেমন,_-নেড়া, ন্যাড়া ; নেকা, ন্যাকা; বেটা, ব্যাটা’ ইত্যাদি। ইহাদের বাঁনানেরও 
একটা ব্যবস্থা হওয়া ভাল। 

৷ সমিতি তদ্ভবাদি শব্দে ই, ঈ.; উ,উ; ণ, ন; শঃষ, স প্রভৃতি 
বিচার করিয়াছেন, কিন্তু জ, য বিচার.করেন নাই। অন্তত বিদেশীয় শবে জ,য় 
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বিচার করিলে “যাদুঘর, জাদুঘর; যাদুমণি, জাছুমণি' প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের বানান 
নির্দিষ্ট হইত । | 
আর একটি কথা। সমিতি ‘সাধু ভাষা, এবং গলিত ভাষা, এইরূপ 
লিখিয়াছেন। “সাধু ভাষা’-র অর্থ বুঝি, কিন্তু চলিত ভাষা” কেন? সাধু ভাষা কি 
অচল? ‘চলিত’ শব্দটির পরিবর্তে ‘মৌখিক’ শব্দটি অধিক যুক্তিসিদ্ধ । সাধুভাযাও 
চলিত, মৌখিক ভাষাও চলিত। অর্থাৎ আধুনিক বাংলা ভাষার লেখনে 'সাধু, ও 
“মৌখিক” এই উভয় রীতি চলিতেছে। সকল প্রদেশের মৌখিক চলিতেছে না বটে, 
কিন্ত যে-মৌখিক চলিতেছে, তাহা চলিত মৌখিক’, ‘চলিত ভাষা” নহে। ‘মৌখিক 
ভাষা” লিখিলে লেখাপড়ায় উক্ত ‘চলতি-মৌখিক’ বুঝিতে কোন অসুবিধা নাই ; কিন্ত 
“সাধুভাষা-র সহিত ‘চলিত ভাষ।” চলিতে দেখিলে বিসদৃশ ঠেকে, মনে হয়, সাধু 
ভাষার বুঝি পা ভাঙ্গিয়াছে। 

সমিতি সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ করিয়াছেন ; সংস্কৃত শব্দ- 
ভাগ্ডারের চারিদিকে কড়া পাহারা বসাইয়াছেন। এমন-কি সামান্য হস্‌-চিহ্নটুকুরও 
গায়ে হাত দিবার উপায় নাই। আমার মনে হয়, বাংলা ভাষার পক্ষে ইহ! আদৌ 
মঙ্গলকর হয়, নাই । এই ভাষা আপন প্রয়োজনানুষায়ী এতদিন সংস্কৃত ভাষার 
অপরিমেয় শব্দভাণ্ডার হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া আপন প্রকৃতি অন্থযায়ী তাহাকে 
ভাঙ্গাচুরা করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আঁসিয়াছে। বহুদিন হইতে বহু বহু সংস্কৃত শব্দ 
এইভাবে অপত্রষ্ট হইয়া তদ্ভবাদি রূপে বাংলা ভাষার:শব্দ-সম্পদ্‌ পুষ্ট ও পরিবধিত 
করিয়াছে ; তাহাকে প্রাণময় করিয়াছে । কিন্ত এই নিয়মে অতঃপর তাহা বন্ধ 
হইয়! গেল। ইহা! কি ভাল হইল? 

সমিতি উৎপত্তি, উচ্চারণ ও ভেদ প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য ও-কার, ই-কাঁর ও 
ইলেক প্রভৃতি চিহ্নসমূহের ব্যবহার বর্জন করিয়াছেন। অর্থাৎ একই বানানযুক্ত 
অনেক শব্দের একাধিক অর্থ ও একাধিক উচ্চারণের প্রসার বাড়াইয়াছেন। 
দপ্রেসিয়া” ও লেখকের সুবিধা দেখিয়াছেন, কিন্তু পাঠিক-পাঠিকার কথা ভাবিয়া 
দেখেন নাই। যাহারা ভুক্তভোগী তাহারা জানেন, আধুনিক বাংলা ভাষায় বু, 
উচ্চারণ ও বহু অর্থযুক্ত একই বানানের একাধিক শব্দসমন্বিত লেখা পড়িতে পড়িতে 
কত অস্থৃবিধা হয়, কত স্থানে অর্থ গ্রহণে পরিশ্রম ঘটে। নূতন নিয়মে এই সকল 
দোষের নিরসন হওয়া! দূরে থাক্‌, তাহা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 


চনে 


১৩৪৪ ] বাংলা শব্দের নূতন বানান ৪৫৭ 


“প্রেসিয়া* একজন ; লেখক একজন; কিন্তু পাঠক বহু। বছর সামান্য 
অসুবিধা ও সামান্য পরিশ্রম লাঘবের প্রয়োজন হইলে একের পক্ষে অধিক পরিশ্রম 
বাঞ্থনীয়। বনহুর শ্রম-লাঘবে একের শ্রম-গৌরব ! বেশি নয়, সামান্য ছুই-একটি 
স্বরচিহ্ন ও অন্ত চিহ্নের ব্যবহারে যদি কয়েকটি বিশেষ শব্দের জাতি ও ধর্ম রক্ষা এবং 
উক্ত সমস্তাসমূহের কিছু কিছু সমাধানও সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে সমিতির তাহাই 
কর! উচিত নয় কি? সামান্ত ছুই-একটি চিহ্নাদির প্রবর্তনে বাংলা ভাষ! নিশ্চয়ই 
এমন কিছু মারাত্মক রকমের জটিল হইয়া পড়িবে না। 

বানান-নিয়মের সমালোচনা শেষ করিয়াছি। নুতন নিয়মে লেখার 
অভ্যাস করিতে গিয়া যেসকল দোষে বাঁধা পাইয়াছি, সংস্কারমুক্ত চিত্তে, সংক্ষেপে 
মাত্র সেগুলিরই আলোচনা করিয়াছি । দেখাইয়াছি, সমিতির নিয়ম সাঙ্গ নহে; 
এবং তাহ অস্পষ্ট । দেখাইয়াছি, নিয়মাবলির মুখবন্ধে সমিতি যে-সকল আদর্শের 
উল্লেখ করিয়াছেন, বস্তুত তাহা পালন করিতে পারেন নাই ; বরং তাহার বিপরীত 
ঘটাইয়াছেন। বানান সরল না হইয়া জটিল হইয়াছে, নির্দিষ্ট না হইয়া অনির্দিষ্ট 
হইয়াছে, একরূপ না হইয়া বহুরপ হইয়াছে। .দেখাইয়াছি, অনেক স্ুনি্িষ্ট 
বানানকেও অযথা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে ; ইহাতে সংশয়-বৃদ্ধি ছাড়া আর. কোন 
ফল হয় নাই। পরিশেষে বিনীত ভাবে বলিতে চাই, বর্তমানে বাংল! ভাষার 
অগ্রগতি দ্রুত ঘটিতেছে। এই অতি দ্রুতির অবস্থায় তাঁহাকে বানানের সহজ, 
মস্যণ, সংশয়রহিত, বিকল্পমুক্ত একটিমাত্র স্পষ্ট পথ না দেখাইয়া দিলে তাঁহার অমঙ্গল 
অবশ্যন্তাবী। 


শ্রীমঞ্তুঘোষ 


পুরানো কথা, 
(পূরবানথবৃতি ) র 

' ঠাণার নবীন প্রবীণ আমলা বন্ধু প্রায় সকলের: কথাই বলেছি।. একজনের 
নাম এখনও করা হয়ংনেই। অথচ তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা, আমাদের সব: চেয়ে বেশী, 
হয়েছিল। তবে মানুষটা ছিলেন খামখেয়ালী। ছিলেন কেন, আজও বুড়ো বয়সে 
প্রায় সেই রকমই আছেন।. তাই তার অঙ্গে মেত্রীর.মাত্রা চিরদিন এক সমান 
রাখা শক্ত ছিল। অল্প কথায়, সামান্য বিষয়.নিয়ে, মৈত্রীতে অনেকবার ভাটা 
_ পড়েছে। বন্ধু বয়সে ছিলেন তরুণ, কিন্তু চাল-চলন ধরণ-ধারণ সবই ছিল অতি 
প্রধীণের মত। তাস পাশা খেলতেন না, এমন নয়! তবে তার সঙ্গে ত্রীজ খেলা 
ছিল প্রায় সাংখ্য বেদান্ত চর্চার মত।. এতটুকু হাসি ঠাটা হালকাপনা চলত.না | 
ভদ্রলোক অসাধারণ. বিদ্যান্ুরাগী ছিলেন, অথৈ বিগ্যার্জনও করেছিলেন, কিন্ত 
সাংসারিক বুদ্ধি প্রবল ছিল না । নিজের জীবনে অনেকবার অনেক রকমে ঘোট- 
. মগ্ডল পাকিয়েছেন। তবু, সময় সময় যখন গম্ভীর চালে মাথা নেড়ে আমার বুড়ো 
পলিতকেশ রাও সাহেবকে উপদেশাদি দিতেন তখন তাকেই বয়োবৃদ্ধ দেখাত। 
আমাদের: ত কথাই নেই! আলাপ পরিচয় হওয়! মাত্র ধরে নিয়ে গেলেন-তার 
বাড়ীতে থাকতে । বেশ কিছুদিন তাঁর কাছেই আটক রইলাম । নিজেদের ঘর- 
কন্ন! সুরু করার নাম করলেই ধমকে উঠতেন, “আমি তোমাদের বড় দাদার মতন, 

আমার কথার উপর কথা কইও না৷” 
বন্ধুর তখনকার দিনে উৎকট সাহেব ছিলেন। দেশী চাল-চলন, দেশী 
সাজ-সজ্জা, এমন কি দেশী ভাষাও খুব অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন। অন্ততঃ বাইরে 
সেই রকম জাহির করতেন ইংরেজী বলতেনও অতি সুন্দর । পাশের ঘর থেকে 
শুনলে বোঝা! যেত না যে নেটীবে কথা কইছে। কিন্তু মুস্কিল ছিল এই যে মাতৃ- 
ভাষা মরাঠীও বলতেন ভীষণ সাহেবী ধরণে। ফলে দেশের লোকের কাছে তার, 
নিন্দার অন্ত ছিল না। তারা ত তার অন্তরটা দেখতে পেত না! রাও সাহেব ও 
আমি অনেক চেষ্টা করেও বন্ধুর সঙ্গে নেটীব সমাজের একটা বোঝাপড়া করে দিতে . 
পারি নেই। বন্ধু ধরাই দিতেন না । 


১৩৪৪] পুরানো কথা - ৪৫৯ 


ইংরেজ আমলা-সমাঁজের সঙ্গেও তার বড় একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সাহেব 
দেখলেই ভদ্রলোক কেমন যেন আরও কাঠখোট্রা মুর্তি ধরতেন, বড় অস্বাভাবিক 
দেখাত। কথাবার্থা খুব কমই কইতেন। ওরা মনে করত, লোকটার কি দেমাক ! 

একদিন ক্লাবে এক ইংরেজের সঙ্গে তাঁর খুব তর্ক লেগে গেল ভারতীয় রাষ্ট্র 
নীতি নিয়ে। তর্কে ইংরেজটী প্রায় হেরে যাচ্ছিল। এমন সময় সে হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, “ভারতবর্ষের লোক সবাই যদি তোমার মত ইউরোপীয়ান হয়ে যেত, তা হলে 
আমরা রাজ্য কারবার তাদের হাতে ছেড়ে দিতে পারতাম । কিন্ত তাত আর নয়, 
তাঁরা নেটাব, তোমার চোখেও নেটীব, আমার চোখেও নেটীব 1” এই টিগ্ননী 
শুনে বন্ধুবর রেগে লাল হয়ে উত্তর দিলেন, “আমি ইউরোপীয়ান নই, আমিও 
নেটীব।” সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন, “You don’t look it, you 
know, friend M ! সেটা বলে না দিলে ত আর বোঝ! যায় না!” বন্ধু কোনও 
উত্তর না দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে উঠে বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন সকাল বেলায় ॥-এর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখি তিনি গম্ভীর হয়ে 
বসে একখানা ভারতের ইতিহাস পড়ছেন। আমি একটু উপহাসের ছলে বললাম, 
“কি হে! নেটাব হওয়ার চেষ্টা করছ না কি!” খুব মুরুববীয়ান! চালে উত্তর 
দিলেন, “বন্ধুবর দত্ত সাহেব, আপনি বলতে পারেন যে আপনার এই দেশের 
লোক কখনও কোন দিন একটা বড় কাজ, কাজের মতন কাজ, করতে পেরেছে 
কি?” আমার চট করে মাথায় রক্ত চড়ে গেল৷ উত্তর দিলাম, “কোন বিদেশী 
এই প্রশ্ন করলে তার নাকের উপর একটা ঘুষে। বসিয়ে দিতাম। কিন্তু তুমি এই 
দেশে জন্মেছ, তোমাকে শুধু এইটুকু বলব যে তুমি দূর হও, যত শীঘ্র পার বিলেতে 
গিয়ে বাস কর।” এ আমার দিকে তাকালেন, হঠাৎ তার চোখ জলে ভরে এল, 
ভারী গলায় বললেন, “কাল ক্লাবে ইংরেজটা বললে যে আমি ভারতীয় নই, 
ইউরোগীয়ান। আজ তুমিও সেই কথা বলছ। আচ্ছা, ভাই, আমাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নাও, যাতে আমি যথার্থ ভারতীয় হতে পারি।” লজ্জায় আমার মাথা 
হট হয়ে গেল, বন্ধুর হাত ধরে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম । কিন্ত যেটা সত্যি কথা 
সেটা বলতে পারলাম না ত্রিশঙ্কুর অবস্থা যে বড় শোচনীয় ! 

বন্ধুবর খুব উৎসাহী প্রার্থনা সমাঁজী ছিলেন। হিন্দু সমাজের সংস্কার সম্বন্ধে 
তার উৎসাহ অদম্য ছিল। যখন তখন, যেখানে সেখানে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর 
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ধর্ম ও রীতিনীতিকে গালাগালি করতেন। আমারও যে কুসংস্কারের প্রতি আস্থা 
ছিল, তা নয়। কিন্ত একজন লোক ক্রমাগত “তোমরা হিন্দুরা এই কর, তোমরা 
হিন্দুর! ওই কর” বললে বরদাস্ত করা শক্ত। তাই মাঝে মাঝে খুব লেগে যেত 
ছুজনের। আমি যা বলতাম ঠাট্টার ছলে, পরে সব ভুলে যেতাম । কিন্তু ১]. 
তর্কের পর কেমন যুষড়ে যেত। মানুষটা প্রতিবাদ সহা করতে পারত না মোটে। 
তখনকার দিনের প্রার্থনা সমাজ বড় গোলমেলে ব্যাপার ছিল। অধিকাংশ সমাজের 
টাইদের বাড়ীতে দেবঘর ছিল, নিয়মিত মুত্তিপূজা হত। বন্ধু ॥-এর বোম্বাই-এর 
বাড়ীতেও সেই ব্যবস্থা ছিল। এই সমাজের একজন নেতা কিছুদিন আগে পুণাতে 
পাদরী সাহেবদের বাড়ী চা খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ করেছিলেন। একদিন এই 
রকম সব ব্যাপার নিয়ে একটু ঠাট্টা তামাস! করাতে বন্ধুবর আমার উপর এমন চটে 
গেলেন যে মাঁস ছুই আমার সঙ্গে কথাই কন নেই । তিনি রেগে গেলে শুধু এই 
কথা বলতেন, “তুমি ত সত্যি হিন্দু নও, হিন্দু সমাজের তরফদারী তুমি কেন. 
করবে? তোমার কোন অধিকার নেই প্রার্থনা সমাজের নিন্দা করার ৷” | 
| পাঠক হয় ত মনে করছেন, আমার বন্ধু সত্যি একজন সেকেলে গোঁড়া 
ব্রাহ্ম গোছের মানুষ ছিলেন। মোটেই ন! ! তিনি ঠাণা ছাড়বার বছর খানেক 
পরে তার সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন দেখি তিনি স্নান করে ফৌটা কাটছেন, পট্টবস্তর 
পরে ভাত খেতে বসছেন। আমি পায়জামা পরে ভাত খেলাম বলে আমাকে খুব 
বকুনি দিলেন। এ ভাবও যে বেশী দিন রইল, তা নয়। শেষ পর্য্যন্ত সমাজ 
সংস্কারের ঝৌোঁকও গেল, পষ্টবন্্ও উবে গেল, যা রইল ত! মামুলী সিবিলীয়ানী 
চলি-চলন । i 
M-এর সন্বন্ধে আর একটা কথ! উল্লেখ-যোগ্য । ধর্ম্ম বিষয়ে এমন উদার 
মতামত সত্বেও তার মনোবৃত্তি কতকটা আধুনিক হিন্দু সভার অনুরূপ ছিল, অর্থাৎ 
পারসী, খৃষ্টান, মুসলমানদের বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্ধীর্ণ ছিল। এটা আজকাল আমরা 
খুব দেখি, কিন্ত তখনকার দিনে অভাবনীয় ছিল। আমি গরীবগুরবো মুসলমান 
ছাত্র প্রভৃতিকে একটু আধটু সাহায্য. করতাম । এই নিয়ে বন্ধু যখন তখন আমার 
সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিতেন! দেশকে তিনি যথেষ্ঠ ভালবাসতেন তবে সেটা 
কতকটা কেতাবী রকমে । সত্যি তার কাছে দেশ মানে ছিল হিন্দু সমাজ। দেশ- 
নেতা বলে শ্রদ্ধা করতেন রানাডে ও গোখলেকে, তৈয়বজী, দাদাভাই বা ফিরোজ- 
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শাহের নাম বড় একটা মুখে আনতেন না। লোকমান্য টিলকের সম্বন্ধে ভার 
মনোভাব প্রায় সরকারী মতামতেরই অনুগামী ছিল। এ সব সত্বেও ব্যক্তিগত 
ভাবে আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষুণ্ণ ছিল। 

M-এর মারফতেই আমার বোম্বাই হিন্দু সমাজের অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটেছিল। সেজন্য আমি চিরদিনই তাঁর কাছে খণী। তবে শুধু তাই নয়, 
ঠাণাতে ছেলেবেলায় তার কাছ হতে অনেক কিছু শিখেছিলাম। বন্ধুবর পরের 
জীবনে যে চাকরীর উন্নত শিখরে উঠেছিলেন, সরকারী খেতাবে বিভূষিত হয়েছিলেন, 
সে সবের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। সে সময়ে আমি বহুদুরে ছিলাম। 
তবে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম বই কি! কারোয়াহি নইলে ত জগতে উন্নতি হয় না। 
বন্ধুবর -এর ভাবপ্রবণ চরিত্রের সঙ্গে ' কারোয়াহি কি করে খাপ খেয়েছিল, তা 
আজও বুঝি না। 


গেল বারে আমার পুলিসের বন্ধু P-র কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এ সময়ে 
, ঠাণা জেলাতে অনেক ডাকাতী হচ্ছিল। এই ডাকাতীগুলোর একটু বিশেষত্ব ছিল। 
ছুই একটা গল্প বললে পাঠকের ভাল লাগতেও পারে। আমি যেটুকু জানি তা 
অবশ্য আমার. এজলাসের মোকদ্দমার নথিপত্র থেকে। আমাদের জেলার লাগা 
জওহর রাজ্যে এক ডাকাতের দল গড়ে উঠেছিল । তাদের প্রধান আড্ডা যে ঠিক 
কোথায় ছিল তা কেউ জানত না । কিন্তু তাদের কার্য্যক্রম বড় বিচিত্র ছিল। 
গভীর রাত্রে ডাকাতরা গ্রামের মাহার ( বাগদী ) পাড়ায় উপস্থিত হয়ে হাঁক মারলে, 
কে আছ, বেরিয়ে এস। মাহার চৌকীদার সন্তর্পণে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলে যে 
অন্ধকারে জনা কুড়িক লোক বন্দুক হাতে দীড়িয়ে রয়েছে। তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে বললে, “চৌকীদার, যা, পাটিলকে ডেকে নিয়ে আয় জলদী। তুই 
যতক্ষণ না ফিরে আসিস. আমর! তোদের পাড়া ঘেরাও করে ধ্রাড়িয়ে আছি। মনে 
থাকে যেন, কিছু দাগাবাজী করিস্‌ ত ছেলেপিলে সব কুচো কুচো করে কুটে ফেলব, 
ঘরদোর সব জ্বালিয়ে দেব ।” চৌকীদার কাপতে কাপতে গিয়ে পাঁটিলকে এনে 
হাজির করলে। দলপতি তখন গন্তীর স্বরে হুকুম করলেন, “আমর! অমুক 
সরদারের সিপাহী । সরদারের প্রাপ্য চৌথাই আদায় করতে এসেছি। তোমার 
গ্রামের দেয় স্থির হয়েছে--ময়দা এত, ঘি এত, ছটা মুরগী, দশ টাকা নগদ । 
চৌকীদারকে পাঠিয়ে দাও নিয়ে আসুক আধ ঘণ্টার মধ্যে । তুমি জামিন রইলে ৷” 
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_ পাটিলের ঘাড়ে কটা মাথা, যে সে হুকুম অমান্ত করবে! সে জানে যে হুকুম না 
মানার ফল কি! কত পাঁটিলকে এরা মেরে আধমরা করে দিয়ে গেছে, কত গ্রাম 
জ্বালিয়ে দিয়েছে। যথা সময় চৌথাই এসে পৌছল | ডাকাতরা সব তুলে নিয়ে 
সরে পড়ল । সময় সময় এরা আঁবার সরদারের তরফ থেকে রসীদ লিখে দিয়ে যেত, 
এ বছরের খাজনা! পেলাম। যে দলের বিচার আমি করেছিলাম তার! বেশ বছর 
দুই এই রকম কাণ্ড করার পর ধরা পড়েছিল, তাও শুধু গৃহবিবাঁদ হয়েছিল 
বলে। এর! যে সবাই সত্যিকার বন্দুক ঘাড়ে করে আসত, তা নয়। এই দলে 
দুটো একটা গাঁদা বন্দুক থাকত, বাকী সব কাঠের নকল বন্দুক, আলকাতরার 
রঙ্গ করা। - | 

আর এক দল ডাঁকাঁতের কথা মনে পড়ছে। তাঁদের দলপতির নাম ছিল 
আউ। আউয়ের নামে সার! তন্তাট কাপত। কত লুটতরাজই যে এই দল 
করেছিল, তার গুণতি নেই ! অনেক সময়ে নালিশই হত না। আউয়ের দল বড় 
একটা মারধর করত না । করতে হতও না, কারণ গৃহস্থ যখন শুনত যে কার দলের . 
শুভাগমন হয়েছে তখন আপন হতে সর্ববস্থ ধরে দিত। এই রকম প্রবল প্রতাপে 
আউ সারা উত্তর কোকনে নিজের আধিপত্য প্রায় তিন বছর অক্ষুণ্ণ রেখেছিল । 
কিন্তু চিরদিন কারও সমান যায় না। আস্তে আস্তে দলে ভাঙ্গন ধরল। এক 
একজন করে ডাকাত ধর! পড়তে লাগল । কিন্তু চোরাই মালেরও পাত্তা লাগে না, 
দলপতিরও সন্ধান মেলে না। এই ভাবে কিছুদিন কাটল। পুলিসের বড় বদনাম 
হল। শেষ, একদিন ঘাট প্রদেশের এক পাটিল থানায় .এসে- এতৈলা দিয়ে 
গেল যে প্রতিদিন ভোর বেলা ও সন্ধ্যার পর একজন কোলী তাদের গ্রামের পাশ 
দিয়ে এক চাঙ্গারী খাবার নিয়ে বনের দিকে চলে যাঁয়। খবর শুনে দারোগা 
সেই গ্রামে গিয়ে চুপি চুপি চারি দিক ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। গ্রামটী পাহাড়ের 
গায়ে। অদূরে অন্ধকার গভীর বন। সেই বন নেমে গেছে একেবারে নীচে 
পর্য্যন্ত, যেখানে এক সঙ্কীর্ণ দরীর মধ্য দিয়ে বহে যাচ্ছে এক ছোট্ট পাহাড়ী 
নদী। দারোগা সন্দেহ করলেন যে এ দরী ও বনের মাঝে কোন ডাকাত বা 
ফেরারী আসামী লুকিয়ে রয়েছে, হয়ত বা স্বয়ং আউ সেখানে আছে। কিন্ত 
সঙ্গে বেশী লোকজন ছিল না বলে, তখনই জঙ্গলে ঢুকতে সাহস পেলেন না। 
পরদিন সকালবেলা বন্দুকধারী পুলিশ ও বহু গ্রামের চৌকীদার জম! করে--সব 
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নুদ্ধ দেড়শো ছুশে। লোক হবে--চারিদিক থেকে সেই দরীতে নামতে সুরু করলেন । 
যখন অন্ধপথ নেমেছেন একটা বন্দুকের আওয়াজ হল, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
চৌকীদার শুয়ে পড়ল। নীচে থেকে হাঁক এল, “তফাৎ দারোগাসাহেব ! পালাও ! 
নইলে আউয়ের হাতে আজ তোমার রক্ষা নেই ।» তাঁর পর খানিকক্ষণ ছুই দিক 
হতেই ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ হতে লাগল। পুলিসের দল এগিয়ে চলল। 
আস্তে আস্তে নীচের আওয়াজ থেমে এল। দারোগা যখন নদীর ধারে গিয়ে 
পৌঁছলেন, দেখলেন যে তিন জন লোক মরে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে সনাক্ত করার 
লোক ছিল। তিন জনের একজন যে আউ তা নির্বিববাদে প্রমাণ হতে দেরী হল 
না। কিন্তু লাশ তুলতে গিয়ে দেখা গেল যে দুর্দান্ত ডাকাতের সরদার আউ একজন 
আধ বয়সী স্ত্রীলোক ! যেখানে মৃত ডাকাত তিনজন পড়েছিল তার কাছেই 
পাহাড়ের গুহা-কন্দরে ছুই তিন জায়গায় প্রায় কুড়িটা ডাকাতীর মুদ্দেমাল 
পাওয়া গেল। 


ক্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ডাচ্‌ ছবি 


যাত্রারস্তের পূর্বে সাড়্‌্বরে পাঁজী দেখবার কি প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে 
জানিনে ৷ কিন্তু একট! জাতির দিক হ'তে তা*র গৌরব-স্থষ্টির লগ্ন জাতীয় ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে নির্ণয় করা অসম্ভব নয়। প্রতিভার জন্ম বা কর্্মসাধনার নিয়ম 
স্থির করা কঠিন হ'লেও প্রত্যেক জাতির ভাগ্যে এমন এক-একটা সময় আসে 
যখন সমগ্র জাতি তা'র সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ ও উন্নতির দিকে দ্রুত অগ্রসর হ'তে 
পারে। এমনই একটি সময় রিনেস“সের বছরগুলি। যখনই এ-যুগটি কোন দেশে 
উপস্থিত হয়েছেঃ তখনই সে-দেশের জয়জয়কার আরম্ভ হয়েছে-_শিল্পে, সাহিত্যে, 
বাণিজ্যিক ও রাজনীতিক সমৃদ্ধিতে। চিত্রালোঁচনার দিক থেকে নবধুগ সর্বপ্রথম 
ইটালীতে উপস্থিত হয়েছিল। ইটালী হ'তে আল্পস্‌ পর্ব্বতমালা অতিক্রম করে 
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকে রিনে্সাস্‌ হল্যাণ্ডের দ্বারে আতিথ্য-্বীকার করল। 
্‌ ডাচেরা * এ অতিথিটিকে পরম আদরে ঘরে তুলে নিল। তাদের হৃদয়ের 
আশা ও অনুভূতি, নয়নের অত্যদৃষ্টি কেমন করে জাঁনিনে এক মুহূর্তে উদ্দীপিত ' 
হয়ে উঠল। এ উদ্দীপনা বাইরের নয়, অন্তরের | 
ডাছদের শিল্প-প্রতিভা ও ছবির জগতে তারা কি দ্রিয়েছে__-তা” ভাল করে 
বুঝতে হ'লে সাহসী, সরাইপ্রিয়, স্বাধীনমনা এবং উৎসাহী জাতিটিকে বুঝতে চেষ্টা 
করতে হ’বে। তা*দের ইতিহাস-ও জানতে হ'বে। কারণ তাদের ছবির রাজ্যে 
জাতীয় জীবন ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যতটা ফুটেছে, তেমন আর কোন কালে কোন 
জাতির ভাগ্যে ঘটেনি । বাংলা দেশে তো অন্ততঃ নয় ! 
রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক ইতিহাস এবং অন্যান্য ঘটনা! যাঁর! জানেন, তার! 
যেমন তাঁর কবিতা বেশী বুঝেন, তেম্নি ডাচ্দের স্বভাব ও ইতিহাস যাঁরা জানেন, 
* ডাঁচের পরিবর্তে ওলন্দাজ বলার পক্ষে যে যুক্তি আছে, তা” উপেক্ষা করা খুব অন্তায় 
নয়। ইংরেজিতে তাঁতারকে বলা হয় 1]8:97--য্দিও 10968: বলাই উচিত । আমেরিকার, 
আদিমদের এখনও কেউ কেউ 10197) বলেন । যেন এখনও ঠিক বুঝ! যাচ্ছে না যে India ও 
Americaর অধিবাসীদের মধ্যে কোন গ্রভেদ আছে কিনা! আশার কথ! যে ওয়েলস্‌ প্রমুখ 
পণ্তিতগণ তা+দের Amerindian বলছেন। | 
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তারা ফ্রান্স হালস্‌ ও রেম্ত্রান্টকে ভাল বুঝবেন।  হালস্‌, রেমূত্রান্ট, কাইপ্‌, 
ভারমিয়ার, রুজ.ডেল্‌ প্রভৃতি বড় বড় চিত্রকরগণ সবাই ছিলেন খাঁটি ডাছ-_-অন্তরে 
বাইরে পুরা দেশী। বিখ্যাত শিল্প-দক্ষ (&:৮ ০1৮০) ম্যাকৃফল ভাচ চিত্রের: সমা- 
লোচনাঁয় বলেছেনঃ Dutch: instinet was too virile, and far too 
alien to Italian ideals, to suffer much loss in mimicry. 
Rapbaelism made no overwhelming conquest! আমাদের ঘরের 
কোণে, বাসাবাড়ির ছাদে, দেশের পথে-ঘাটে, আমাদের গ্রামের হাটে-মাঠেও যে 
ছবি আছে বা থাকতে পারে, তা'রই ইঙ্গিত আমর! ডাছ্‌ চিত্রালোচানায় পাই। 

ডাঁচ্‌ ছবির সব চাইতে বড় বিশেষত্ব এখানেই যে হল্যাণ্ডের প্রতিভাবান 


'_ শিল্পী তা'র নিজের অভিজ্ঞতা হ'তে প্রাপ্ত জ্ঞান বা তাঁর আপন দেশের ও সমাজের 


বিষয়বস্তুকেই শুধু চিত্ররেখায় রূপমূর্তি দিয়েছে। ‘ঈশ্বরকে আঁকব না, কারণ তাকে 
দেখিনি; নিতান্ত পরিচিতের মত অপরিচয়ের পরিচয় দিয়ে ছ্যাচড়ামি করব না” 
ডাচ্‌ চিত্রের এটাই মূল নীতি। ডাই ছবির এক হাজার এাল্বাম খুঁজেও পাঁচটি 
- ভাল ম্যাডোনা বা 'পায়েটা” বা সাধু জন্‌ বা সিবাষ্টিয়েনের মৃত্যুদৃশ্য পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহ। ইংরেজের ‘জাতীয় চিত্রশালা"র ভূতপূর্ব্ন ট্রাঙ্টি লর্ড গাওয়ার 
“Figure Painters of Holland” নামক একখানা বই লিখেছিলেন । যুখবদ্ধে 
তিনি বলেছেন £ While Rubens was buying indulgences from the 
priests by painting pictures for churches, Rembrandt would 
lake some old Jew from out of the slums of Amsterdam, and 
paint a portrait of the old Shylock with as much care as 
Rubens would bestow on St. Peter or St. Paull তিনি আরও 
বলেছেন যে লর্ড বেকনের সংজ্ঞা--Ars est homo additus naturae— 
হল্যাণ্ডের চিত্রসাধনায় সুপ্রমাণিত হয়েছে। ডাচ্চিত্রের ইতিহাস অধ্যয়ন করলে 
একটি হিতোপদেশ পাওয়া যায়; স্বাধীন মনোবৃত্তি বা আন্তরিকতার অভাবে 
জুয়াচুরি চলে, রসস্ষ্টি হয় না। 

হল্যাণ্ডের চিত্রশিল্পীই সবার আগে উদ্ধত বিদ্রোহীর মত ঘোষণা করেছে যে 
রামান্যামাকেও যীশু বা সাধু পলের মত আঁক! যায়; কৃষককন্যাও যীশুমাতার 
মত যোগ্য বস্ত--শিল্পীর স্বাধীন ও সার্বজনীন সৃষ্টির জন্য । হল্যাণ্ডেরই নিজস্ব 
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একান্তভাবে সত্যিকার আপন হালস্‌ ও কাইপের স্থ্টি। হল্যাণ্ডের পথঘাট, নদী- 
সাগর, হল্যাণ্ডের পারিবারিক জীবন--চাযা, বণিক, শিকারী, ফেরিওলা, জমিদার, 
চাঁষার মেয়ে, সৈন্য, গাড়ি-ঘোড়া, গরু, বায়ুযন্ত্র .(100-00110), মরাই, স্রাবখান 
নাপিতের দোকান, সরাই, হল্যাণ্ডের যুদ্ধবিগ্রহ, সুখছ্ঃখ, গৌরব অগৌরব, গায়ক, 
বাদক, শিল্পী, কবি--সব কিছুই এর! এ'কেছে সশ্রদ্ধ আদর ও যত্বের সহিত। সমস্ত 
দেশ ও জাতির অন্তর-বাহির ছবির রাজ্যে রূপায়িত হয়েছে--অথচ বিদেশীর পক্ষে 
এ রাজ্যে বিচরণ বা তার সৌন্দর্য্য পান করায় এতটুকু বাধ! নেই। কোন কিছুকেই 
হল্যাণ্ডের শিল্পী ঘৃণা করে অযোগ্য-জ্ঞানে দুরে ঠেলে নি। গীর্জা ও. ধনিকের দুর্গ- 
প্রাচীরের বাইরে আটকে টেনে এনেছে হুল্যাণ্ড। বাঁধা এসেছে, কিন্তু পথ রুদ্ধ 
করতে পারে নি। শ্রষ্টা শক্তির প্রাচূর্য্যে রয়েছে অমলিন, আর শিল্প পেয়েছে .. 
অসীমবিস্তৃত উদার মুক্তি। হল্যাণ্ডের এ মহাঁসাফল্যের মূলে ছিল তা’র অনুভূতির 
প্রচণ্ড আন্তরিকতা এবং অনমনীয় পৌরুষ। ফ্লেমিশ চিত্রকর অনুরূপ চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু তাঁর চেষ্টা সফল হয় নি। হল্যাণ্ডের ঘরবাড়ির গঠন, সাধারণভন্ত্ 
স্থাপনের জন্য জীবন-মরণ সংগ্রাম ও গৌরবময় সাফল্য, বণিকসার্থগুলির ব্যাপক 
প্রভাবও তার চিত্রজগতে রেখাপাত করেছে। . বোধ হয়, কোন ডাঁচ্‌ আর্টিষ্টই 
এমন কিছু স্থ্টি করতে যায় নি, যা’ সে আপন অনুভূতিতে পায় নি বা স্বচক্ষে 
দেখেনি। এক হিসেবে তা'ই অন্যান্য দেশের চিত্রপ্রাচুর্য্যের একটা, মোটা অংশকে 
এ্যাফেক্‌টেশন্‌ বলে সন্দেহ হয়। 

অন্যান্ত দেশের মৃত, বিশেষ করে ইটালী ও ফ্রান্সের মত, হুল্যাণ্ডে বিভিন্ন 
সংঘ (ইস্কুল বা আর্টে দলাদলি) ছিল না । হার্লেম ও এ্যাম্ষ্টারড্যাম্‌_এই দুইটি 
শহর সর্ববপ্রধান কেন্দ্র ছিল বটে, কিন্তু ডাচ্‌ চিত্রকরগণ যখন যেখানে আথিক সুবিধা 
হ'ত তখন সেখানে থাঁকতেন। আর্টের মতভেদ নিয়ে শহর বদল বা কোনও এক 
শহরে কামড় দিয়ে পড়ে থাকার দৃষ্টান্ত হুল্যাণ্ডের ছবির কথায় পাওয়া শক্ত। 
আর, সপ্তদশ শতাব্দীতে হল্যাণ্ডে যতবেশী রীতিমত ভাল চিত্রকরের আবির্ভাব হয়ে- . 
ছিল, তত আর কোন দেশে (হল্যাণ্ড হ'তে আয়তনে যতই বড় হোক) মাত্র একশত 
বছরের মধ্যে হয় নি। ডাচের! খুব ডিমোক্র্যাটিক্‌ জাতি, তাই বোধ হয় একচোখো 
ভগবানটি তা'দের অনেকের মধ্যে শিল্পপ্রতিভা ভাগ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
এরা প্রত্যেকেই কিছু পরিমাণে উচ্চাঙ্গের শিল্পস্থষ্টি করেছে। অথচ প্রায় সকল 
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বড় বড় ডাচ্চিত্রকরের জীবনই দুঃখ ও অভাবের গীড়নে ভারাক্রান্ত হয়ে কালোতে 
ডুবে গেছে। প্রায় সমস্ত ডাচ্‌ শিল্পীর কাছেই সরাবখানার মত প্রিয় স্থান দুনিয়ায় 
আর ছিল না; আর অনেকের পারিবারিক জীবনও আমাদের আদর্শানুযায়ী মন্দ 
ছিল। 

হল্যাণ্ডের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রকর- ফ্রান্স হালস্‌ (১৫৮২--১৬৬৬)। 
তিনি যে-দিন পুলিসের হাত থেকে (ভ্ত্রীলোক-ঘটিত একটি কুৎসাজনক 
ব্যাপারের জন্য ) অব্যাহতি পান, সে-দিন চিত্রকরজীবনের সুরু করেন। আরম্ভ 
যদিও ভাল হয় নি--ফল যে অত্যুত্তম হয়েছিল, তা’ অনেকেই আজ মেনে 
নিয়েছেন। পৃথিবীতে খুব ছোট অবস্থা হ'তে বড় হয়ে ধারা যথেষ্ট খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি ও অর্থোপাজ্ঞন করেছেন-_ ডাচ, চিত্রকর হুচ, তাঁদের অন্যতম। প্রথম 
জীবনে তিনি সামান্য চাকর ছিলেন । কিন্তু মধ্যজীবনে আপনার গুণ ও অধ্যবসায়ের 
দৌলতে খুব উন্নতি করেছিলেন। কিন্তু মরবার সময়ে তিনি ( ১৬২৯-১৬৭৭ ) 
নিঃসম্বল ও ছুঃখীর মত মরে ডাচ, চিত্রকরদের সমগোত্রীয় বলে নিজকে চিরচিহ্নিত 
করে গেছেন। ডাচ. চিত্রকরদের জীবনকথা! একদল জঁ! ক্রীসতফের কাহিনী । 


হাল্‌সের (১৫৮২--১৬৬৬) অভ্যুদয়ের পুর্ব হ'তেই কয়েকজন চিত্রকর এবং 
চিন্তাশীল পণ্ডিত হল্যাণ্ডের জাতীয় জীবনের উপকণ্ঠে রিনেপাসের আগমনী গাই- 
ছিলেন। র্োয়েমার্ট এদের অন্যতম । রোয়েমার্টের শিক্ষাধীনে চিত্রকর ওয়েনিকৃস 
ও কাইপের পিতা অনেকদিন হাত পাকিয়েছিলেন। হালস্‌ যখন শ্যান্টোয়ার্পে 
আসেন, তখন নুর্ট নামক একজন চিত্রশিক্ষকের যথেষ্ট খ্যাতি.ছিল। নুর্ট ছিলেন 
পুরাপুরি ডাচ,। তিনি যে শুধু হাল্সকেই খাঁটি স্বদেশী শিক্ষা দিয়েছিলেন, তা? নয় । 
রুবেনস্‌ এবং ভ্যান্‌ ভাইকও তার কাছে সত্যস্থষ্টির ন্থপ্রেরণ। লাভ করেছিলেন। 

হাল্‌্সের জন্ম হালেমের কোন সম্ভ্রান্ত বংশে, কিন্ত তার জীবনের শ্রেষ্ঠভাগু 
. তিনি খ্যান্টোয়ার্পে কাটিয়েছিলেন এবং জীবনের এক-দ্বাদশাংশ তার সরাবখানাতেই 
বায়িত হয়েছে। ৩৪ কি ৩৫ বছরে তার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং সে-সময়ে তিনি 
তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্র “সাধু জোরিসের ভোজ” আঁকেন। এটি আকবার 
জন্য .তিনি শহরের একটি বণিকসংঘকর্তৃক নিযুক্ত হয়েছিলেন ' ইটালীর চিত্রশিল্প 

রী 
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যেমন পোপ, মেডিচি ও ডিয়েস্তি পরিবার দ্বারা লালিত হত, হল্যাণ্ডের চিত্রকরেরা 
তেমনি দেশের বণিকসংঘগুলির প্রত্যাশা করত এবং এ-গুলির সাহায্যে বঞ্চিত 
হ’লে চিত্ৰকরের ছুর্দশ। চরমে উঠত। “সাধু জোরিসের ভোজ”-এ হাল্সের প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া! যায় । এর পর থেকে তাঁর যশ ও সম্পদ লাভ হ'তে থাকে এবং 
তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। ' 


অনেক চিত্রাভিজ্ঞের মতে হাল্‌সের নাকি মর্য্যাদাবোধ ব! সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল 
না; অথবা অতিশয় কম ছিল। এ অভিযোগ শুধু হালস্‌ নয়, অনেক ডাচ, 
চিত্রকরের বিরুদ্ধেই কর! যেতে পারে। কারণ, যীশু বা যীশুমাতা কুমারী মেরী 
তারা আঁকে নি। কিন্তু সৌন্দর্য্য যে কোন কালেই আর্টের একমাত্র বিষয়বস্তু বা 
উপাস্ত হ'তে পারে না এবং পবিত্র পুণ্যশ্লোকদের বাদ দিয়েও যে আর্টের অবলম্বন 
মিলতে পারে, হাল্‌স তথা ডাচ, চিত্রকরগণ একথ! তাদের শিল্পীসুলভ অনুভূতিতে 
ভাল করেই জানত। 


সত্যকেই হাল্স এঁকেছেন, মিথ্যাকে রূপ দিয়ে নাম কিনবার মত বিড়ম্বনা 
তাঁর হয় নি। হালসের ছবিগুলি কুৎসিত হতে পারে। কিন্তু সেগুলি সত্য এবং 
তার বাড়া সেগুলি ‘impressive and 8০:০৪, । “সাধু জোরিসের পরবতী 
চিত্রাবলীতে দেখ! যায় যে যতই দিন যাঁচ্ছে__ততই শিল্পীর চোখ ও হাত নিপুণ- 
তর স্ষ্টি করছে, অধিকতর সততা! ও impressiv৮eness-এর সহিত। লুত্রে 
হাল্সের ‘নিকলাস্‌ বেরিষ্টন, তাঁর স্ত্রী ও পরিবারবর্গের ছবি আছে। যে-কোন 
অনভিজ্ঞ চক্ষুর কাছেও এই ছবিগুলির অষ্টার শক্তি এবং বিশেষ করে ভঙ্গী ও 
সংস্থাপনার জীবন্ময়ত! ও জ্ঞান ধরা পড়বে । হলবাইন-চিত্রিত স্তর টমাঁস্‌ মোরের 
পরিবারের ছবি বহুখ্যাত। কিন্তু হাল্সের চিত্র-শ্রেষ্টত্বের কথা স্বীকার করতে 
অনেকে অহেতুক লজ্জা বা অমানুষী ভয় পান। 


হাঁল্‌স অত্যন্ত দ্রুত আঁকতে পারতেন। তার নিজস্ব কতগুলি কায়দা 
আছে। ধারা হালসের অনেকগুলি ছবি ভাল করে দেখেছেন, তাঁরাই তা’ ধরতে 
পারেন। ঈষৎ কৃষ্ণাভ লাল এবং শাদা রংয়ের ব্যবহার হাল্দ এত পারিপাট্যের 
সঙ্গে করতে পারতেন যে যখন খুব দ্রুত আকবার প্রয়োজন হ'ত, তখন এ দু’টি 
রং-ই তিনি বেশী লাগাতেন। অতি সুন্ম কারুকার্ধ্, চমৎকার ড্রেপারি বা ফুলকাটা 
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কাপড়, ষ্টাডেড ক্ভূষণও তিনি যা’ এঁকেছেন__-তা এক ইংরেজ চিত্রকার মিলেস্‌ 
ভিন্ন আর কেউ করেন নি। হাঁল্‌সের মত উচ্ছজ্ঘল ও প্রচণ্ড শিল্পীর পক্ষে অসীম 
ধৈৰ্ধ্যের সহিত অতি সুক্ষ্ম কারুকলার স্থষ্টি পৃথিবীর ইতিহাসে একান্ত বিরল।- 


এ্যাম্ট্রারডামে এবং প্যারিসের কোন ব্যক্তিগত সংগ্রহে “ভার্নার” নামে 
একটি ছবি আছে। (প্যারিসের ছবিটিই আসল, গ্যাম্্টারডামেরটি তাঁর ছোটভাই 
ডার্ক হাল্‌সের আকা) ছবির বিষয়--একজন যুবক ম্যান্ডোলীন বাজাচ্ছে, তার মুখে- 
চোখে এক অসম্ভব ছুষ্টামির ছাপ। আধবোঁজা চোখে সেকি দেখছে-_-তা' ধারণ! 
করা যেতে পারে । এ যুবকটিকে হাল্সের প্রিয় শিষ্য ব্রয়ার বলে অনেকে সন্দেহ 
করেন। যারই হোক এমন একটি ছবি সারা ইটালীর চিত্রসম্ভার তন্নতন্ন করে . 
 খুঁজলেও পাঁওয়। যাবে না। এ ছবিটিতে হাল্‌সের চরিত্র এবং চিত্রশক্তির অনেক- 
গুলি দিকের আভা আছে। প্রথমতঃ হাল্স খুব রসিক আমুদে লোক ছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ তিনি ছু’ একটি তুলির টানে অসামান্য বর্ণব্যঞ্জনা ও ভাবসংবেদনের স্পট 
করতে পারতেন । “সুখী অশ্বারোহী” এবং প্ধাত্রী ও মুদি বি ছুটিও হাল্‌্সের 
গ্রতীক-স্থষ্টি। 


ব্যক্তিগতভাবে কোন বড় শিল্পীর কোন একটি বিশেষ চিত্রকে একট! বিশিষ্ট 
মূল্য দিতে আমি রাজী নই। অমুকের অমুক ছবিটি সকলের চাইতে ভাল-_-এ 
ভাবের কথা আমি কোথাও বলব না। আপনারা আপনাদের বিশিষ্ট এবং নিজস্ব 
মনোভাব ও রুচি নিয়ে দেখবেন। অন্য একজন বাইরের মানুষের রায় দিয়ে 
নিজের বিচারদৃষ্টি ও সমালোচনাকে বাঁধবার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্ত প্রত্যেক 
শিল্পীরই একটি সবিশেষ ধারা আছে, যার নির্দেশ না-দিলে আমার এ সামান্য 
আলোচনারও কোন মূল্য থাকে না । “িষ্টাইন্‌ ম্যাডোনা” রাফেলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি 
-এমন কথা বলা অন্যায়। কিন্ত ম্যাডোনা-মুভ্তিতে আমর! “Raphael par 
. excellence” পাই, এ কথা বলা উচিত এবং একান্ত আবশ্যক । হাল্‌্সের বিশেষত্ব 
অসাধারণ সাধারণত্ব । 

হাল্‌স-এর জীবনের সঙ্গে বাংলা দেশের কোন কবির জীবনের যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। হাল্স-এর শেষ জীবন ছুঃখদৈন্যে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল এবং আশী বছর 
বয়সেও পেটের দায়ে তাকে ছবি একে রোজগার করতে হত। তার বয়স যখন ৮১ 
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তখন তিনি “প্লাউচ টুগীপরিহিত যুবক” আকেন। ক্যাসেলে এ ছবিটি দেখলে 
বিস্মিত, হতে হয়__রীতিমত চমক লাগে। চেয়ারের পিঠের উপর যুবকটির হাত, 
পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সে চেয়ে আছে। চোখের সজীব দৃষ্টি প্রত্যেককে 
একটু বিচলিত করে। তখন হয়ত ভাবতে হয় যে এ ছবিটি যে একেছিল, তার 
বয়স ছিল আশীর উপরে; সে মদ্যপান করত, তাঁর চরিত্র খুব ভাল ছিল না! *। 
কিন্তু এ বয়সেও সে এমন ছবি আঁকতে পারত ! 


হাল্‌স-এর জীবনকাল হল্যাণ্ডের আত্মপ্রতিষ্ঠার যুদ্ধের সময়। এ গৌরব ও 
বেদনাময় যুদ্ধের সাথেই তার জীবনের তুলনা । হাল্স-এর প্রতি যে-ব্যবহার তীর 
দেশবাসী করেছে, তাঁর জন্য আজও তারা অন্থৃতপ্ত। বিশ্বের শিল্পদক্ষরা.যে অনেক- 

দিন পর্য্যন্ত হাল্স-এর মত মৌলিক অষ্টাকে যথাসময়ে ন্যায্য সম্মান দিতে পারেনি 

সেজন্য তারা লজ্জিত। হাঁল্‌স-এর স্থান সর্ববদেশের সর্বকালের যে-কোন দশজন 
চিত্রশিল্পীর মধ্যে। তিনি সব রকম কন্ভেন্শান ভেঙ্গে-চুরে শিল্পকে স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন। তার বিশেষত্ব, স্বাধীন রচনা ও মৌলিকত্ব প্রত্যেক চিত্ররপিকের 
» সমাদর ও শ্রদ্ধার বস্তু৷ | 


হাল্ন-এর মৃত্যুর পরে একদল চিত্রকর তাঁকে অনুসরণ, করতে. থাকে । ডার্ক 
হাল্স, ত্রয়ার এবং এলাইস্‌ তাদের মধ্যে বিশেষরূপে- উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ব্রুয়ার 
মদেই ডুবে রইলেন। হাল্স মদের গেলাসের স্বচ্ছতায় কলালক্ষমীর ধ্যানমৃদ্তি প্রতি- 
ফলিত দেখতেন ; কিন্তু ক্রয়ারের সে ভাগা হয় নি, কারণ তার আগেই ক্রয়ারের 
মৃত্যু হয়। ক্ৰয়ারের সত্যিকার শিল্পীপ্রতিভা, ছিল। “ঘুমন্ত বুর”, “টোপার্স”, 
“পীচটি' লোকের বিবাদ”, “বংশীবাদক”, “এক. গেলাসের প্রেম”, “নাপিতের" 
দোকান”__প্রভৃতি তার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি। এর ভিতর তিনটি প্রকাশের 
দিক দিয়ে খুবই উ*চুদরের, যদিও বিষয়বস্ত মান বা গৌরবহীন,। 

নিজম্বের গৌরব এরং সম্পদ স্প্যানীয় চিত্রে, বিশেষ করে ভেলাজকুয়েজে, 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু ভেলাজকুয়েজের মৃত্যুর পর স্প্যানিশ, আর্ট ইটালীর দুয়ারে ধর্ণা 
দিয়ে।পড়ে। কিন্তু. ডাচ, আর্টের বিশেষত্বই এখানে যে হল্স-এর.পরেও স্বদেশী 


*, অধুনা অনেকের মত এই: দাড়িয়েছে যে হাল্‌স চরিত্রহীন বা. নেশাখোর ছিলেন না ॥ 
কিন্তু এনিয়ে বাদানুবাদের কি সার্থকতা।আছে? 


১৬৪৪ ] ডাঁচ, ছবি 8৭১ 


আন্দোলন বেঁচে রইল। হল্যাণ্ডে স্বদেশী চিত্রান্ুশীলনার ধারাটি অনায়াসেই সষ্ট 
হয়েছিল ডাঁচ, চরিত্রের গুণে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এ 
নিয়েই বিলক্ষণ বাদবিতগ্াঁর স্থষ্টি হয়েছিল এবং খুব সম্ভবতঃ রাস্কীন,সাহেব না- 
থাকলে রক্ষণশীল ইংরেজ চরিত্রের কাছে রসেটিকে মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হত। হাল্স-এর পরে যে প্রদীপ্ত প্রতিভা হল্যাণ্ডের চিত্রাকাঁশ মধ্যাহকিরণে 
উদ্ভাসিত করেন, তার নাম রেম্ত্রা্ট__-পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তস্বীর-চিত্রক। 


(২) 


লাইডেনে রেম্ব্রান্টের জন্ম হয়। তার জন্মের বছর হাল্স-এর বয়স ছিল 
. ২৬, রুবেন্স-এর ২৮ ভেলাজকুয়েজ-এর ও ভ্যান ভাইক্‌-এর ৭ বছর। 

__ রেম্ত্রান্টের (১৬০৬--১৬৬৯) বাবা ময়দার কল খুলে ধনী হয়েছিলেন, 
তাই লাইডেনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেকে পড়াতে তার অস্থুবিধ! হয় নি। কিন্তু 
পুত্রের শিল্পীপ্রকৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কীন্ডির স্বপ্ন ভেঙ্গে হাতে রং-তুলি দিয়ে তাকে 
চিত্রপটের সামনে দাড় করে দিল। রেম্ত্রান্টের প্রথম চিত্রগুলি এখন আর পাওয়া 
যায় না, তবে তিনি বোধ হয় বাইবেলের উপখ্যানগুলিই প্রথম অণকতে আর্ত 
করেছিলেন। “বাট্রাদার” রেম্ত্রাণ্টের প্রথম বয়সের উল্লেখযোগ্য ছবি । কিন্ত 
যে-ছবিটি হতে তার স্রষ্টা জীবনের সুরু হয়েছিল, তাঁর নাম “দেহবিজ্ঞান। 

অনেকেই জানেন যে রেম্ব্রান্টের মত নিজের ছবি নিজে আীকতে কেউ পারে 
নি। তার প্রত্যেক চিত্রের আপনার অবস্থাবিশেষ ও ইমোশন্‌ আছে। কোন 
কোন ছবিতে তিনি হাসছেন, কোন কোন ছবিতে গম্ভীর হয়ে আছেন । তাঁর শত- 
শত চরিত্রচিত্র (০০৮৮৮৭১6) ইওরোপের নানা চিত্রস্মাবেশে রয়েছে! ব্যক্তিগত 
চিত্রসঞ্চয়ন থেকে প্রায়ই ছু*-একট। বিক্রীর জন্য নীলামে উঠে। ছবিগুলির কি- 
রকম ডাক হয়, তা” ধারা জানেন, তারা বুঝতে পারেন যে বর্তমান কালে রেম্‌- 
ব্রান্টের ছবির কি রকম আদর! কিন্তু ৭০1৮০ বছর আগে রেমূত্রান্ট সম্বন্ধে চিত্রামোদীর 
ধারণা বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। 

যখন রেম্ব্রান্টের যশ দিন. দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল, তখন সাস্কিয়ার সঙ্গে তার 
পরিচয়.ঘটে। সাস্কিয়া সন্রান্ত বংশের মেয়ে. ছিলেন। কিন্তু. কিছুদিনের মধ্যে 
তাদের বিয়ে হয়। সাস্কিয়! প্রথমে ছবি আঁকতে.এসেছিলেন। তখন. এবং বিয়ের 
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পর রেম্ব্রাণ্ট সাঁস্কিয়ার অনেক ছবি এ'কেছিলেন--সাস্কিয়া তীর ছবিতে-ছবিতে 
আজও বেঁচে আছেন। . | 

-১৬৩৪-এ তিনি “একটি বৃদ্ধা” অকেন। বর্তমানে National Gallery তে 
ছবিটি রক্ষিত আছে। এখানে “একটি বৃদ্ধা”্র উল্লেখ করবার বিশেষ কারণ 
আছে। এ-ছবিটি দেখে মনে হয় যে রেম্ত্রা্ট এ-সময়েই বেশ সম্পূর্ণত্ব ও 
নিপুণতা লাভ করেছেন। বার্ধক্যের রূপ এর চাইতে ভালো আর কোথাও 
দেখিনি। বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার চরিত্র কিরপ-__এ নিয়ে ভাববার এবং পরীক্ষা করবার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে! আমার মনে হয় যে এ বিষয়ে উৎসাহীরা অনেকগুলি 
মনোবিজ্ঞানের পুথিতে যে উপকার না পাবেন, এই একটিমাত্র ছবিতে তা পাবেন। 
জেরোম্‌ কে জেরোমের 1009 Diary of a Pilgrimage গ্রন্থে বুড়োদের চরিত্রের 
একটু বর্ণনা পড়েছিলাম £ 


“What grand pictures some of these old, seared faces round ‘us would 
make if a man could only paint them —paint all that is in them—all the 
tragedy and comedy that the playwrights put in the drama t Life has 
written upon the witherd skins joys and sorrows, sordid hopes and fears, 
child-like strivings to 06 good, mean selfishness and grand unselfishness, 
have helped to fashion these old wrinkled faces, The curves of cunning 
and kindliness lurk round these fading eyes. The lines of greed hover 
about these bloodless lips that have ৪০ often been tight pressed in patient 
heroism” (‘and parted by nervous, uncertain -~ almost foolish smiles at the 


récognition of their follies and failures) | 

রেম্ত্রান্টের ছবিটিতে এরকম বহুদূরব্যাগী, বহুস্থৃতি-সম্বলিত একটি ইতিহাস... 
এক বৃদ্ধ মুখে প্রতিফলিত হয়েছে। যখনই কোন বুড়ো মানুষ দেখি, তখনই 
রেম্ত্রান্টের ছবিটি চোখের উপর ভেসে উঠে । : 

খ্যাতিলাভের পর অনেক ছাত্র তাঁর নিকট চিত্রাভ্যাস করতে আসত। 
কিন্তু রেম্ত্রান্ট কখনও তাদের দিয়ে নিজের ছবির-কাঁজ করাতেন না। প্রত্যেক 
ছাত্রকে তিনি আলাদা ঘর দিতেন-_যেন কেউ কাউকে প্রভাবিত করে মৌলিকত্ব- 
টুকু নষ্ট করতে না পারে। যথেষ্ট উপার্জন, সত্বেও সর্বদা তার অর্থকষ্ট ছিল। 


- ১৩৪৪ ] ডাঁচ ছবি ৪৭৩ 


কারণ, তিনি ব্যবসাদারি জানতেন না, আর ভীষণ বাজে খরচ করতেন । রেম্ব্রাণ্ট 
খুবই 0:০1760 ছিলেন এবং খুব দ্রুত অ'কাতে পারতেন। কিন্তু একটা সামান্ 
ঘটনা থেকে তার ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ঘটে। 


গ্াম্ষ্টারডামে “রাতের পাহারা” নামে তার একখানা ছবি আছে। ছবিটি 
যদিও দিবাদৃশ্টের তবুও এত ৭% যে এর নাম হয়েছে, “রাতের পাহারা!” এ 
ছবিতে শহরের অনেক গণ্যমান্য লোককে তিনি অন্ধকারে রেখেছেন বলে তার 
জনপ্রিয়তা ও পেট্রন্‌ মহলে সাহায্যের আশা নষ্ট হয়। তার আয় আশাতীত 
রকমে কমে গেল এবং এ-সময়েই সাস্কিয়ার মৃত্যুতে তার নিজের জীবনও “রাতের 
পাহারা*্র মত কালো হয়ে উঠল। সাস্কিয়া যেন দুঃখের জন্য ছিলেন না। 
রেমূত্রান্টের জীবনে এক সৌভাগ্যের দিনে তার আগমন এবং ছুঃখশৈত্যের আক্রমণে 
তার নিষ্রমণ। সাস্কিয়ার গর্ভে তাঁর এক ছেলে হয়েছিল । কিন্তু এই পুন্ররত্ব 
টাইটাসের উত্তরাধিকারের অংশ নিয়ে রেম্ত্রান্টকে খুবই ভূগতে হয়েছিল। 

কিন্ত দুঃখের দিনে করুণার দান মহিমময়ী হেন্ড্রিজ ষ্টোফেলস্‌ তার কালো! 
জীবনাকাশে ন্মিতহান্তে উদিত হন। সাস্কিয়ার মত ষ্টোফেলস্‌কেও তিনি অমর 
করেছেন। ষ্টোফেলস্‌ সন্ত্ান্ত বংশসম্ভূতা ছিলেন না; এমন-কি, তিনি লিখতে- 
পড়তেও জানতেন না। কিন্তু নিমেষের মধ্যে তিনি শিল্পীর ছুঃখতপ্ত জীবন শান্তি 
ও সুষমায় ভরে তুললেন । আবার তার হাতের তুলি ছবির পর ছবিতে অভূতপূর্ব 
দীপ্তি ফুটিয়ে তুলতে লাগল । তাঁর এ সময়কার ছবিগুলি লক্ষ্য করলে আমাদের 
[৮০০০-৪৮৪রা আলোকসম্পাত সম্বন্ধে জানলাভ করবেন। 


“Harmony, position and the grip of character of this period are 
masterly and cannot be compared to any other achievement of any similar 
. character”, 

এলবার্ট কাইপের মত প্রতিভাশালীও তার এ সময়ের চিত্রাবলী দেখে নির্বাক 
বিস্ময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকতেন ; ষ্টোফেল্‌সের সাহচর্য্যে রেমূত্রান্টের জীবনের 








ক রেমূত্রাণ্ট সমন্ধে সব চাইতে ভাল বই বোধ হয় £ Life and Times of Remb- 
randt by Hendrik Van Loon, ( Published by Garden City Publishing Co, 
NN. Y. ) এ বইটিতে রেম্ব্রাণ্টের জীবন-কথা ভিন্ন আরও অনেক মনোজ্ঞ বিষয় আছে। জীবনী 
হিসাবেও এইটি চমৎকার বই। 
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সর্বশ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে। ষ্টোফেল্‌সের নানা অবস্থার বহু ছবি তিনি একেছেন। 
অনেক দুঃসাহসী চিত্রদক্ষ বলতে চান যে রাফেলের ম্যাঁডোনা-চিত্রের চাইতেও এ 
ছবিগুলি শ্রেষ্ঠ ।, ফরাসী চিত্রশিল্পী দেলাক্রোয়া বলেছিলেন, 


“You. would discover in time that Rembrandt was 2 greater artist 
than Raphael.” 


১৬৭১-র পর তিনি প্রায়শঃ ইজেল ছবি আকতেন। উফিজিতে রেম্ত্রাণ্টের 
বৃদ্ধবয়সের যে প্রতিকৃতি আছে তার পূর্ণাকার ‘আসল’ আমি দুর্ভাগ্যবশতঃ দেখতে 


পারিনি । তবে খুবই ভালে! অনুকৃতি দেখেছি এবং তাতে মুগ্ধ হয়েছি। 
অনেকে বলেন যে রেম্ত্রাণ্ট ছিলেন দার্শনিক । কোন আপত্তি নেই কেননা! 
দার্শনিক হওয়া খারাপ নয়। কিন্তু সবার আগে এবং সবার উপরে তিনি ছিলেন 
শিল্পী ও স্রষ্টা ৷ চিন্তা হতে অনুভূতি, মগজ থেকে হৃদয় তার অনেক বড়। রাস্কীন 
সাহেব রেম্ব্রান্টের রুচির প্রতি একটু কটাক্ষ করেছেন। রেমূত্রাণ্ট স্পষ্ট স্বীকার 
করতেন £ স্বাধীনতাই তার ধ্যান ও কামনা । সম্মানজনকত! তার নীচে। 
রেখাচিত্র ধরে তার প্রায় ১,৬০০ ছবি পথিবীর নানা স্থানে আছে। তাঁর 
মৃত বর্ণব্যঞ্জন! ( colour-effects) আর কেউ সৃষ্টি করতে পারেন নি। তাঁর এক- 
বর্ণ এবং রেখাচিত্রে পর্যন্ত “subtle understanding of highly impressive 
.  colour-effects”-এর পরিচয় মিলে । ভারমিয়ার বা ভ্যান ডাইকের মত তার 
-' রং স্বচ্ছ নয়; টিশিয়ান বা রুবেন্সের মত উজ্জ্রলও নয় তাঁর রং; সেগান্তিনি বা 
টানণরের ব্র্ণবিন্যাসের সঙ্গে তার মুলগত পার্থক্য আছে। রেম্ব্রাণ্টের বর্ণীভা 
গভীর অর্থপুর্ণ। রহস্তময় প্রদোষালোকের মত রেম্ত্রান্টের ভারী রঙে মানব- 
প্রকৃতির অতলের অনেক 'রহস্ত দেখা যায় ; কতক শুধু উঁকি দেয়, কতকগুলি ধরা 
দিয়েছে আর কতগুলি মোনা লিসার হাসির মত চিরকাল আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি: 
খেলবে । 
রেমূত্রান্টের ছাত্রদের মধ্যে ডু, ভার্ড, কাঁবেল, মেইস্‌ (১৬৩২--১৬৯৩) 
ও ফেব্রিটিয়াস্‌ এবং অন্ুকারীদের মধ্যে লেওনার্ড ও কোনিক্‌ উত্তরকালে যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। মেইস্কে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু তার রসভঙ্গের 
ছ-একটু নমুনা না দিয়ে পারা যায় না। “প্রার্থনা” একখানি অনবদ্য, কিন্তু স-খুত 
ছবি। 


১৩৪৪] ভাঁচ. ছবি fl | ৪৭৫ 


আলোচ্য চিত্রে তিনি একটি পরিপ্নুত ক্িগ্থতা ও শান্তি ফুটিয়ে তুলেছেন; যে 
লোকটি চোখ বুজে যোড়হাতে কৃপা প্রার্থনা করছে--তাঁর কপালের . 
প্রত্যেকটি ঝুঁচকানির দাম লাখ টাকা । কিন্তু ঠিক টেবিলের সমুখ বেয়ে উঠছে 
একটা বিড়াল! বিড়ালটি .সমস্ত ছবির 66০ নষ্ট করেছে। বিড়ালের প্রতি 
এই চিত্রকরটির একটু অন্তায় গ্রীতি ছিল। অবশ্যই প্রার্থনাকালে বিড়াল রুটির 
টুক্রা নিয়ে সরে পড়তে চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু তা আকা শিল্পীসুলভ রুচির 
পরিচয় দেয় না--বিশেষ আলোচ্য পরিবেশের মধ্যে । কিন্তু স্থানবিশেষে আবার 
এ বিড়ালই রসস্থষ্টির জন্য আবশ্যক হ'তে পারে। উদাহরণ স্বরূপ মেইসেরই 
“আলসে চাকরাণী” উল্লেখ করা যেতে পারে! মাছ নিয়ে পলায়মান বিড়ালটি ন! 
থাকলে কখনে। এ ছবিটি এমন জমত না। (ক্রমশঃ) 


শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 


১০ 


কবিতাগুচ্ছ 
ব্বষমুণ্ড 

পাষাণের বৃষযুণ্ড অধিষ্ঠিত শ্মশানের পরে 
নিৰ্জ্জন প্রান্তরে । 
দেহ তার সমাহিত মেদিনীর মর্ম্ম-আবিরণে 
মাটির গহনে। 
চেয়ে আছে নিনিমিখ এক চক্ষু মেলিয়! সদাই 
ছুই চক্ষু নাই । 
নিম্পলক সে চক্ষুর পানে চাহি স্ূর্য্যচন্দ্রতারা 
হয় আত্মহারা । 
তাহারে ঘিরিয়া নিত্য লক্ষ চিতা নেভে আর জলে 
সে প্রান্তর তলে। 
সে নিকষ কৃষ্ণ শিরে লুপ্ত হয় ঢালিয়া প্লাবন 
অযুত শ্রাবণ । 
সে-পাঁষাণ জিহবাঁতলে উচ্ছলায় এই বস্ুধার 
সবুজ সুধার 
প্রাণপাত্র। সন্ধ্যা উষা নেত্রে তার স্বপনের মত 
সাধে বর্ণব্রত। 
দিনে দিনে জীর্ণ হয় চূর্ণ হয় করোটী কঙ্কাল, 
যায় কতকাল ; 
তাহারে করিয়! কেন্দ্র জগতের জীবন মরণ 
করিছে নর্তন ; 
স্ষ্টির জলধি হ*তে সংখ্যাহীন তরঙ্গ উঠিয়! 
পড়িছে টুটিয়! 


৫৭০ | পরিচয় [ আষাঢ় 


শিষ্য সিলভা লৈভির যত্বে প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের নাম Insoripritions 
sanscrites de Campa et du Cambodge. 
কিন্তু বেরগেঙ্গের স্মরণীয় কীন্তি হচ্ছে বেদান্ুশীলন। ভারতবর্ষ হতে বেদানু- 
শীলন বহুদিন লোপ পেয়েছিল। বিগত শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
হাতে এ অনুশীলন পুনজ্জীবিত হয়েছে। এ অন্তুশীলনে পথ প্রদর্শক হচ্ছেন জার্ম্মান 
পণ্ডিত Rob এবং তার পরে জান্মানীতে Ludwig, Grassmann প্রভৃতি 
পণ্ডিতদের হাতে এ অন্তশীলন পরিপুষ্টিলাভ করতে থাকে। এই সময়ে 
বেরগেজের আঁবি9ভাঁব। 
বৈদিক ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বেরগেঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা যে বইয়ে প্রকাশিত হয় 
সে বই হচ্ছে [48 Religion Vedique d’apres les hymnes de Rgveda ; 
এই বই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, প্রথম খণ্ড ১৮৭৬ সালে এবং তৃতীয় খণ্ড ১৮৮৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। বৈদিক ধর্মের আলোচনায় বেরগেঙ্গ যে পথ অবলম্বন করেন 
তা’ অভিনব। তার মতে এ ধর্ম্ম বুঝতে পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্য বা ইরাণীয় 
ধর্মপুস্তক আবেস্তার কোন সাহায্য প্রয়োজন হয় না। কারণ পরবর্তী বৈদিক 
টাকা-টিগ্পনী ও সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থে বৈদিক দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিচয় পাওয়া যায় তা 
অসম্পূর্ণ, বৈদিক শব্দের ধাতুগত অর্থ নির্ণয়ে আবেস্তার প্রয়োজন আছে বটে 
কিন্ত সে সব শব্দের প্রয়োগ-বিজ্ঞান বুঝতে আবেস্তা হতে কোন সাহায্যই পাওয়া 
যায় না। সুতরাং বৈদিক ধর্মের চিত্রাঙ্কন হতে পারে শুধু বেদের সাহায্যে, এবং 
চতুর্বেদের মধ্যে যখন খঞ্থেদসংহিতায়ই হচ্ছে প্রধান তখন সেই থণ্েদের সঠিক অর্থ 
নির্ণয় করাই হচ্ছে প্রথম কর্তব্য । 
ধগ্থেদের অর্থ নির্ণয়ের জন্য যে সেই বেদের নানা সুক্তের তুলনামূলক বিচার 
প্রয়োজন সে কথা বেরগেঙ্গ বহুবার বলেছেন এবং সেই কারণে তার গ্রন্থে খগ্থেদ 
হতে অন্ততঃ ১৬০০০ পদ উদ্ধত হয়েছে । এই সব পদ উদ্ধার করে, তিনি বৈদিক 
শব্দের সঠিক অর্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। এই তুলনামূলক বিচার হতে 
একথা স্পষ্ট ধরা পড়ে যে বৈদিক খধিগণ বহুপরিমাণে উতপ্রেক্ষার ব্যবহার করেছেন । 
বেরগেন্গের একথা উদাহরণে স্পষ্ট বোঝা যাবে। খথ্বেদের প্রথম মণ্ডলে একটি 
সুক্ত আছে-_ 
পৃথু রথো দক্ষিণায়! অযোজ্যৈনং দেবীপে৷ অমৃতাসে| অস্ুঃ। 


আবেল বেরগেক্গ ও বেদানুশীলন 


কিছুকাল পূর্বে ফরাসী অধ্যাপক সিলভ যা! 'লেভির নানা কাঁজের পরিচয় 
দিতে গিয়ে আমি আবেল বেরগেঙ্গের (Abel 73678591976) নাম উল্লেখ করেছি। 
সেই সম্পর্কে একথাও আমি বলেছি যে বুর্ণ্‌ফের পর ফ্রান্সে বেরগেঙ্গ সংস্কৃত সাহিত্য 
ও ভারতীয় কৃষ্টির আলোচনায় পথ প্রদর্শক হ'ন। ইউরোপে তীর পূর্বে ধারা 
বেদ বা বৈদিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছিলেন তারা কেহই ঠিক পথ খুঁজে 
পান নি। বেদান্শীলনে তারা অনেকেই হয় সায়ণভাষ্টের স্তায় অর্ববাচীন গ্রন্থের 
না হয় কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন__সেই জন্য তারা প্রায়ই একই শব্দের নানা 
অর্থ নি্ধারণ করে অসামঞ্জস্তের সৃষ্টি করেছিলেন । কিন্তু বেরগেক্গ প্রথম দেখাতে 
চেষ্টা করেন যে বৈদিক ভাঁষার সাহাষ্যেই বেদের অর্থ নির্ণয় না করলে তার কদর্থ 
করা করা হবে কারণ পরবর্তীকালে শীন্্রকারেরা বেদের সঠিক অর্থ ভুলে গেছেন | 
বেদানুশীলনে বেরগেঙ্গের স্থান ঠিক কোথায় তা আমি এ প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা 
করব । 
| বেরগেজ ১৮৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৮৮ সালে আল্পসে পর্বতারোহণ 
করবার সময়ে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার ও তার সমসাময়িক অন্তান্ত 
পণ্ডিতদের চেষ্টায় ১৮৬৮ সালে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণামূলক শিক্ষা প্রদানের 
জন্য [? Ecole des Hauts Etudes স্থাপিত হয় এবং বেরগেক্গ এই শিক্ষায়তনে 
সংস্কৃতভাঁষাঁর অধ্যাপনা গ্রহণ করেন । 

বেরগেঙ্গ সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন বলে সংস্কৃতভাষা শিক্ষার সৌকর্য্যের জন্য 
তাকে নানা কাজ করতে হয়েছিল । সেই কারণে তিনি “ভামিনীবিলাঁস' নামক সংস্কৃত 
ব্যকরণগ্রন্থ সম্পাদন করেন ও পরে বৈদিক ভাষা শিক্ষার জন্য একখানি গ্রন্থের 
উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থ তাঁর মৃত্যুর পর তার ছাত্র জরি (Henry) 
Manuel pour etudier le Sanscrit vedique নাম দিয়া প্রকাশ করেন। 
অপরপক্ষে ভারতবর্ষের প্রাচীন উপনিবেশ চম্পায় যে সব সংস্কৃত শিলালিপি আবি- 
স্কৃত হয় বেরগেঙ্গের উপর সে গুলির সম্পাদনের ভার অর্পণ করা হয়; এ-কাজও 
বেরগেঙ্গ অতি দক্ষতার সঙ্গে করেন। কিন্তু সে গ্রন্থও তার মৃত্যুর পর তাঁর অন্যতম 
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71918) সরবরাহ, ও পণ্যবিক্রয় সমস্যার সমাধান একান্ত প্রয়োজন । সমরসঙ্কটের 
অবসান কোথায়? 

মানবপ্রকৃতির দোহাই দিয়! যুদ্ধবিগ্রহ সমর্থন করার একটি নীতি প্রচলিত 
আছে। ইহার আলোচনায় Norman Angell-এর কথাই মনে পড়ে, “Human 
nature may not be changed but certainly human behavior can 
be changed” পাশ্চাত্যের দাসত্ব প্রথারোধ প্রভৃতি বহু ঘটনাতেই ইহার সত্যতা 
প্রমানিত হয়। খাদ্যাভাব ইত্যাদির জন্য সাম্রাজ্যের প্রয়োজন, অতিরিক্ত লোৌক- 
সংখ্যার জীবনরক্ষার নিমিত্তও যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে সমস্তা তাহা নয়। আজ খাগ্ভাঁভাবের পরিবর্তে খাস্ঠের উপযুক্ত বন্টনাভাবই 
দেখা যায়; বর্তমান সমরসম্কট, ও উচ্চহারের শুন্কদ্ধারা বানিজ্য অবরোধ ইহার 
কারণ । “T'he truth is not ‘fight or starve’ but ‘stop fighting or 
৪6৪7৮০৮। কোন কিছু পরিবর্তনের জন্য যুদ্ধ করিতে হয় না, বিনাযুদ্ধেই বহু পরি- 
বর্তন সংঘটিত হইয়াছে কারণ “‘unchanging human nature’ behaves 
very differently at different 10068 রাষ্রসঙ্ঘ ইউরোপের Delphic 
০8০19 হওয়া দুরের কথা কুটনীতিতে পরস্পরকে পরাজয় করিবার একটি স্থান হইয়া 
দাড়াইয়াছে। দুর্ববল জাতির উপর অমানুষিক শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া কোন 
শক্তি স্বাভাবিক লজ্জা পায় নাঃ ইউরোপের সমাজে “ধোপানাপিত বন্ধ হওয়া” 
ত দূরের কথা। রাজনৈতিক চিন্তাধারার পরিবর্তন ব্যতীত সমর বা সমরসজ্জ্বার 
বিরাম কল্পনাতীত । 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য । 
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জান্মান সাম্রাজ্যবাদে সন্ত্স্ত চেকোষ্লোভাকিয়। অষ্টিয়া ও হাঙ্গেরীর সহিত মৈত্রীর 
পক্ষপাতী । ইউরোপের এই বর্তমান পরিস্থিতিতে শান্তির ভরসা নিতান্তই অন্ন। 
রাষ্ট্রসমূহ এই অবস্থার পরিণতি দেখিতে আগ্রহান্বিত। | 


যে শান্তির একমাত্র রক্ষাকর্তা সমরসজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র, সে শান্তি জীবিতের নয় 
_ তাহা মৃতের! শান্তির পশ্চাতে যদি সভ্যতা ও কৃষ্টির এক্য না থাকে বা মৈত্রীর 
সমর্থন না থাকে, সে শান্তি বাঁচিতে পারে না। গত মহাযুদ্ধের পুরে চল্লিশ বৎসরের 
ইতিহাসই ইহার প্রমাণ। বর্তমান সভ্যতায় সৌন্দর্য্য ও বিজ্ঞানের ছন্দ চলিয়াছে ; 
যান্ত্রিক জীবনের সহিত সৌন্দধ্যময় জীবনের কোন সাদৃশ্য নাই__বিজ্ঞান আজ 
সংগ্রামের দোসর হইয়া দ'ড়াইয়াছে। এই বিজ্ঞান অতি সংকীর্ণ, ইহা উদ্দেশ্থাহীন, 
সেইজন্য বিরাট মানবধর্ম্মের সহিত ইহার প্রতিদ্বন্দিতা। এই যন্ত্রসভ্যতার আসর 
ইউরোপের প্রাঙ্গণে ও এই আসরের শিল্পীগণ জার্মানী প্রমুখ ইউরোপের শক্তিবর্গ। 


সমর ও সমরশঙ্কার কবল হইতে ইউরোপ রক্ষা পাইতেছে না, ইহার কারণ 
ইউরোপে প্রকৃতপক্ষে অকৃত্রিম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র খুবই বিরল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মতভেদ 
স্বাভাবিক-_যথার্থ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সংখ্যা! বহু থাকিলে এই মতভেদ সংগ্রামে 
পরিণত হইতে পারে না! ইউরোপের প্রত্যেক ঘটনায় প্রত্যেক রাষ্ট্রের অল্পবিস্তর 
স্বার্থ জড়িত থাকে৷ সেইজন্যই প্রতিদ্বন্বীর আজ নিরপেক্ষদের মতের যথার্থ 
মূল্যদান করে না। রাষ্ট্র রাষ্ট্রকে সম্ভ্রম করিতে ভুলিয়া! গিয়াছে । সারা পৃথিবীর 
জনসাধারণও আজ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে শ্রদ্ধা করে না, বিশ্বাস করে না। কারণ 
বোধ হয় অকৃত্রিম নিরপেক্ষতা ইউরোপে নাই। এই জন্য নিরন্ত্রীকরণ সম্ভব হয় 
ন!। হ্যারল্ড ল্যাস্কি বলেন “We pay lip service to the ideal of 


disarmament, but we donot seriously disarm” | 


আফ্রিকা ও এসিয়ার পরাধীন ও দুর্বল জাতিগুলির উপর ইউরোপীয় শক্তি- : 
বর্গের লোলুপ দৃষ্টি বিদ্যমান । বর্তমান সমরসঙ্কটের ইহা একটি অন্যতম কারণ । 
ভেস“ই চুক্তিতে বঞ্চিত জার্মানী আজ উপনিবেশের দাবী পেশ করিয়াছে__সে 
ইংলণ্ড ও ফান্সের সমকক্ষ অধিকার চায়। জার্ম্মানীর সাত্রাজা চাই কারণ ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্সের আছে, ও ইটালী সম্প্রতি পাইয়াছে। জার্মানী ইহা পাইলেই শাস্তি 
স্থাপনায় সহযোগিতা করিতে পারে কিন্তু তাহার পূর্বের কাচামাল (raw mate- ' 
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হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের মতামত প্রকাশ করিতে. গিয়া Lord 
Cranborne বলেন, “It is still the view of His Majesty’s Govern- 
ment that the elimination of friction and suspicion between the 
various countries of Fastern Europe is one of the cardinal 
factors in the field of European progress.” | এ সন্বন্ধে সকলের মতামতই 
এক, কিন্তু কার্যত; এই মত অনুয়ায়ী ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে চলাফের! করা 
কতদূর সম্ভব সে সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ আছে। ইটালী ও জার্শ্মানীর বর্তমান 
সখ্যতা সর্ধজনবিদিত কিন্তু এই সখ্যতার মধ্যেও ব্বার্থ-সংঘাত রহিয়াছে। কিছুদিন 
পূৰ্বেৰ পরলো কগত অষ্থিয়ার চ্যান্সেলার ডাঃ ডল্ফাস ( Dr. D০!]॥55 ) অষ্টিয়াকে 
ইটালীর রক্ষণাবেক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, ইটালীও অস্রিয়াতে হ্যাপ সবার্গ রাজ- 
বংশের পুনরধিষ্ঠানে উৎসাহিত করিতেছিল। জার্মানী এই কার্ধ্যের সম্পূর্ণ বিপক্ষে 
কারণ ইহা জার্ম্মানী ও অষ্টিয়ার মিলনের অন্তরায় । অষ্িয়ার বর্তমান চান্সেলার 
ডাঃ সুস্নিগ ( D৮. 9০135301199 ) বলেন যে এসম্বন্ধে একমাত্র অষ্টিয়ানরাই 
সিদ্ধান্ত করিবেন__বৈদেশিক রাষ্ট্রের কোন মতামতই গ্রাহা হইবে না।. ইটালী 
ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেও জার্ম্মানীকে স্বপক্ষে রাখিবার জন্য নিজের বাসনা দমন 
করিয়াছে। সম্প্রতি জাপ-জার্ম্মান্‌ চুক্তিতে জাপান এসিয়ার মধ্যে শক্তিশালী 
হইয়া উঠায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ও ভাবিতেছেন যে কোন 
ইউরোগীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকার পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা দুরহ । আবিসিনীয়া জয়ের 
পর ইটালীকে সংযত রাখিবার জন্য গ্রেট ব্রিটেন ভূমধ্য সাগরে সমরসজ্জা অটুট ও 
শক্তিশালী করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । স্পেনের অন্তবিপ্রবে ইটালীয় সৈন্যগণের 
দুৰ্গতি ইটালীকে আরও ক্ষিপ্ত করিয়! তুলিতেছে। সম্প্রতি স্পেনে জার্মান রণতরীর 
উপর বিমান আক্রমণের প্রতিশোধকল্পে জার্শ্মান নৌ-বহর পূর্বে সতর্ক ন! করিয়াই 
স্পেনীয় বন্দর আলমেরিয়ার উপর গোলাবর্ষণ করিয়াছে । খোলাখুলিভাবে 
স্পেনীয় অন্তবিপ্রবে এই প্রথম হস্তক্ষেপ-_ইহার পরিণতি শান্তিস্থাপনের প্রতিকূল 
হইয়া দাঁড়ানই সম্ভব । এই অন্তবিপ্বের ফলাফলে ফ্রান্সের স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে, 
এই জন্যই ফ্রান্স প্রথম নিরপেক্ষ-নীতির প্রস্তাব ইউরোগীয় রাষ্ট্রসমূহের সম্মুখে 
উত্থাপিত করেন।. হাঙ্গেরী ও যুগোশ্লেভিয়ীর মনোমালিন্য সত্বেও ইটালী যুগো- 
গ্লেভিয়ার সহিত সধ্যত। স্থাপনে তৎপর ; অষ্টিয়া হাঙ্গেরীকে স্বপক্ষে রাখিতেছে; 
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tions on the principle that the League of Nations is good, 
bub air squadrons and army corps are still better.” এই রূপ 
সমরসজ্জা সত্বেও নাৎসী রাজনৈতিকগণ শান্তির বাণী শুনাইতে কার্পণ্য করেন না।, 
জেনারেল গোয়েরিং ( Genera] 0০917 ) বলিয়াছেন, “Those who rattle 
the sabre. most loudly never carried one. Only those who 
never experienced the horrors of war can talk about another 
. War” ({ Speech at International Congress of Exservicemen on 
Feb. 15, 1931 )1 আবিসিনীয়৷ অধিকারের বহু পূর্বব হইতেই ইটালীর 
সামরিক সজ্জা সুরু হইয়াছিল, অধিকারের পরও তাহা শেষ হয় নাই। এই 
সামরিক সঙ্জাই নাকি শান্তি প্রতিষ্ঠার ভূমিকান্বরূপ। ইটালীর ভাগ্যনিয়ন্তা 
সিনর মুসোলিনী বলেন, “1 hold out a great olive branch to the 
world. This olive branch springs from an immense forest of 
eight million bayonets, .well-sharpened and thrust from intrepid 
young bearts.” ( Bologna speech on October 24, 1986 )। 
সমরের জন্য এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়, কিন্তু শান্তি স্থাপনে সেরূপ 
প্রচেষ্টা নাই। শান্তির জন্য অর্থব্যয়ে শক্তিবর্গ কুষ্ঠিত। রাষ্ট্রসজ্ঘ শান্তিস্থাপনে 
অক্ষম হইলেও, শান্তির প্রতীক বলা যাইতে পারে। এই রাষ্ট্রসজ্ঘের ১৯৩৫ সালে 
ব্যয়ের হিসাবের পরিমাণ মাত্র ছাব্বিশ মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক । ইউরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রই 
বিশ্বাস করে যে তাহার নিজের অন্ত্রশন্র একমাত্র দেশরক্ষার জন্য, কিন্তু অন্যের 
সমরসজ্জা সাআজ্যবাদের অভিপ্রায়ের নিমিত্ত । এই ধারণার - বশবর্তী হইয়াই 
শক্তিবর্গ অস্তরৃদ্ধির প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে । ইউরোপীয় ডিক্টেটরগণ 
বাক্যে শান্তিকামী হইলেও, কার্ধতঃ তাহাদের ঈপ্দিত বস্তুগুলি যুদ্ধ ব্যতীত পাওয়া 
সম্ভব নয়। ইহ! তাঁহারা নিজেরাই জানেন। স্পেনের অন্তবিপ্রবের জনৈক প্রধান 
সামরিক নেতা জেনারেল মোলা ( General 01০1 ) ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা! অবতারণ 
করিয়াও বলেন, “I dont like war, but that does not prevent me 
from realising that ib is in war that & people’s soul is forged.” 
১৯৩৫ সালে পোলা, রার্দশয়া, জার্মানী, চেকোশ্লোভাকিয়া, বাণ্টিক 
রাজ্যদমূহ ও ফিন্ল্যাণ্ডের মধ্যে যে ইষ্টার্ণ প্যান্টের (astern Pact) আলোচনা 
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মিলিয়ন ডলার । ' ১৯৩৫ সাঁলে এই সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ পাঁচ হাজার চারিশত 
মিলিয়ন ডলার। ১৯৩৬ সালের হিসাবে দেখা যায় যে এই ব্যয় ১৯২৫ সাল 
অপেক্ষা দ্বিগুণেরও অধিক হইয়া সাত হাজার পাঁচশত মিলিয়ন স্বর্ণ ডলারে দীড়াই- 
য়াছে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯১৩ সালের সামরিক ব্যয় অপেক্ষা ইহা সার্ধ 
তিনগুণ অধিক। 

১৯২৮ সালে সংগ্রাম বজ্জন করিবার নীতি অনুসরণ করিয়া প্যারিস চুক্তি 
( Paris Pact ) হয়__ইহাঁতে সমরসজ্জাঁও নিন্দনীয় বলিয়া মত প্রকাশ করা হয়। 
১৯২৯ সালে কেলগ, চুক্তিতে ( ০119 7০৮) বৈদেশিক রাষ্ট্রে হস্তক্ষেপ করাও 
নিন্দনীয় বলিয়া গণ্য করা হয়। ইহা সত্বেও Quaterl) Review হইতে জানা 
যায় যে জাপান সামরিক সজ্জায় ১৯২৮ সাল অপেক্ষা বর্তমানে দ্বিগুণ বায় করি- 
তেছে। আমেরিকার শতকরা আটত্রিশ গুণ সামরিক ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ও 
আমেরিকার আইনসভা ( 0০০৪7৮০55 ) এই বৎসরে গত আঠারো বৎসরের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সামরিক ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। তবুও প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্ট 
বলেন, ‘I hate war’ ( Speech at 01380850098 ) ! ফ্রান্সের সামরিক ব্যয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা আটান্ন গুণ, সেই জন্যই প্রধান মন্ত্রী মসিয়ে বুম ((. 
Blum ) বলেন, “I say that France is materially stronger. She 
Still possesses...the most powerful military force in continental 
Europe except for Russia? | ১৯২৮ সাল অপেক্ষা গ্রেট ব্রিটেনের সামরিক 
ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা উনচল্লিশ গুণ। মিঃ এন্থনি ইডেন শান্তিবার্তার অগ্র- 
দূত বলিয়! জেনিভায় গণ্য হইলেও, TLondon “Times” বলেন যে, “England’s 
final contribution to organised peace is the speediest possible 
completion of our defence arrangements.”1 Quarterly Review-র 
মতে সোভিয়েট রুশিয়া ১৯২৮ সাল অপেক্ষা ষোলগুণ অধিক সামরিক ব্যয় 
করিতেছে। জার্মানী ভেসই সন্ধির নির্দেশ অনুসারে নিরন্ত্র থাকিবার পর 
সম্প্রতি পূৰ্ণোদ্যমে সমরসজ্জা গড়িয়া তুলিয়াছে। আজ জান্মানীর সামরিক 
শক্তি গত মহাযুদ্ধের”সময় অপেক্ষা কিছুমাত্র নুন নহে। সেই জন্যই হের 
হিটলার উপনিবেশ অধিকারের দাবী পেশ ক্রয়াছেন। প্রচার মন্ত্রী ডাঃ 
গোয়েবেলস ( Dr. G০০bbel5 ) ঘোষণা করিয়াছেন, “We took precau- 


ইউরোপে সমর-সন্কট 


১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রসজ্ঘের অধিবেশনে ইউরোপীয় শক্তিবর্গকে 
সম্বোধন করিয়া ইথিওগীয় সম্রাট হেল সাঁলিশী বলিয়াছিলেন, “God and his- 
tory will remember your judgment? | যাঁহাদের বিচার ও বিবেকের 
উদ্দেশে এই উক্তি তাহাদের কাৰ্য্যকলাপ ও আচরণ দেখিয়! মনে হয় না যে একথা 
তাঁহার! শুনিতে পাইয়াছিল। ফাশিজ মের সুরাঁয় উন্মত্ত সেই গ্রাচীন রোম সামরিক 
সঙ্জার শৈল-শিখরে আরোহণে শশব্যস্ত-_আবিসিনীয়দের ক্রন্দনে তাহার মন চঞ্চল 
হয় নাই বা অশ্রুতে তাহার পথ পিচ্ছিল হয় নাই। ভের্সই সন্ধির বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া হিটলারীয় জার্মানী সামরিক প্রাধান্যের দিকে মরণোল্লাসে ছুটিয়াছে। 
প্রাচীন স্পেন বৈদেশিকের প্ররোচনায় নিষ্ঠুর অন্তবিগ্রবে মস্গুল হইয়া রহিয়াছে। 
চীন অশান্ত, রুশিয়া শক্তিমান হইবার আপ্রাণ চেষ্টায় নিরত, জাপান এসিয়ার 
প্রাঙ্গণে শ্রেষ্ঠ সমর জজ্জায় দণ্ডায়মান । ফ্রান্স প্রতিকূল প্রতিবেশীর মধ্যে দীড়াইয়া 
নিজের সামরিক অস্তিত্ব বজায় রাখিতে তৎপর । গ্রেটব্রিটেন শাস্তিবার্তা প্রেরণ 
করিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছে ও ইতিমধ্যে নিজের সামরিক আয়োজন ষোল- 
কলায় পূর্ণ করিতেছে । আমেরিকার ০2 ইউরোপের সামরিক অবস্থার হিসাঁব- 
নিকাশে নিযুক্ত। 

ইহা সত্বেও রাষ্ট্রসঙ্বের অধিবেশন ও অস্তিত্ব বজায় রাখা হইয়াছে । মাঞ্চু- 
রিয়া ও আবিসিনীয়ার সমস্তায় রাষ্ট্রসঙ্ঘ জর্জরিত হওয়া সত্বেও ক্ষীণকণে শান্তির 
বাণী উচ্চারণ করিতেছে । দেখিয়া মনে হয় যে ইউরোপের শক্তিবর্গ রাষ্ট্রসজ্ঘের 
নাভিশ্বাসে বিলাপ করিতে বসিয়াছে। 

১৯২৫ সালে-লোকার্ণে চুক্তির সময় ( Locarno Pact ), ত্রিয়া (১. 
Briand ), ট্রেসমান ( Herr 96298970801) ) ও হেগ্ারসনের ( Arthur 
Henderson) শান্তি স্থাপনের লম্বা “বুলি” সত্বেও শক্তিবর্গ সামরিক সজ্জায় 
তিন হাঁজার পাঁচশত মিলিয়ন স্বর্ণ ডলার খরচ করিয়াছিল। ১৯৩০ সালে অর্থ ও 
শিল্প সঙ্কটের দিনেও এই ব্যয়ের পরিমান ছিল চারহাঁজার তিনশত মিলিয়ন ডলার । 
১৯৩৩ সালে হিটলারের ক্ষমতা পাওয়ার সঙ্গে ইহার পরিমাণ চার হাজার নয়শত 
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আমাদের ছোট বেলার লেখাপড়াও চলত সরকারদার তত্বাবধানে । খাগের 
কলম ও ঝিয়ানী কালী দিয়ে বার্গল। মক্স করতে হত ইংরেজী ইস্কুলে ভর্তি 
হওয়ার পরেও । যখন ইস্কুলে ইংরেজীতে ৫.0. &. কষছি, তখনও তাঁর কাছে শনি 
র্বিবারে শুভস্করী চর্চা নিয়মিত চলছে। কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার চেয়েও অনেক বড় জিনিস 
সরকারদার কাছে শিখেছিলাম ৷ ছুটী উপদেশ তিনি সদা সর্বদা দিতেন । একটা 
এই যে, কখন ভুলবে না কোন ঘরে তোমাদের জন্ম, মনট! সৰ্ব্বদা বড় রাখবে । 
আর দ্বিতীয় এই যে, দেওয়ানের ছেলে বলে গাড়ী ছাড়া নড়তে পারবে না, এ যেন 
কখন না হয়। 

সরকারিদার ভাই বোন কেউ ছিল না । আমার মা! জোর করে তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন, বৌকে গ্রামে নৃতন বাড়ী করে দিয়েছিলেন । কিন্তু তকে বৌয়ের সঙ্গে 
ঘর করাতে কেউ কখন পারলে ন!। কেবল বলতেন, ও সব আমাকে তাঁড়াবার 
ফন্দী, কিন্ত আমি গেলে ত ! বাবা একবার জোর করে বললেন,“সরকার, তুমি বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছ, তোমাকে দিয়ে আর কাজ চলছে না। তুমি গ্রামে গিয়ে বাস কর” 
সরকারদা মুখের উপর জবাব দিলেন, “বেশ, আপনার দরকার না থাকে আমি চনে 
যাচ্ছি। কিন্ত গাঁয়ে ক্ষণ যাব না। হোসেঙ্গাবাদে, গয়াতে, দিদির! আছে, 
বোস্বাইয়ে বড় বাবু আছে, আমার যেখানে খুশী থাকতে পারি! নাই বা আপনি 
রাখলেন !” বৃদ্ধ পরদিন মান করে চলে গেলেন গয়াতে আমার দিদির কাছে, 
সেইখানেই রইলেন এক বৎসর পরে আমি যখন ছুটাতে কুচবেহারে গেলাম, 
তখন অনেক সাধ্যসাধনা করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। আর কেউ কখন 
তাকে বৌয়ের ঘর করতে পাঠাতে চেষ্টা করে নেই। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল, কিন্তু 
আশা করি আমার এই দরিদ্র বন্ধুর গল্প পাঠকের মন্দ লাগল না । 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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ছিল। বাবার জন্য ছ'কোঁর তামাক সরকারদা নিজে হাতে তৈরী করতেন। এত 

সুন্দর হত সে তামাক, যে বাবা বাহিরে গেলে সেই তামাকই সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 

মাছ ধরাটা ছিল সরকারদাঁর একট! মস্ত ব্যসন। বড় জাল, খেপনী জাল, ছিপ, এমন 

কি হাত সুতোর সাহায্যে লুকিয়ে সরকারী পুকুরের মাছ মারা তাঁর নিত্যকর্ম্ম ছিল 

কখন কাঁলেভদ্রে একখানা ছিপের পাস নিতেন বটে, নইলে সবটাই চলত বিনা 

পাসে। এই নিয়ে গুলিসের সঙ্গে খিটির মিটির লেগেই ছিল। তবে তারা মহা- 

পরাক্রান্ত সরকার মশায়কে এটে উঠতে পারত না। পুলিস সাহেবের কাছে 

নালিশ পৌঁছলে তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেন। একবার কিন্তু পুলিস খুব সুযোগ 

পেয়েছিল ও'কে জব্দ করার । আমাদের একটা বেশ বড় সবজী বাগান ছিল। সেটা 

সম্পূর্ণ সরকারদার তাবে থাকত। তিনি সেখানে নানা রকমের ভাল ভাল বীজ 
আনিয়ে তরী-তরকারীর চাষ করাতেন। একবার কি সখ হল, আফিমের চাষ 

করলেন। আমাদিকে বললেন, এইবার বাবুকে বাগানের তাজা পোস্তদানা 

খাওয়াব ৷ ক্ষেতে যেই সুন্দর লাল লাল ফুল ফুটে উঠল, পুলিসের লোক একেবারে 

এসে বাবার কাছে এতেল! দিলে, হুজুরের বাগানে সরকার মশায় আঁফিমের আবাদ 

করেছেন। বাবা চটে অস্থির হয়ে বললেন, “ধরে নিয়ে যাও ওকে । আর পারি 

না, কোন আইন মানবে না! জ্বালাতন করলে!” সরকাঁরদাকে ধরে নিয়ে গেল 

পুলিস সাহেবের সামনে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বেহারী বাবু, তুমি এ রকম 

কাজ কেন করলে? এতে দেওয়ানজীর ইজ্জতের হানি হয় জান না!” সরকারদা 

ন্যাকা সেজে উত্তর দিলেন, “সাহেব ওতে কোন কস্ুর হয়, আমি তা জানতাম 

না। হুজুরের নিজের ফুল বাগানেও ত এ গাছ কত লাগান হয়েছে! আমি . 
গরীব বলে--৮ তারপর সাহেবকে নিয়ে গিয়ে বাবার নিজের সখের ফুল বাগানের 
[০1275 ফুলের গাছ সব দেখিয়ে দিলেন । বাবাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
ও পুলিস সাহেব দুজনেই হেসে উঠলেন। বাবা বললেন,“সরকার, ও ত বিলেতী ফুলের 
গাছ। ওতে আফিম হয় না৷” সরকারদা অক্লান বদনে উত্তর দিলেন, “আমিও ত 
ফুলের শোভার জন্য গাছ লাগিয়েছি, হুজুর । আফিম আমি করব কেন বলুন ! আমার 
কিসের অভাব 1” পুলিস সাহেব সরকারদাকে ছেড়ে দিলেন। ছাড়া পেয়ে ভদ্র- 
লোক থানায় গিয়ে দারোগাকে জানিম্মে এলেন, “পারলেন কিছু করতে আমার? 
ফের গোলযোগ করেন ত খোদ মহারাজাকে বলে দেব। বুঝলেন ?* 
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ঘুরে পছন্দ করে সাহেব বাড়ী হতে পনের টাকা দিয়ে এক মরক্কো চামড়ার পকেট 
বই এনে দিয়েছিলেন। যখন ফিরে এসে সেই পকেট বই তাঁকে দেখালাম, তখন 
বৃদ্ধের কি আনন্দ! কিন্তু সরকারদার উপহার জীবদ্দশাঁতেই শেষ হয় নেই। 
মৃত্যুকালেও আমার বড় ভাইপোকে স্নেহ উপহার স্বরূপ একহাজার টাক! দিয়ে 
গেলেন। | 

সরকারদা বাড়ীর 3০০৮৭৮৭ হিসাবে অসাধারণ কাঁজের লোক ছিলেন, এ 
বলাই বাহুল্য । নইলে আমাদের কুচবেহারের ঘরকন্না এত কাল চালাতেই পার- 
তেন না। কিন্তু তিনি ত শুধু হুকুম চালিয়ে তুষ্ট থাকতেন না। সব কাজই নিজে 
করতে পারতেন, ও করতেন। 09? বা সৌখীন পাচকের কাজে তাঁর সমকক্ষ আমি 
কমই দেখেছি। বাঙ্গলা, ইংরেজী, মোগলাই, সকল রকম রারাতেই তিনি 
সমান ওস্তাদ ছিলেন। কুচবেহারে বসে আমাদিকে ভীম নাগের সন্দেশ, বর্ধমানের 
সিহিদানা ও বাগবাজারের রসগোল্লা খাঁওয়াতেন। সেকালে বৎসরে একবার 
মহারাজ আমাদের বাড়ীতে ঘটা করে খেতে আসতেন । সে ভোজের আয়োজন 
বিশাল রকমের হত। আহার্য্য দ্রব্যের রকমারি অন্যুন তিন শো থাকত। তার 
মধ্যে বাছা বাছা সৌখীন পদার্থ অনেকগুলোর ভার নিতেন সরকারদী নিজে । 
মহারাজ সমজদার খাইয়ে লোক ছিলেন, তিন শো রকমের জিনিস সবই একটু একটু 
চাখতেন। একবার হল কি, খেতে খেতে মহারাজ হঠাৎ বলে উঠলেন, «দেওয়ানজী, 
আমি ত জানতাম না যে আপনার কাশ্মীরী পাচক আছে।” বাব! উত্তর দিলেন, 
“আজ্ঞে না, আমার ত কাশ্মীরী বামুন নেই ৮ নৃপবর বললেন, “সে কি কথা, মহাশয় ! 
এই দেখুন, এই রেকাবীতে যা দেওয়া হয়েছে, সব উৎকৃষ্ট কাশ্মীরী খাগ্ভ।” সরকার 
মহাশয়ের ডাক পড়ল। মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “বেহারী, এগুলো কে রে'ধেছে 
হে?” বেহারী জোড় হাত করে উত্তর দিলেন, “হুজুর ধর্ম্মাবতার ! এই গোলামেরুই 
রান্না” “তুমি এসব রান্না কোথায় শিখলে?”  দ্ধর্মাবতার! গেল বছর 
কলকাতার এক বাবু এসেছিলেন কাশ্মীরী বামুন সঙ্গে নিয়ে। কদিন পাকঘরে বসে 
বসে তার রান্ন। দেখে নিয়েছিলাম ।” নে বছর সরকারদা! মহারাজের কাছে পাঁচ 
থান মোহর বকশীশ পেলেন । | 

এ ত গেল রান্না-বাড়ার ব্যাপার ! চাষ কাপ, গরুর সেবা, মাছ ধরা, এ সবেও 
ভদ্রলোকের রোজ কম সময় কাটত না! তাঁর উপর খুচরো কাজ কত রকমের 
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স্নেহের খণ কোন দিন শোধ করতে পারি নেই, পারবও নাঁ। উপরে যে গল্পট! 
' করলাম তাঁর চৌদ্দ পনের বছর পরে আমার সঙ্গে মর্ত্যলোকের পরিচয় আরম্ভ হল। 
সরকার দাদা তখন কুচবেহারে আপন আসনে পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত। শুধু যে 
দেওয়ানিখানাতে সব্বেসব্বা, তা নয়। তার পরামর্শ, তার সহায়তা, নইলে সে কালে 
কারও বাড়ীতে কোন ক্রিয়া-কর্ম্ম পাল-পার্ববন নির্বিদ্বে সম্পন্ন হত না । আর তিনিও 
নীরবে অকাতরে সকলের কাজ করে বেড়াঁতেন। তাই বলে মানুষটা মোটেই নীরব 
ছিলেন না । বরং সেকেলে মানুষ, হাঁক ডাক যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কখনও নিজের 
ঢাক পিটতেন না।' মুনিব সুখ্যাতি করলে ছোট ছেলের মতন লজ্জায় মাথা হেট 
করতেন। শুধু প্রভুভক্ত বা নিমকহালাল বললে সরকারদার বর্ণনা করা হয় না। 
কম বেশী ষাঠ বছর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন বটে, কিন্তু মনিব পরিবারের মন 
জোগাবার জন্য মিষ্টি কথা বলার অভ্যাস কখন করেন নেই। বাবার সুমুখে পর্য্যন্ত 
তাকে অপ্রিয় সত্য কথা খুব সোজা ভাবে বলতে শুনেছি । আর এক মস্ত গুণ তার 
ছিল, যেটা সাধারণতঃ ও রকম, লোকের দেখা যায় না। অন্ত চাকর বাঁকরদের 
_ উপর কখন জুলুম করতেন না, তাদের সুখছ্ঃখ সর্বদা দেখতেন । সুবিধা পেলেই 
তাদের হয়ে দুটো ভাল কথ! কর্তার কাছে বলতেন। তারা. দোষ করলে নিজেই 
তার গ্রতিবিধান করতেন, পারত পক্ষে কর্তাকে কিছু জানাতেন না । শুধু চাকরদের 
কথা কি বলছি, আমাদেরও অভাব, অভিযোগ, স্তায় অন্যায় আব্দার সরকারদাকেই 
প্রথমে জানাতাম। তিনিই মা বাবাকে বলতেন। অবশ্য এ সব কথা যে বলছি, 
এ জরকারদার জীবনের মধ্যাহ্নের কথা। শেষ কয়েক বছর অন্ধ ভগ্নশরীর হয়ে 
যখন আমার ভাইয়ের কাছে পড়ে থাকতেন, তখন ত তিনি অদ্ধেক মানুষ! তবু 
তখনও এতটুকু মিথ্যাচারের ধার ধারতেন না, মিথ্যা কথা একটা বলতেন না। 
কুচবেহারে থাকতে চিরদিন আমাদিকে এটা ওটা! সুন্দর কিন্ত অদরকারী জিনিস 
বাজার থেকে কিনে এনে দিতেন। পুজার সময়, জন্মতিথিতে, শান্তিপুরে কি ঢাকাই 
কাপড় দিতেন । বাব! একবার এজন্ত তাকে বকেছিলেন, কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ 
অগ্রান বদনে উত্তর দিয়েছিলেন, “আমি আর টাকা পয়সা কোথায় পাব ! আপনার 
বাজার খরচ থেকে যা চুরী করি, তাই থেকে এনে দিই বই ত নয়।” এর উপর কি 
আর কোন কথা চলে! আমি বিলেত যাবার সময় যে সব বিদায়ী উপহার পেয়ে- 
ছিলাম, তাঁর মধ্যে সরকারদার জিনিসই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট হয়েছিল। নিজে ঘুরে 
৮ 
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ওকালতী করব ঠিক করেছি। আপাততঃ মাঁস কয়েকের জন্য একটা চাকরী 
নিয়েছি” কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “চাকরী নিয়েছিস! কই, আমাকে 'কিছু 
লিখিস নেই ত! কি চাকরী?” বাবা একটু আমতা আমতা! করে উত্তর দিলেন, 
«প্রফেসর হয়েছি” কর্তা বললেন, “পেফেসর ! সে আবার কি? বাঙ্গলায় বুঝিয়ে 
বল্‌” “আজ্ঞে, কলেজে ছেলেদিকে পড়াতে হয়” পিতামহের চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠল, “ছেলে পড়াতে হয়, গুরুমশায়গিরি ! ভদ্রবংশের ছেলে হয়ে গুরুমশায়- 
গিরি নিতে লজ্জা হল না! হতভাগা, এর নাম ইংরেজী শিখেছিস, চারটে পাস 
করেছিল! যা, এক্ষণই কলকাতায় ফিরে গিয়ে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে আয়। 
নইলে আর আমাকে মুখ দেখাঁস না ।” বাবা মাথা হেট করে বসেছিলেন ধীরে ধীরে 
বললেন, “সে কি করে হবে, বাবা! উকীল হতে হলে আমাকে পাঁচশো টাকা 
জম।-” কর্তা লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বললেন “তবে রে, আমার মুখের উপর 
কথ! কইতে আসিস ছু পাতা ইংরেজী পড়েছিস বলে ! এখনই” বলে নূতন জুতো 
এক পাটি তুলে বাবার দিকে সজোরে ছুড়লেন। একটু পরে দেখা গেল, গাঁয়ের 
সদর রাস্তা দিয়ে বাব! ছুটে পালাচ্ছেন, আর বৃদ্ধ ঠাকুরদা মশায় হাতে দ্বিতীয় পাটি 
জুতো! নিয়ে তাকে খেদিয়ে চলেছেন ৷ যাক, শেষ পর্য্যন্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও অন্ত 
কর্তারা ঠাকুরদাকে ধরে বাড়ী ফিরে নিয়ে গেলেন । কিন্তু বাবাকে ফেরান গেল না। 
তিনি এক ছুটে তার মামার বাড়ী বল্লা গ্রামে গিয়ে উঠলেন। এক বেহারী সরকার 
শুধু তাঁর সঙ্গ ছাড়লে না। 
এই 3৪০৮i০-৫০॥৷৷৫ ঘটনার ফলে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বাবাকে প্রফেসারী 
ছেড়ে দিতে হল। ওকালতী করার সাধও মিটল না । কাউএল সাহেবই চেষ্টা চরিত্র 
করে বাবাকে একটা হাকীমগিরি জুটিয়ে দিলেন। কর্তার আর তখন ছেলের উপর 
রাগ অভিমানের কোন কারণ রইল না। কিছুদিন বাদে যখন ছেলে সপরিবারে 
পূর্বববঙ্গে হাকীমী করতে বেরোলেন, তখন কর্তা আদর করে তাদের সঙ্গে পাঠালেন 
সরকারদের বাড়ীর বেহারী বলে সেই চালাক চতুর ছেলেটীকে। 
আজ এই বেহারী সরকার মশীয়েরই ছুচারটে গল্প বলব বলে এত বড় ভূমিকার 
পত্তন করলাম। আমাদের কাছে ইনি চিরদিন সরকারদাঁদ! নামে পরিচিত ছিলেন। 
শুধু যে নামেই দাঁদা ছিলেন, তা নয়। ছেলেবেলায় মানুষ জোষ্ঠ ভ্রাতার কাছে যে 
সব জিনিস পায়, যা কিছু শেখে, আমরা তা এরই কাছ থেকে পেয়েছিলাম । এঁর 
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কেউ উঠানে, বসেছে। সবাইকার মুখে হাসি। সবাইকার বুক ফুলে দশ হাত 
হয়েছে। ইংরেজীতে চারচারটে পাস করে ছেলে ঘরে এসেছে । আশপাশের 
গায়ের লোক হিংসাতে ফেটে মরবে । আর মেড়ালকে কেউ গগুগ্রাম বলতে সাহস 
পাবে না! | 

পিতামহের সামনে একটা! সুতে! বাঁধা বড় গোছের কাগজের মোড়ক পড়ে 
রয়েছে। তিনি হেসে বললেন, ভট্টাচার্য্য মশায়, ছেলে আমার জন্য কি এক 
জোড়া বিলেতী জুতো এনেছে। বেটা বাপকে বুড়ো বয়সে সাহেব সাজাতে চায় 
আর কি!” সকলে “কই, দেখি দেখি” করে উঠলেন। কাছে গ্রামের সরকারদের 
বাড়ীর এক ছোকরা বসেছিল, কর্তা তাকে হুকুম দিলেন, “খোল্‌ ত বেহারী! দেখি, 
কি জুতে।” মোড়ক খোলা হল। ভিতর থেকে বেরোল এক জোড়া কালো 
হুড বানিশের ইংরেজী শু জুতো, দিব্যি ছুচোল মুখ, দুপাশে রবারের ইস্স্রিং । 
সে রকম ব্যাপার, পর! দূরে থাক, গাঁয়ের কেউ কখন চোখেও দেখে নেই। কর্তা 
এক পাটি জুতো হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, “দেখতে ভারী 
সুন্দর ত হে! কিন্ত ওর ভিতর পাঁ ঢুকবে কেমন করে? আচ্ছা, ধর ত বেহারী ।” 
তাঁর পর খানিকক্ষণ খুব ধস্তাধস্তি চলল, কিন্তু পিতামহের অনভ্যস্ত পা কিছুতেই 
ঢুকল না সেই সংকীর্ণ সাহেবী জুতোর মধ্যে । একজন বয়ন্ত ঠাট্টা করে বললেন, 
একর্তামশায়, পা দুটো বাটালী দিয়ে একটু ঢেঁচে ছুলে না নিলে ওতে ঢুকবে না” 
কর্তা নাছোড় বান্দা । হেসে জবাব দিলেন, “ছেলে অত সাধ করে জুতো এনেছে, 
ও আমাকে পরতেই হবে । রোসো, একটা ফিকির ঠাঁউরেছি। বেহারী, গোটা 
ছুই পেরেক আর একটা হাতুড়ী নিয়ে আয় ত! দেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে 
হবে।” পেরেক হাতুড়ী এলে পর, গোড়ালীর দিকট! হাতুড়ী পিটে, পেরেক ঠুকে, 
শু জোড়াকে রীতিমত চটি বানিয়ে ফেল! হুল, তখন কর্তা দাড়িয়ে উঠে সেই 
রূপান্তরিত বিনামা পরে উঠানে গটগট মসমস করে খাঁনিকট! খুব পায়চারি কর- 
লেন। সবাই সসন্ত্রমে চেয়ে দেখতে লাগল। 

এ পর্য্যন্ত ত হল ৫০৪৭১ । এর পরে যা ঘটল সেটাকে ৮:৪৪০907-ও বলা 
যেতে পারে। নূতন জুতো! পরার সাধ মিটলে কর্তা এসে আবার আসরে বসলেন। 
এ কথা সে কথার পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাঁর পর বাবাজী 
এখন কি করবে, কিছু মতলব ঠাউরেছ ?” বাবা বললেন, “আজ্ঞে, সদর আদালতে 
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ক্রমাগত কাজী কোটালের গল্প শুনে পাঠক মণ্ডলী নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন। হয়ত বা ভাবছেন, এ লোকটা কি হাকীম বড় সাহেব ছাড়া আর কোন 
মানুষ কখন চোখে দেখে নেই। এ রকম বদনাম মিছে মিছি ঘাড় পেতে নেব 
কেন! তাই পাঠককে এবার সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে যাব, ও একেবারে 
নুতন রকমের মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে দেব। নূতন বলছি বটে, কিন্তু সত্যি 
পুরাতন, অতি পুরাতন। ইংরেজী ১৮৬১ সাল। বছর চারেক আগে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় স্থাপিত হয়েছে। আমার পিতা ঠাকুর নৃতন বি-এ ও বি-এল পরীক্ষা পাস 
করেছেন। বড় সাধ, উকীল হবেন । কিন্তু সেজন্য বেশ কিঞ্চিৎ টাকার প্রয়োজন, 
কেন না পাঁচশো টাকা জমা না দিতে পারলে হাইকোর্টে নাম লেখান যায় না। 
উত্তর-পাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাবাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তিনি 
টাকাটা কর্জ দিতে চাইলেন । কিন্তু বাবা পরের টাকাঁতে উকীল হতে একেবারে 
নারাজ। বাড়ীর থেকে টাকাটা পাঁওয়ারও কোন সম্ভাবনা নেই, তা বাবা 
জানতেন । অতএব কিছুদিনের জন্য একট! চাকরী নিয়ে দরকারী টাকা জমান, 
ছাড়া উপায় ছিল না। বাবার এক মুরুববী ছিলেন খ্যাতনামা পণ্ডিত ই বি কাউএল 
সাহেব। তিনি বাবাকে সংস্কৃত কলেজে অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত করে 
নিলেন। ব্যাপারটা হল একেবারে কারসাঁজী, যাকে ইংরেজীতে বলে ০০০: | 
কেন না নবীন অধ্যাপক এক অক্ষরও সংস্কৃত জানতেন না। তা» এ রকম ব্যাপার 
ত আগে ঢের হত। আজকালই হয় না! 
চাকরী পেয়ে বাবা দেশে গেলেন, পিতামহ মহাশয়কে প্রণাম করতে । 

গ্রামের লোক তাকে খুব আদর যত্বপুর্র্বক অভ্যর্থনা করলে । সহজ কথা কি, বি-এ, 
বি-এল পাস! তখনকার দিনে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যাতে জনদশেকের বেশী ছিল না। 
পরদিন সকাল বেলায় ঠাকুরদা মশায় ছেলেকে নিয়ে বৈঠকখানাঁতে আসর জমকে 
বসলেন। চারিদিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্রমণ্ডলী সমাসীন। চাঁবাঁভুসো, 
চৌকীদার পাঁইকেরাও এসেছে । আপন আপন পদমর্যাদা অনুসারে কেউ দাওয়াতে, 
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সে উঠিয়া দাড়াইল ও সেই রাত্রির প্রেমাভিসারের সুস্পষ্ট পরিচয়-মুখর 
ঘরখানি হইতে দৃষ্টি তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিল। তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
এখনই তাহার অবিশ্বাসের ব্য্গপূর্ণ হাসির ধ্বনি তাহার কাণে আসিবে । তাহার 
পরিবর্তে দেখিতে পাইলেন তাহার মুখ হইতে বেদনার চিহ্ন ক্রমে অপস্থত হুই, 
বর্ষণক্ষান্ত আকাশে রৌদ্রীলোকের মত অশ্রুসজল হাসির আভাস দেখা যাইতেছে । 
_সত্যি বলছ? কেউ ছিল না? তাহার সাগ্রহ প্রশ্ন কাণে আসিল। 
-_না। শপথ করছি। ূ 
__তাঁহলে মিছামিছিই আমি এতক্ষণ কেঁদে ভাসালাম? আঃ ভগবানকে 
ধন্যবাদ৷ সে ছুটিয়া আসিয়া তাহার ছুই হাত ধরিল। কণ্ঠন্বরে যেন তাহার 
আহ্লাদে উচ্ছসিত। তাহার সমস্ত মন ছুলিয়া উঠিল, এক বেদনাময়, অসহনীয় 
আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। | 
এই তো সেই পরম আকাজ্কিত দৈববর, তীঁহাঁর প্রতি তাঁহার এই অপরিসীম 
বিশ্বাস । আলোকোজ্জল এই কক্ষের এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার কথার কাছে 
তুচ্ছ হইয়া যায়, এমনই অলৌকিক দৃঢ় সে বিশ্বাস। সুটকেসের জিনিষগুলি, . 
. অপরিচিত! রমণীর পরিচ্ছদ ও প্রসাধন সামগ্রী, কিছুই আর তাহার চোখে পড়িতেছে 
না; তাঁহার আশ্বাস বাণীর ফলে তাহাদের অস্তিত্ব অর্থহীন হইয়া! গিয়াছে। সে 
আর কোন কৈফিয়ৎ কি প্রমাণ প্রয়োজন মনে করে না । | 
এই যে বিশ্বাসের চরম পরিচয়, এই সম্পূর্ণ একাত্মবোধের পরম আশ্চর্য্য 
অভিজ্ঞতা, ইহার চেয়ে অধিক আর জগৎ তাঁহাকে কি দিতে পারে? অলৌকিক 
দৈববল কি ইহাই নহে? জীবনের শেষ সময় অবধি সবল ও সুস্থ থাকিয়া, লাঠি 
হাতে লইয়া, তিনি যদি পৃথিবীর পরম বিস্ময়াবহ অভিজ্ঞতার সন্ধানে পর্যটনে বাহির 
হইয়া বন্ুন্ধরার এ প্রান্ত হইতে ওপ্রান্ত অবধি প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ান, ইহার চেয়ে 
শ্রেয় আর কোন প্রাথিত বরের সন্ধান মিলিতে পারে? জীবনের যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান সে বরলাভ তো তাহার এইখানেই হইয়া গিয়াছে । * 


অমলা দেবী 





* ক্রণো ফ্রাঙ্কের “সুটকেস্‌” গল্পের অনুবাদ । 
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মন হইতে এ চিত্র মুছিয়া ফেলিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন ন! । মিথ্যা বলিতেও 
তাহার ইচ্ছ! নাই, ঘটনাচক্রে জড়াইয়৷ পড়িয়াছেন বলিয়া তাহাকে আঘাত দিতে 
তাহার দ্বিধাবোধ হইতেছে, কিন্তু এই সুযোগ হারাইলে ত চলিবে না। এখনই 
এই মুহূর্তে তাহাকে জানাইতে হইবে সে কথা, যাহা অতি ছুঃখেও সে কল্পনা করিতে 
পারে নাই। বালকের আপন দৌঁষ স্বীকারের মত তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে 
তাহার মনের গোপন চিন্তা, তাহার অতৃপ্তি, তাহার মানসিক যন্ত্রণা; তাহার মুক্তি- 
লাভের ব্যাকুলতা। এই সব প্রসাধন দ্রব্য ও রেশমী পরিচ্ছদের সুষ্ট ভ্রান্তি 
কাটাইতে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে এক বিরাট আতঙ্ক, এক জীবন মরণের 
সমস্যা, তাঁহার এই পরিণত বয়সে তাহাকে আবার লাঠি হাতে লইয়া পরিব্রাজকরূপে 
পথে বাহির হইতে বাধ্য করিতেছে ৷ কিন্তু সত্যই কি তাহা সম্ভব হইবে? আপন 
আরব্ধ কাধ্য অসমাপ্ত রাখিয়া, আপন সন্তান--যাহাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশা 
পোষণ করিতেছেন-_-তাঁহাদের ছাড়িয়া, পতিব্রত।, নির্দোষ, এতদিনের সুখছ্ঃখের 
সহভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কি কেহ পারে? পারুক বা না পারুক, 
উচিত বা! অনুচিত যাহাই হউক, লোকসমাঁজে হাস্তাম্পদ হইতে হয় হউক, তাহাকে 
যাইতেই হইবে। এক দৈববল ব্যতীত আর কিছুই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিবে না। | 

এমন সময় তাহার স্ত্রী মাথা তুলিতে তিনি তাহার দিকে চাহিলেন। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া রোদনরতা রমণীকে দেখিতে সুন্দর মনে হয় না, হতাশ! ও ভীতির সংমিশ্রানে 
তাঁহার মুখ আরও হতত্রী দেখাইতেছে। মাথার চুল আলুথালু হইয়! একগুচ্ছ 
তাহার রোদনক্ষীত চোখের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, হাত দিয়া তাহা সরাইয়া৷ সে 
তাহার দিকে চাহিল। প্রথমে তাহার কম্পিত অধরোষ্ঠ হইতে নিঃস্থত কোন কথা 
_ অতিগোচর হইতেছিল না, ক্রমে ভাঙ্গা গলায় সে মৃছৃত্ঘরে বলিল-_-এইখানে তোমার 
হোঁটেলে-_সে বাস করছে রীতিমত তোমার সঙ্গে__কি ভয়ানক কথা, = 

এই ত তাহাকে সকল কথা জানাইবার পরম সুযোগ এই মুহুর্তে ছুই-ছত্র 
কথায় সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়! যাইতে পারিত। শত চেষ্টাতেও কিন্তু তিনি 
সে কথ! উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। মমতায় তাঁহার মন পূর্ণ হইয়া গেল ও 
এ অবস্থায় পড়িলে সকলেই যাহা বলিয়া থাকে তিনিও তাহাই বলিলেন। 
এখানে কোন স্ত্রীলোক ছিল না। 
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(৩) 
তাহার ব্যবসায় সংক্রান্ত সকল কাজই সারা হইয়া গেলেও তিনি ফিরিবার 


উদ্যোগ করিলেন না। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেও তাহার অভিরুচি হইল না, 
একাকী আপন চিন্তায় নিমগ্ন থাঁকিলেন। ছুইখানি সংক্ষিপ্ত পোষ্টকার্ড ভিন্ন 
বাড়ীতেও তিনি আর কোন সংবাদ দিলেন না । 


সারা বিকাল তিনি বরফে ঢাকা! সরকারী বাঁগানে এধার হইতে ওধার দ্রুত 
পদচারণ করিয়া কাটাইলেন। সন্ধ্যার আলোক যখন মিলাইয়া আসিল, তখন 
হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া তাহার কক্ষের দ্বারে সংলগ্ন চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে গেলেন। ইদানীং তিনি আর বাহির হইবার সময় চাবি সঙ্গে লইবার 
প্রয়োজন বোধ করিতেন না । দরজা খুলিয়াই তাহার বোধ হইল ভিতরে অপর 
কেহ রহিয়াছে, নিশ্বাস রূদ্ধ করিয়া তিনি শুনিতে পাইলেন কোন নারীর রোদন- 
ধ্বনি; মৃদু শব্দ, কিন্ত নিংসংশয়ে বোঝা যাইতেছে । আঁলোটী জ্বালিয়া দেখিতে 
পাইলেন তাহার পত্নী ডেসিং টেব্লের কাচনির্ম্িত উপরিভাগে সঙ্জিত প্রসাধন 
সামগ্রীর ভিতর মাথা গু'জিয়া বসিয়া আছেন; রুদ্ধ রোদনের আবেগে তাহার 
শরীর কীপিয়া! কীপিয়া উঠিতেছে ঘরের সর্বত্র তিনি একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন। 
রাত্রি যাপনের উপযুক্ত করিয়া ঘরখানি সাজানো, সবুজ রেশমের ড্রেসিং গাউনটি 
তেমনই ভাবে আর্ম্মচেয়ারের হাতলের উপর ভাঁজ করিয়া রাখা, স্বচ্ছ, সুন্দর রাতের 


পরিচ্ছদটি বিস্তৃত শয্যায় তেমনি বালিশের ধারে রহিয়াছে, শ্লিপার জোড়াও যথাস্থানে 
অপরিচিতাঁর খালি পা দুখানি বুকে লইবার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 


দুইজনের কেহই নড়িল না বা কোন কথা কহিল না। তাহার স্ত্রী তাহা 
হইলে আসিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে । এমন ত আরও কয়েকবার সে 
আসিয়াছে । এ আসায় কোন সন্দেহের পরিচয় নাই, কেবল তাঁহাকে অবাক 
করিয়া দিয়া আনন্দ দিবার জন্যই এ অতকিত আগমন । হোটেলে পৌছিয়া তাহার 
ঘর খুজিয়া লইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে; এবং যে দৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িয়াছে তাহাতে চমকিত ও মর্ম্মাহত হইয়া সে অমন ভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
কতক্ষণ এই অসহনীয় দুঃখ সে ভোগ করিতেছে কে জানে । এ যে কি অবস্থা 
তাহ! কি করিয়া তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিবেন, যাহা বলিবার আছে সে সত্য যে 
ইহা অপেক্ষা আরও কঠিন আরও ছুঃখদীয়ক। যাহা কল্পনা করিয়া তাহার এই 
অশ্রুবর্ষণ তাহা! তে! অলীক, কিছুই ঘটে নাই কিন্তু কোন্‌ উপায়ে তিনি তাহার 
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বৎসর ধরিয়! তাহার কারবারের কাজ চালাইয়! দিতে পারিবেন। আর অল্পদিনের 
মধ্যে তাহার বড় ছেলেটিও ত মানুষ হইয়া যাইবে, এখনই তাহার সম্বন্ধে যাহ! দেখা 
যায় তাহাতে আশা হয় তাহার কারবার বেশ চালাইতে পারিবে । 
"আচ্ছা তাহা যেন হইল, তাহার নিজের অবস্থা কি হইবে? চিরজীবনের 
অধ্যবসায়ের ফলে যাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন সে কাজ ছাড়িতে কি তাহার কষ্ট 
হইবে না? বাঁলিনে আসিয়া যে এত সময় কাটান সে ত সেই কারবারের জন্যই, 
কেবল দরদস্তর ঠিক করিয়া, প্ল্যান করিয়া» কিরূপে তাহার ফার্মের নূতন নূতন 
লাভের উপায় করিতে পারা যায় তাহারই চেষ্টায় ত? দীর্ঘ দিনের পরিচিত এই সুর 
মনের তারে বাজাইতে গিয়া তিনি দেখিলেন তাহাতে আর কোন বঙ্কার জাগে না। 

এতক্ষণ তিনি আপনার অজ্ঞাতে সেই অপরিচিতার হাঁত-আঁয়নাখানি হাতে 
লইয়া ঘুরাইতেছিলেন। একবার তাহাতে তাহার আপন প্রতিবিষ্বেও দৃষ্টি পড়িয়া- 
ছিল,__শীর্ণ, পুরুষোচিত মুখণ্রী, অধরোষ্ঠের ভঙ্গী উদারতাজ্ঞাপক। চিন্তাসুত্র ছিন্ন 
হইয়া যাওয়াতে তিনি হস্তস্থিত বস্তুটি সম্বন্ধে সচেতন হইলেন, ও সঙ্গে সঙ্গেই এ কথা 
বুঝিতে পারিয়! বিস্মিত হইলেন যে এই সুন্দর জিনিষগুলি তীহাঁর মনের উপর 
আধিপত্য হারাইয়াছে। ওই উজ্জ্বল, সৌখীন সবুজ বর্ণের রমণীয় পরিচ্ছদগুলি 
সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে, তাহাদের অস্তিত্বও আর তাহাকে বিচলিত করিতেছে না। 
উহার! কেবল প্রতীক বা উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন এই অপরি- 
চিতা রমণীর সঙ্গই তাহার কাম্য, কিন্তু এতক্ষণ সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত বিরাট 
জগৎকে জানিবার বাসনাই তাঁহাকে অদম্য আবেগে আকর্ষণ করিতেছিল। এ 
কামনা তাহার আপন স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার কামনা, মুক্ত, বন্ধনহীন হইয়! 
নূতন পন্থা নির্ব্বাচনের, জীবনযাত্রা পুনরায় নূতন করিয়া আরম্ভ করিবার আকাঙ্ষা। 

বাল্যকালের কথা তাহার ক্কচিৎ কখনও স্মরণ হয়, কিন্তু আজ বাল্যজীবনে 
পঠিত একটি পুস্তকের এক পৃষ্ঠা যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্পষ্টাক্ষরে ভাসিয়৷ উঠিল। 
এমন কি বাল্যাবস্থায় পাঠকালে তাহাতে যেখানে নীল পেন্সিলের দাগ দিয়াছিলেন 
সেই ছু ছত্র কবিতা--যাহা আজ ত্রিশ বৎসরের ভিতর তাহার মনে পড়ে নাই__যেন 
তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন-_ 

সেই ত শ্বাধীন, যে পারে বাছিতে 
আপন চলার পথ। 
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তাঁহার মধুর বোধ হইল। দরজাটিতে ভালরূপে চাবি লাগাইয়া চাবিটি সর্ববদ! 
পকেটে রাখিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় স্সানের সময় তিনি অপরিচিতার সাবানখানিই ব্যবহার করি- 
লেন। এই সাবান সেও ব্যবহার করিয়াছে -_ইহাতে যেন তাহার সহিত তাহার প্রথম 
শারীরিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইল এমনই অনুভুতি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ব্যবহৃত হইলেও সাঁবানটিতে ইংরেজ কোম্পানীর ছাপ এখনও বুঝিতে পারা যায়। 
তাঁহার ফেনাও যেন তাঁহার পরিচিত সকল সাবান অপেক্ষা অধিকতর শুভ্র এবং তাঁহার 
তাজা, ঈষততীব্র, তারুণ্যসুলভ সুগন্ধে তাঁহার স্নানের কক্ষ ভরিয়া গিয়াছে । তাঁহার 
আপন দেহ হইতেও সেই সৌরভ পাওয়া যাইতেছে, যাহার ফলে শয্যায় শুইয়া তাঁহার 
মনে হইতেছিল যেন সেই অপরিচিতার কমনীয় দেহখানি তাঁহাকে আল্‌্গোছে আলিঙ্গন 
করিয়া শায়িত রহিয়াছে । তাঁহার সহিত এই তাঁহার সর্বাপেক্ষা নিবিড় মিলন। 

পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি বুঝিলেন এইবার এক অতীব 
প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় হইয়াছে। গত রাত্রির ঘটনা তীহার 
জীবনে এক সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছে । স্থির হইয়া মাথার নীচে ছুই হাত রাখিয়া তিনি 
_ শয্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন, তাহার চিন্তা তখন পত্রীকে কেন্দ্র করিয়! ঘুরিতেছিল, 
বহুদূরে যে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়! রহিয়াছে তাহার জন্য তিনি দুঃখ 
বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু এখন আর কি করিয়া কোন পরিবর্তন করিতে পারেন 
তাহাও তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন নাঁ। পুর্ববাপেক্ষা এবারে তিনি বেশী দিন 
এখানে রহিয়াছেন এবং এখন সহসা তিনি স্থির বুঝিলেন যে তিনি চিরকালই রহিয়া 
যাইবেন, আঁর ফিরিবেন না । কোন অলৌকিক ঘটন! বা দৈববল ব্যতীত আর 
কিছুই তাহাকে ফিরাইতে পারিবে না; কিন্তু তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? 

অন্যমনস্ক ভাবে তিনি পোষাক পরিলেন ও ড্রেসিং টেব্লের সন্মুখে বসিয়া 
বর্তমান অবস্থার প্রকৃতি বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক্ষেত্রে যাহা! সমীচীন 
তিনি তাহাই করিতে চান। যাহারা ছাড়াছাড়ির সময় স্বার্থপর ও নীচের মত 
ব্যবহার করে তীহাঁদের তিনি ঘৃণা করেন। তাঁহার পরিবারবর্গকে তিনি স্বাধীন ও 
স্বচ্ছল অবস্থায় রাখিয়া যাইবেন। ইহা! ঠিক হইবে যেন তিনি মরিয়া গিয়াছেন, 
তাঁহাদের কাছে তিনি মৃত। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে লোকে মরে নাকি ? প্রত্যহই 
ত কত লোক মরিতেছে। তাঁহার এমন সব বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন ধাহারা অনেক 
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জন্য ততটা নয় যতটা নিজেকে লইয়া আপন ব্যক্তিত্বের কারাগার হইতে মুক্তিলাভের 
প্রয়াম--আজীবন, শৈশব হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত, একইরূপে বাঁচিয়া থাকার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । বাঁচিরার যে আরও অসংখ্য পন্থা রহিয়াছে । 


কিন্ত বংশের ধারা ও রক্তের সম্পর্ককে তে! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, 
পরিবর্তন করাও সম্ভব নয়। তাই একমাত্র মুক্তিলাভের পন্থা হইতেছে নূতনের 
উদ্দেশে অভিযান। এ মুক্তির আস্বাদ মিলে অজ্ঞাত দেশের আবিষ্কার ঘুরিবার 
আগ্রহে, দুস্তর সমুদ্র পার হইবার উন্মাদনায়, অপরের প্রতিকৃতিচিত্রণে প্রাণের সাড়া 
জাগাইতে পাঁরিলে শিল্পী যে নিবিড় আনন্দবেদন! অনুভব করে তাহাতে, সংসার- 
বিরাগীর নীরব নিস্তব্ধ আশ্রমের অন্তরালে স্বেচ্ছানিবর্বাচিত নিব্বাসনে। এই 
অসন্তোষ, এই অপূর্ণতার ক্ষোভই মানুষকে প্রেমের সহজ পথ হইতে আশে পাশে 
প্রবঞ্চনার কুটিল পথে নামিতে প্ররোচিত করে, অবৈধ আনন্দের সন্ধানে | 


এই অপরিচিতা নারী, যাহার সান্নিধ্য কেবল মাত্র তাহার প্রসাধন- 
সামগ্রীর সৌন্দর্য্য ও সৌরভের দ্বারাই অনুমেয়, তাহার নিকট সে এই নগরীর পথে 
যাহারা আত্মদান করে, এরূপ সহস্র সহস্র নারী অপেক্ষা শতগুণে লোভনীয়! । এ 
কামনার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, কারণ এ কাঁম্জ আকর্ষণ যে কিরূপ অলীক 
কল্পনা তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কর্মব্যস্ত, তীক্ষবুদ্ধি মান্যগণ্য 
ব্যবসায়ী, পরিবারের কর্তা ও সন্তানের পিতার পক্ষে এই কল্পনা-বিলাস লজ্জাকর বই 
কি। এরূপ লজ্জাবোধ তাঁহার বাল্যকালের পর আর কখনও হয় নাই, কিন্ত 
ইহার ফলে তাহার এই অস্বাভাবিক উত্তেজনা! যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়া তাহাকে 
মোহপাশে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া ফেলিতেছিল। 


যে দাঁসী প্রত্যহ তাঁহার ঘর পরিস্কার করে সে নিশ্চয় খুব কৌতুহল বোধ 
করে যে, কে এই রমণী যাহার শয্যা সে নিত্য রাত্রে বিছাইয়া রাখে, অথচ কখনও 
যাহাকে দেখিতে পায় না। বারান্দায় সেই দাসীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি 
তাহার হাতে একখানা ব্যাঙ্কনোট গু'জিয়া দিলেন। তাহার হস্তমর্ঘনের প্রত্যুত্তর 
স্বরূপ তাহার মুখও চটুল হাসিতে ভরিয়া গেল, সে হাসি সহযোগিতার হাসি। 
তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন তাঁহার কর্ণমূল অবধি লাল হইয়। উঠিয়াছে ক্রুত রক্ত 
সঞ্চারের ফলে, যেন তিনি কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন কিন্তু এই শেষ অবনতিও 
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. অনিশ্চয়ে যাহার অবসান হইবে, সেই জীবনযাত্রার অতি পরিচিত ধারার চিন্তাও 
তাঁহার অসহ্য বোধ হইতেছিল । 
অতীত জীবনেও তাঁহার এমন সন্ধিক্ষণ কয়েকবার আসিয়াছে যাহার সংবাদ. 
তিনি ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে। তাঁহার চল্লিশ বৎসর বয়সের জন্মদিনের 
উৎসব-দিবস তাহার মধ্যে একটি। গ্লাস হাতে লইয়া সমাগত বন্ধুদের শুভ ইচ্ছার 
জন্য ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া, তিনি এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বক্তৃতা দিতে যাইতে - 
ছিলেন। সেই মূহুর্তে এতদিনের যে জীবন তাহার প্রিয় ছিল তাহার সকল যোগস্থত্র 
ছিন্ন করিয়া ফেলিতে গিয়া, তিনি কিন্তু যাহ! বলিতে যাইতেছিলেন তাহা উচ্চারণ 
করিতে পাঁরিলেন না। তাহার পরিবর্তে সয়োচিত কথাই তাহার মুখে আসিল, 
যাহা তিনি বলিবেন সকলে আশা করিয়াছিল। এমনই আর একটি মুহূর্তের কথা 
তাহার স্মৃতিতে এখনও উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। বৎসর খানেক পূর্বেকার কথাঃ 
শীতের অবকাশ যাঁপন করিতে তাহারা কায়রো গিয়াছিলেন। একদিন দেশীয় 
পল্লীর অতিরিক্ত আড়ম্বরপূর্ণ অথচ অপরিষ্কার পোষাক পরা লোকের ভিড়ের 
ভিতর দিয়! যাইবার সময়, তাঁহার! যখন বড় রাস্তা হইতে একটা অশকার্বাক! গলির 
মুখে আসিয়া পৌছিলেন, তাঁহার চোখে পড়িল সেখানে গভীর ছায়ার ভিতর সৰ্ব্বাঙ্গ 
পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া! ছায়ামুত্তির মত কাহাঁরা চলা ফেরা করিতেছে । অকস্মাৎ 
তাহার তীব্র আকাজ্ষা হইল ভ্রমণের বেশে সঙ্জিতা বাহুলগ্র। পত্নীর নিকট হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একটিও বিদায় বাণী উচ্চারণ না করিয়া সবেগে ছুটিয়া 
ওই বালির মধ্যে প্রবেশ করিতে, আরও পাঁচটা গলির মত এই গলিটারও অন্ত কোন 
দিকে বাহির হইবার পথ কোথায় খুজিয়া দেখিতে । এইখান হইতে প্রবাহিত 
প্রাচ্যের ওই নামহীন জনস্রোতে ভাসিয়! মধ্য আফ্রিকার বা আরও দুরে যে কোন 
স্থানে গিয়া পৌছিতে, এসিয়ার অসংখ্য নরনারীর মধ্যে মিশিয়! যাইতে তাহার 
কোন আপত্তি নাই, যতক্ষণ তাহা তাহাকে এই সাঁফল্যময় সুসভ্য ভদ্র জীবন হইতে, 
দূরে দুরান্তরে চিরকালের মত লইয়া যাইবে । তিনি কেবল ইহাই চাহেন। 
এই ছুর্নিবার আকাক্ষার তীব্র আবেগ আমাদের মধ্যে কয়জন অনুভব 
করিয়াছে? মৃত্যু সম্বন্ধে সচেতন, জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকামী প্রত্যেক 
কল্পনাপ্রবণ আত্মাতেই ইহা! মুকুলিত হয়; বিশেষ করিয়! পুরুষের জীবনের কোন 
এক ক্ষণে ইহা! অদম্য হইয়া উঠে। ' বলিতে গেলে এই অতৃপ্তি আপন পরিবেষ্টনের 
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বন্ধুরা সিগাঁর মুখে দিয়া, পরম ও'দাসীন্তের সহিত, তাহাদের বাঁলিন বাস কালীন 
সহজ প্রেমলীলার বর্ণনা কেমন নিঃসঙ্কোচে করিয়া! যায়, তাহা তিনি বহুবার শুনিয়া- 
ছেন। তাহাদের সেই সব “সস্তায় ফুত্তি করার” গল্প শুনিলে ধারণ! হয় বিবাহের 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সকল পুরুষই ইহা করিয়া থাকে। কিন্ত এমনই কোন 
একট! ঘটনার পর সোজা! গৃহে ফেরা, এবং ট্রেন হইতে নামিয়াই স্ত্রীকে খুসীর সহিত 
চু্ঘন করা, যেন কিছুই হয় নাই, এ কল্পনাও তাহার কাছে বিসদৃশ বোধ হইত । 
তাঁহার বন্ধুদের ইহাতে কিছুই আসিয়! যায় না বলিয়া ভূলিবার মতো কোন কিছুও 
তাহাদের থাকে না; কিন্ত তিনি এত সহজে এরূপ কোন কাজ করিতে পারিতেন 
না। সংযমী বলিয়া তাহার সুখ্যাতি আছে, তাহার মত মান্গণ্য ব্যক্তির যদি 
এরূপ কোন কিছু ঘটে, সকলের নিকট হাস্তাম্পদ হইতে হইবে যে। 

বিবাহিত জীবনে তাহার চেয়ে সুখী কে? তাহার পত্নী এককালে সুন্দরী 
ছিলেন, এখনও আছেন ; তিনটি সন্তানের জননী হইয়াও তাহার ক্সিঞ্ধ সৌন্দর্য্যের 
মহিমা লোপ পায় নাই, পরিণত বয়সের গান্তীর্য্যে ও পূর্ণতাঁয় এখনও চিত্ত বিমোহিত 
করে। সংসার পরিচালনে তাহার পটুতা অতুলনীয়। স্ুগৃহিনী হইলেও বাড়ীর 
কাজের গল্প সে কখনও করে না, কোন্‌ সময় কোন্‌ কথা বলিতে হয়, কখন চুপ 
করিয়া থাকিতে হয় সে সম্বন্ধে তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান বেশ আছে, অথচ স্বামীর 
কাজে, কারবার ঘটিত সকল ব্যাপারে তাহার বেশ আগ্রহ আছে ; আবশ্যক মত 
সুচিন্তিত পরামর্শ দিয়া সাহায্য করে। তাহার মতামতও বেশ উদার, চমৎকার 
কৌতুক বোধের সহিত রসোপলব্ধির শক্তিও আছে এবং নির্বদ্বিতাঁর পরিচয় 
কখনও দেয় না। সহানুভূতিও তাহার নিকট সহজেই পাওয়া যায় কিন্ত ভাব- 
প্রবণত। তাহার সুস্থ শরীর ও মনে স্থান পায় না, সহজ ও অকপট তাহার আচরণ। 
স্বভাবতঃই সৌন্দরধ্যপ্রিয় হইলেও বাস্তবের সম্মুখীন হইতে সে দ্বিধা বোধ করে না। 
সকলেরই সে প্রিয়পাত্রী এবং পরিচিত সকলেই তাহার গুণে মুগ্ধ। 

কিন্তু পুরুষ যখন জীবনের কোন এক সন্ধিক্ষণে এতদিনের অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রার প্রতি সহসা বিভৃষ্ণা বোধ করে, পৃথিবীর সর্ববশ্রেষ্ঠা রমণীও সে বিমুখতা দূর 
করিতে সক্ষম হন না৷ এতকাল অবধি যে ভাবে চলিয়া আসিয়াছেন, যে ক্রমশঃ 
উৰ্ধগামী পথে তাহার পদচারণ নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে, যে পথের আর দক্ষিণে, বামে, 
বা ভিন্নমুখে যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কেবল দুরে কোন্‌ অন্ধকার ভবিষ্যতের 
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লোককে ইহার জন্য রিপোর্ট ন! করিয়া চোরের মত অপরাধী বোধ করিতে 
হইবে না। 

শুইতে তাঁহার অনেক দেরী হইয়া গেল। শয্যার আশ্রয় লইয়াও নিজা- 
কর্ষণ হইতেছিল না, যখন হইল সে ঘুমও ভাল হইল না। 

পরদিন প্রাতে হোটেলের পোর্টারকে দিয়া তিনি গোটা কতক অবশ্য 
প্রয়োজনীয় প্রসাধন বস্তু কিনিয়া আনাইলেন। নয়টার সময় ঘরটির দুয়ারে ভাল- 
রূপে চাবি লাগাইয়। তিনি বাহির হইলেন। তাহার কর্মস্থলের বন্ধুরা অনেকেই 
লক্ষ্য করিলেন তিনি কন্ফারেন্সের সময় কিরূপ অন্যমনস্ক হইয়া, রহিয়াছেন। 
একবার তাহার রুমাল নিঃস্যত সুগন্ধে তাহার পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোক কিছু বিস্মিত 
হইলেন, সে ক্ষুদ্র ‘লন’-রুমালখানি তিনি পকেটস্থ একটি ছোট চামড়ার কেস হইতে 
বাহির করিয়াছিলেন 

হোটেলের লিফ্টে উঠিবার সময় তাহার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, 
যেন তিনি চলিয়াছেন আপন প্রণয়িনীর অভিসারে ; সে তাহার জন্য উপরে অপেক্ষা 
করিতেছে । দুয়ারের চাবি খুলিয়া, সুইচ টিপিয়! আলো! জালিবামাত্র কক্ষের 
ভিতর যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে তিনি অবাক হইয়া গেলেন। 
হোটেলের দাসী ঘর ঝাড়িয়। রাত্রের জন্য শয্যা! প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে কেবল তাহার একেলার শব্যাই বিছাইয়া রাখে নাই, তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়ে সুটকেসটি খুলিয়! তাহার সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়াছে। 
প্রসাধন সামগ্রীগুলি ড্রেসিংটেবলের উপর পরিপাটি করিয়া সাজানো, ড্রেসিং গাউনটি 
একটি আরামকেদারাঁর হাতলের উপর ভাজ করিয়া রাখা, ছুই বিছানার মধ্য হইতে 
অন্তরালরূপ পর্দাটি সরাইয়। দুইটি শয্যাই ঝাঁড়িয়া শয়নোপযোগী করিয়া রাখ! 
হইয়াছে। যে অব্যবহৃত শয্যাটি দ্বারের কাছে ছিল, তাহার সম্মুখে শ্লিপার জোড়া 
_ সাজানো ও বালিশের উপর সী-গ্রীন্‌ রংয়ের স্বচ্ছ, সুন্দর, রাতের পরিচ্ছদটি 
রহিয়াছে । সকল জিনিসই সাঁজানে। রহিয়াছে তাহাদের অধিকাঁরিণীর প্রতীক্ষায়, 
আর সে যেন তাহা'রই জন্য প্রতীক্ষা করিয়। রহিয়াছে । 

(২) 

যে মুহুর্তে তিনি সুটকেসটি ফেরৎ দিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন সেই হইল 

তাহার বিবাহিত জীবনে বিশ্বাসভঙ্গের প্রথম ক্ষণ । তাহার কন্ম জীবনের সহচর 
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তাহার ছোট ম্যানিকিওর কেসটিরও রং গাঁ সবুজ। তাহার পাতল! প্লিপার 
জৌঁড়াটিও নরম সবুজ চামড়ার তৈয়ারী, ধারে তাহাতে নরম পালক দেওয়া। সে 
জ্রোড়াটি হাতে লইয় তাহার মনে কিছু সান্তনা আসিল, এ দুটিও একেবারে নূতন 
নয়। চলিবার সময় ব্যবহারের ফলে ভিতরের চামড়া যেন কিছু ক্ষয় হইয়াছে, 
তাহার খালি পায়ের সংস্পর্শে আসিয়া অস্তরও কিছু খসিয়া গিয়াছে। 

তাহার রাতের পোৌঁধাকটি অপেক্ষাকৃত হালকা সবুজ রঙের। সেটি তাহার 
সামনে, সুটকেসের বাম কোণে ভাঁজ করা রহিয়াছে। তাঁহার ধোঁপাঁও এ মনোরম 
পরিচ্ছদটির কোন খু'ত ধরিতে পারিত না । পোষাকটির অল্প পাট ভাঙ্গা দেখিয়া 
বুঝিতে পারা যায় যে সেটি ব্যবহার করা হইয়াছিল। তাহার নীচে রক্ষিত একটি 
সবুজ রঙের ছোট চামড়ার বাক্স তাহার চোখে পড়িল, সেটিকে দেখিলে জুয়েল কেস 
বলিয়া মনে হয়। ইহা দেখিয়া আবার তাহার মনে পড়িল তাহার কার্য্যটি কত দূর 
অযৌক্তিক। তাহার রগের শিরা দপ_ দপ_ করিতে লাগিল, কিন্তু এই নিষিদ্ধ 
কর্মের উত্তেজনা তিনি বেশ উপভোগ করিতেছিলেন। 

ছোট চামড়ার বাক্সটি খুলিতে গিয়া তাহার ভয় হইতেছিল এবং আশাও 
হইতেছিল যে হয়তো কতকগুলি উজ্জল রদ্রালঙ্কার তাহার দৃষ্টিতে পড়িবে। এও 
কি তাহার সাধুতার এক পরীক্ষা নয়? রিপোর্ট না করিয়া কোন মূল্যবান বস্তু 
এক ঘণ্টার বেশী নিজের কাছে রাখিবার তো তাহার কোন অধিকার নাই, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জানাইতে তাহার দারুণ অনিচ্ছা । এ চিন্তাও যেন তাহার 
অসম্য যে কোথায় কোন হারাণো-সম্পত্তি-অফিসের তাকে এটি আর পাঁচটা বাজে 
জিনিসের সহিত অবহেলায় পড়িয়া থাকিবে । 

বাক্সটি খুলিয়া কিন্ত তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন-__বাঁচা গেল, ইহাতে 
আছে কেবল হাল ফ্যাসানের নকল পাথর বসানো নেকলেস ক্রচ ইত্যাদি, যাহার 
আজকাল খুবই চলন। পশ্চিম আফ্রিকার চলতি ফ্যাশান দেখছি-__বলিতে গিয়া 
তিনি থামিয়। গেলেন। এ সমালোঁচন! অর্থহীন হইবে মনে হইল কারণ এ ফ্যাশান 
তো বেশ চিত্তাকর্ষক ; সাহসী ও স্ফুর্তিবাজ মেয়েকে মানায় ভাল । তবে ঠিক সেই 
ধরণের মেয়ে হওয়া চাই, যৌবনের মাধুর্য্য ও আত্মপ্রত্যরের সমন্বয় যাহাঁকে এ ছস্স- 
বেশেও মোহিনী করিয়া তুলিবে। এই ছেলেমান্ুষি সঙ্জার সম্বন্ধে তিনি যাহাই 
ভাবুন না কেন, তিনি এই ভাবিয়। শান্তি পাইতেছিলেন যে তাহার মত পদস্থ 
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অসৌখীনত্ব প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে তাহার ওই “রাত কামিজের” ফলে। এ চিন্তায় 
তিনি বিশেষ দুঃখ বোধ করিতেছিলেন। 

সেই অপরিচিতার প্রিয় এসেন্সের সৌরভে ঘর ভরিয়া গিয়াছে। সেন্টটা 
দামী, তাহার তাজা ও ঈষৎ তীব্র গন্ধ তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিতেছিল কোন 
তরুণীর কথা ; এ যেন তাহার মুখের দ্রুত ও উষ্ণ নিশ্বাসের সৌরভ। মনে আসে 
একখানি ছবি, খজুদেহা তরুণী, দীর্ঘ দৃঢ় হাত দুখানি, সুডৌল আত্মনির্ভরতা ব্যপ্তক 
চিবুক, হালকা নীল রঙের চক্ষুর দৃষ্টিতে বিদ্রপের আভাস, সোনালী চুলের রাশ 
বাধন না মানিয়া উন্নত ললাঁটের এখানে ওখানে লুটাইয়া পড়িয়াছে। আচ্ছা, 
কল্পনায় এ ছবি তো! দেখিতে বেশ, কিন্তু বাস্তব তো! তাহার বিপরীতও হইতে 
পারে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় স্ুটকেস্টা কোন বিপুলকায়! বৃদ্ধার কিন্বা কোন 
বন্রনাসিকা শু আকৃতি চিরকুমাঁরীর সম্পত্তি? নাঃ তা কখনও হওয়া সম্ভব নয়। 
তিনি যেন নিশ্চিত জানেন তাহা হইতেই পারে না। 


তিনি যেন তখন মন্ত্রযুঞ্ধ । কেমন একটা! অনন্ুভূতপুব্ব উত্তেজনায় তাহার 
সমস্ত হৃদয়াবেগ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। মাথাও অল্প অল্প ঘুরিতেছে। যাহা 
তিনি এখন করিতে যাইতেছেন তাহা ঠিক উচিত কাজ নহে, সত্যই নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। তবু অদম্য ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া তিনি 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে চাবি দিলেন; মনে হইল যেন সেই অপরিচিতা 
নারীকেই গৃহ মধ্যে রাখিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিলেন। এইবার তিনি সুটকেসের 
ভিতর তাহার জিনিসগুলি একে একে বিনা বাধায় ভাল করিয়া দেখিবেন। 

গাঁ সবুজ মনে হয় সে মহিলাটির প্রিয় রং। তাঁহার মন ইহাতে তৎক্ষণাৎ 
সায় দ্িল। এই রঙের সহিত তাহার কচ্ছপের খোলার ত্রাস ও চিরুণীগুলি, 
পাউডারের কৌটা ও ডিম্বাকৃতি হাত-আয়নাখানির গাঢ় রং বেশ মানাইয়াছে। এই 
সব ঝকঝকে জিনিষগুলিতে ও কাচনিন্মিত সেন্টের আধার ইত্যাদিতে সোনালী 
অক্ষরে ম' চিহ্ন করা রহিয়াছে । “ম” কোন্‌ নামের আগ্ঠাক্ষর কে জানে? ম্যাজ, 
মার্গারেট, মোনা, এই সব ইংরেজী নামই যেন তাহার সুস্থ, সতেজ তারুণ্যের সহিত 
মানায়। একখানা সাদ! মলাট দেওয়া নভেলও রহিয়াছে, সেখানি হয়তো সে ট্রেনে 


পড়িতেছিল ; কিন্তু তাহাতে কোন নাম নাই, কোনরূপ পরিচয় পাইবার উপায় 
নাই। . 
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অতি সন্তৰ্পণে তিনি সব উপরের গাঁঢ় সবুজ বর্ণের রেশমী ড্রেসিং গাউনটি 
তুলিয়া ধরিলেন, যাহাতে তাহার ভাঁজ একটুও নষ্ট ন! হয়। প্রসারিত ছুই বাহুর 
. উপর সেই হালক! পরিচ্ছদটি রাখিয়! তিনি দাড়াইলেন, তাঁহার নীচেই যে আুন্দর, 
সৌখীন, ভ্রমনকালে ব্যবহার্য্য প্রসাধন সামগ্রীগুলি সাজানো! ছিল, সেগুলিতে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। 

মুগ্ধ চোখে সেগুলির দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিলেন, সত্যই মেয়ের! পুরুষ 
অপেক্ষা কত সুকুমার এবং সেই ভাবেই লালিত হইয়া কত যত্বে আপন কমনীয়তা 
রক্ষা করে। ইহার তুলনায় আপন সুটকেসে রক্ষিত বস্তুগুলির কথা মনে করিয়া 
তিনি লজ্জা বোধ করিলেন। এই মূহুর্তে সেটাও হয় তো অপর কোন হোটেলের 
কক্ষে খোলা হইয়াছে । মহিলাটি নিশ্চয় খুলিয়া চমকিত হইবেন, ও বিরক্ত হইয়! 
হয়তো বিতৃষ্ণাভরে পিছাইয়া যাইবেন। সে দৃশ্যও যেন তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলেন। তাহার জিনিসগুলির মধ্যে অবশ্য নিন্দনীয় কিছুই নাই, কাজের 
জিনিস হিসাবে সে গুলি ভালই বলিতে হইবে কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই ব্যবহৃত 
ও পুরাতন। এ কথা ভাবিতেও তাহার ক্ষোভ হইতেছিল যে তাহার সুটকেসেতে 
সকলের উপরে আছে তাহার কালো চামড়ার শ্লিপার জোড়া, বহু ব্যবহারে তাহার 
আকৃতি বাঁকিয়া গিয়াছে ও ভিতরের চামড়া খসিয়া গিয়াছে। তাহার পাশেই 
আছে তাহার কামাইবার ব্রাশটা, তাহার অবস্থাও বিরল-কেশ, কিন্তু তৎসত্বেও 
সেটাকে ফেলিয়া দিতে তাঁহার মন সরে নাই। আর আছে সেই কাঠের তৈয়ারী 
নখের ব্রাসটা”_এক মুহুর্ত পূর্বেও যেটাকে ত্রীফ-কেসের অনেক কাগজ-পত্রের 
চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় বোঁধ হইতেছিল-_-সেটিও বহুদিনের ব্যবহৃত। এ সকলের 
চেয়ে আরও আপত্তিকর তাহার সেই “রাত কামিজ”টি, সদ্য ধোঁপ দেওয়া, নিখুঁত 
ভাবে ইস্ত্রী করা, কিন্তু তাহা হইলে কি হর রাত কামিজ তো বটে। সেটি যে 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত সমাজের বিশেষত্জ্ঞাপক, আঁদৌ স্বসভ্য নয়, যে বিশেষত্বের 
বিরদ্ধে তিনি বহুদিন যুঝিতেছেন। তাহার ধোপাও বলে “মশায়, আমার সৌখীন 
খন্দেরদের মধ্যে কেবল আপনিই এখনও “পায়জামা” ব্যবহার না করে রাত 
কামিজ’ ব্যবহার করেন।৮ সে অবশ্য বলে তাহাকে খুসী করিতে, বাস্তবিক তিনি 
এমন কিছু সৌখীন. নন, কিন্ত আজ এই সৌখীন মনোমুগ্ধকর জিনিসগুলি চোখের 
সামনে রাখিয়া তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন যে সেই ভদ্র মহিলার কাছে তাহার 
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উপরে রহিয়াছে একটি গাঢ় সবুজবর্ণের সিক্কের গাউন। এ সুটকেস্‌ তো তাহার 
নয়। কাহার সহিত এটা বদল হইয়া গিয়াছে। মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া গেল । 
বয়স যখন বাড়ে, মানুষ তখন টুকিটাকি নিজন্ব জিনিস ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া যায়, 
সেগুলির অভাবে অসুবিধা বোধ করে। তবু মনে মনে অবস্থাটা আলোচনা করিয়া! 
লইয়া কি করা উচিত শীঘ্রই তিনি ঠিক করিয়া লইলেন। নাঃ এমন কছি গুরুতর 
ঘটনা ঘটে নাই ।, কিছু টাকাও অবশ্য কেসটার খোপে ছিল, কিন্ত তাহা হারাইয়া 
গেলেও মারাত্মক গোছের ক্ষতি হইবে না । 


. দরকারী কাগজ-পত্র সবই ত্রীফ-কেসে রহিয়াছে, যদিও মনে মনে তিনি 
স্বীকার করিলেন যে তাহার পক্ষে বলিতে গেলে এগুলি হারানো বরং ভাল ছিল 
তাঁহার ব্রাশ, দাড়ি কামাইবাঁর সরঞ্জাম, গ্লিপার হারানোর চেয়ে । তাহার নিজন্ব 
ব্যবহারের জিনিসগুলি হয়তো এখন অপরের চোখে পড়িতেছে একথা ভাবিয়া 
তিনি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। সে দৃষ্টি আবার অপরিচিতা. নারীর, 
কারণ এ সুটকেস্টি দেখা যাইতেছে কোন মহিলার। একটি দামী বাছাই-করা 
এসেন্সের মৃদু সৌরভ গাঁঢ় সবুজবর্ণের পরিচ্ছদটি হইতে বাহির হইতেছে। 


কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া তিনি সুটকেস্টির ডাল! বন্ধ করিলেন। হাঁ, 
বাহির হইতে সত্যই এটা অবিকল তাহার সুটকেস্টির মত দেখিতে বটে। সেই 
একই রকমের বাদামী রঙের চামড়া, আকারেও তফাৎ নাই, এমন কি রৌপ্যনিস্মিত 
চাঁবি লাগাইবার কলটি অবধি একই রকম ৷ পোর্টার বেচারীকে দোষ দেওয়! যায় 
না। যাহা হউক স্টেশনের লোকের! এ ভুলের প্রতিকার করিতে পারিবে, এখনই 
এ সুটকেস্টি ষ্টেশনে ফেরৎ পাঠানো যাক। সে ভদ্রমহিলাও নিশ্চয় তাহাই 
করিবেন, সব গোল মিটিয়া যাইবে। 


'একজন পোর্টারকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইতে হাত বাড়াইয়া তিনি কিন্ত 
হাত আবার নামাইয়া লইলেন ৷ অন্ত উপায়ও তো আছে। মহিলাটির ঠিকানা 
হয়তো এই সুটকেসে কোথাও না কোথাও আছে ; তাহার নামের কার্ড বা পুরানো 
চিঠির খামে তার ঠিকানা লেখা, কিছু তো থাকা খুবই সম্ভব। তাঁহার সৌখীন . 
সুগন্ধির মৃতু আভাস এখনও যেন হাওয়ায় রহিয়াছে। সুটকেস্ট! তিনি আবার 
খুলিলেন ও সেই সৌরভ তাহাকে যেন চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিল। 


০ 


৫৪২ পরিচয় [ আষাঢ় 


লক্ষ লক্ষ লোক সান্ধ্য আমোদপ্রমোদে যোগ দিতে চলিয়াছে। রাস্তার যান 
বাহনাদির গতি অতি মন্থর, এবং পথে একখানিও খালি ভাড়াগাড়ী দেখা যায় না। 
সেলুনকারের কাচের জানালার ভিতর হইতে অস্পষ্ট আলোয় পালক ও জড়োয়া 
মণ্ডিত প্রত্যেক রমণীকেই সুন্দরী মনে হইতেছে, তাহাদের সাজ পোষাকের ঝল- 
মলাঁনিতে। 
প্রতি দুইমাস অন্তর তিনি সন্ধ্যায় এই পথ অতিক্রম করিয়া ষ্টেসন হইতে 
হোটেলে যাইতে অভ্যস্ত। এই যাত্রার প্রত্যেকটি বিবরণ তাহার স্মৃতিতে মুদ্রিত 
থাকে এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও যে কি হইবে তাহাও তিনি পূর্বব হইতে জানেন । 
শুধু এবার কেন, প্রত্যেকবারই স্বগত এই প্রশ্ন তাহার মনে উদ্দিত হয়, “ইহাই কি 
ঠিক যে এখানে জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক উৎসব এমনই রঙ্গীন আলোয়, অপরূপ 
শোভায়, উজ্জল হইয়া থাকিবে; আর তিনি কোন অন্ধকারে দূরে মফঃম্বলের 
সহরটিতে বৈচিত্র্য বিহীন জীবনের অবশিষ্ট অংশ কাটাইবেন ?” ব্যবসায়ে সাফল্য 
লাভ করিয়া, কাহারে! সহিত বিরোধ না রাখিয়া তিনি একপ্রকার মানসিক অবসাদে 
আচ্ছন্ন হইয়া জীবন কাটইতেছেন ; নির্দিষ্ট পথ ধরিয়! নির্বিববাদে চলিয়! যাওয়াই 
যেন এখন একমাত্র পন্থা, তাহা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। আপনার এই 
অবস্থা, মূনশ্চক্ষে দেখিয়! তাহার এ কথ! মনে না হইয়া পারিল না যে পঁয়তাল্লিশ 
বৎসর বয়সেই এভাবে ওই গহ্বরে স্থির হইয়া বাস করিয়। সন্তষ্ট থাকা তাহার উচিত 
হয় নাই। ০ 
এইবার তিনি হোটেলে আসিয়া পৌছাইলেন। সেখানে তাহার পূর্ব পরি- 

চিত ঘরটিই তাহার জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে । কক্ষটি প্রশস্ত ও নিরালা, 
তাহাতে দুইজন শয়ন করিতে পারে। একটা ভারি পর্দা টানিয়া শয্যা ছুইটিকে 
আড়াল করিয়া দিলে একটি অংশকে বসিবার ঘর রূপেও ব্যবহার করা যায়, যেখানে 
বসিয়া তিনি আপন কাজ করিতে পারেন কিন্বা কর্মোপলক্ষ্যে বন্ধুরা আসিলে 
বসাইতে পাঁরেন। 

 রেজিষ্টারে নাম সহি করা হইয়া! গেল, মালপত্রও ঘরে আসিয়া পৌছিল। 
এতক্ষণে ঘর নির্জন হইল। কাল সকাল সকাল বাহির হইতে হইবে সেজন্ 
শীঘ্রই শুইয়া পড়ার আয়োজন করা 'ভাল। তাহার সুটকেস্টা খুলিতে হইবে । 

" সুটকেস্টি খুলিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া" গেলেন। খুলিবামাত্র দেখা গেল 


নুটকেম্‌ 


তিনি চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন তাহার পত্নী ক্রমেই প্লাটফর্ম্ম বহিয়া দূরে 
চলিয়া যাইতেছে। চলার ভঙ্গীতে তাহার এখনও যৌবন-স্ুলভ স্বাচ্ছন্দ্য, পদ- 
ক্ষেপও দৃঢ়, কিন্তু তাহাতে আর পূর্বের মত লালিত্য নাই ; বরং এখন তাহাকে 
দেখিতে অতি সাধারণ বলিয়াই মনে হয়। এইবার সে আবার তাহার দিকে - 
ফিরিয়া চাহিল, ও এক মুহূর্ত দীড়াইয়া হাসিমুখে হাত দৌলাইল, পরক্ষণেই বেষ্টনীর 
ও ধারে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
তিনি আপনার বসিবার স্থানটি ঠিক করিয়া, সামনের টেবিলে কাগজপত্র 
সাঙ্জাইয়া লইলেন ও ট্রেন ষ্টেসন ছাড়িবার পূর্বেই আপন কাজে মগ্ন হইলেন। সে 
গাড়ীতে অপর কেহই ছিল না। কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে মুখ তুলিলে, বাহিরে 
নভেম্বর সন্ধ্যার ধুসর আলোকে রুক্ষ গ্রসীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যপট তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল। অস্তমূ্যের ম্লান রক্তিম আভ! একসারি অনুচ্চ পর্বতের আড়ালে 
দ্রুত বিলীন হইয়া অন্ধকারের আগমন সুচনা করিতেছে । একটা গুস্টির নিকট 
ট্রেনের গতিবেগ কমিয়া আসায় তাহার চোখে পড়িল একখানা ভাঙা, পুরাতন, 
ছোট মোটরগাড়ী গেটের পাশে অপেক্ষা করিতেছে, অদ্ভূত ধরণের লোহার টুকরার 
সমষ্টি সে গাড়ীখানা ; দেখিলেই হানি পায়। এখানাকে দেখিয়া তাহার মনে 
পড়িল বাড়ীতে তীহার নিজের গাঁড়িটার কথা । সেখানাকেও এইবার বেচিয়! এক- 
খানা নূতন কিনিবার সময় হইয়াছে। অন্ততঃ শো রুম গুলায় ঘুরিয়! নূতন 
মডেলগুলি দেখিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তাহার গোছ।লো, বলিতে 
গেলে অতিমাত্রায় হিসাবী গৃহিণী এখনও সেটা বেচিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। 
তিনি আবার কাগজ পত্রে মন দিলেন। 
অন্ধকার যখন বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে এমন সময় তিনি গম্ভব্যস্থানে 
পৌছিলেন। পোর্টারও ষ্টেসনে বেশী নাই, তাই ত্রীফকেসটি বগলে তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল যতক্ষণ ন! তাহার তোরজ ও ছোট সুটকেস্টি 
ঠেলাগাঁড়ীতে বোঝাই হইয়া বাহিরে যায়। হোটেলও ষ্রেসন হইতে অনেকটা! 
দূরে । এখন থিয়েটারে যাইবার সময়, পথের দিকে চাহিলে মনে হয় বালিনের 
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হ'তে পারে না। তা'কে চাই বাংলার বাঙ্গালী চিত্রকররূপে, বাংলার ছোট মানুষ, 
ছোট কবি রূপে । বিহারের নয়, বোস্বায়ের নয়__শুধু বাংলার, শুধু তার ঘরের, 
তা'র গ্রামের, শহরের যে গলির যত নম্বর বাঁসাটিতে সে থাকে, তত নম্বর বাড়িটির 
শিল্পী ও কবি রূপে! | 

ইজ রেল্সের পর আন্তন মভ্‌ (১৮৩৮-৮৮), মেস্ডাগ্‌ (১৮৩১-১৯১৫) ও 
ম্যরিস ভ্রাতৃত্রয় হল্যাণ্ডে একটি বিশিষ্ট চিত্রধারার প্রবর্তন করেছেন। সত্যকার 
সষ্টি-প্রেরণা জাতির অন্তরে সদা-প্রবাহিত। যুগেযুগে নানা ভাবে তা'র প্রকাশ । 
এ শক্তি অমর। একবার এঁতিহ গড়ে উঠ্‌লে এ প্রকাশন! হ'য়ে উঠে সহজ, সরল । 

সাগরের অন্তহীন বিস্তৃতি, বাম্পভারাবনত আকাশের অভাব পুরণ করলেন, 
মেস্ডাগ্‌ঃ মভ্‌ দিলেন চিত্রে-চিত্রে গ্বীতি-কবিতাঁর চরম। ম্যাথু, জেমস্‌ এবং উইলিয়াম 
ম্যরিস--এই তিন ভাইয়ের ছবিগুলির সমালোচনা করতে রাজী নই। এ-কাজটি 
আরও কিছুদিন পরে হ'তে পারবে। 

শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 
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গেলেন। তাঁর শিল্পীসুলভ সচেতন ও অবচেতন রসবোধ তাকে ফ্যাসানের দুরম্ত 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করল। তারপর হ’ল মিলের সাধনা ও ভাবধারার সাথে 
পরিচয়। ইজ রেলস্‌ প্রথমজীবনে রেমূব্রান্ট ০০০) করতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে-ও 
তিনি একটি নূতন প্রণালীর প্রবর্তন করেছেন। কোন একটি চিত্রের সবটা মঝ্স না 
করে দু-একটি ভাল মূর্তি, বস্তু, গতি বা স্তব্ধ ভঙ্গিম উপস্থষ্টি করতে লাগলেন। 
রেম্ব্রান্টকে মক্স করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে রেম্ব্রান্ট তার ছবিতে কেবল 
নিজের যুগটি একেছেন__এমন নয়। কালস্রোত অতীতের মাঝে নিজেকে হারিয়ে 
ফেল্ছে, অনাগত অতীত ও বর্তমানের এলাকার দিকে অনিবার্য আকর্ষণে চলে 
আসছে, অসংখ্য “পরিবর্তন পৃথিবীর রঙ্গগীঠে অভিনীত হচ্ছে। কিন্ত আজও 
হল্যাণ্ডের পথ চেয়ে চলেছে সে-ই নরনারীর শ্রোত, অভিনীত হচ্ছে সে-ই হাস্ত- 
বিষাদ সেই আশা-আকাজ্ষা তা'দের অন্তরে-বাইরে-_রেম্ব্রান্ট যা’ এঁকেছেন ! 
ইজ রেলস্‌ মুগ্ধ হলেন। প্রাতের পাহারা” পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন £ Cut 
me a piece out of a picture and I will tell you if it is by an 
artist...this dictum can be applied to this painting alone! মিল 


ও রেম্ত্রাণ্টের শিক্ষা ইজ রেলস্কে করে তুলল সত্যিকার দরদী । 

ইজরেলসের আর একটি সুবিখ্যাত ছবি--“নিঃস্ব 1? এ-ছবিটির প্রসঙ্গে 
শ্রীযুক্ত হেমেন মজুমদার অস্কিত প্রসিদ্ধ ও পুরস্কৃত ছবি “নিয়তি”কে মনে পড়ে। 
আপনারা এ ছবি ছু'টি পাশাপাশি রেখে আমোদ পাবেন এবং অনেক-কিছু ভাববার 
কারণ উপস্থিত হ'বে। অবশ্য আর্টের উদ্দেশ্য শুধু আমোদ দেওয়া নয় এবং 
ইজ রেলস্‌ যে দুঃখের প্রকাশ তার ছবিতে করেছেন--সে ছুঃখ হল্যাণ্ডের কোন 
একটি বিশেষ নারীর নয়, কোন বাঙ্গালী মেয়েরও তা’ হ'তে পারে। কিন্তু হেমেন 
বাবু কোন রকম খণ-স্বীকার করেছেন কিনা জানা নেই ।- কিন্ত এ দু'টির তুলনা 
থেকে এ কথা বেশ প্রমাণ হয় যে আমাদের চিত্রশিল্প নিয়ে চিন্তা করবার সময় 
এমেছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি ব্যক্তিগতভাবে নিশ্চিন্ত । যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশে যে-সত্য অনিবার্ধ্যরূপে এবং প্রয়োজনে আপনাকে বিকাশ ও প্রকাশ করেছে 
বাংলাতেও সে-সত্য প্রকট হ'তে বাধ্য। কতকগুলি শক্তিহীন; বুদ্ধিহীন তথাকথিত 
“Tndian Artist”-এর জন্যই বর্তমানে তা’ হ'তে পারছে না । ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীকে 
“Indian Artist” রূপে দেখতে চাইনে, কারণ তা'র চাইতে বড় মিথ্যা আর কিছু 
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সাগরচিত্রের পরিণতি হল্যাণ্ড সপ্তদশ শতকে দিতে পারেনি । টার্ণার 
সাগরের উত্তাল রূপ আমাদের দিলেন। কিন্তু তা'র বিপুলতা, তা”র রহস্যময় 
অসীম বিস্তার রয়ে গেল। প্রবল বাতা নিস্তেজ হয়ে গেছে, আকাশে তুলার স্ত,পের 
মত পাঁকানো-জড়ানে। মেঘদল ধীরে ধীরে দৃষ্টিসীম৷ পার হয়ে যাচ্ছে, মেঘের ফাকে 
ফাঁকে পড়ন্ত বেলার সূরধ্যাভা, ফুরফুরে হাওয়া ছোট ছোট উর্ন্নিমালার শীর্ষদেশ থেকে 
শাদা ফেনা উড়িয়ে নিয়ে আসছে তটের দিকে__এর রূপ-ও দিলেন কন্ষ্টেবল। 
কিন্তু আরও অনেক রইল বাঁকী। জলভারাক্রান্ত বায়ুমণ্ডল, ঝড়বেগ দূরের একখণ্ড 
মেঘের আড়ালে রুদ্ধরোষে চেপে বসেছে । আরও রইল, ঝড় প্রশমনের পর 
পরাজিত বায়ুবাত্যার নিক্ষল গর্জন, ক্রমবিলীয়মান রুদ্রলীলা। এর চিত্রবূপ 
আমাদের জন্য, পরবর্তী কালের জন্য রয়ে গেছে। 

জাগতিক পরিশীলনের একটি সাধারণ নিয়মান্ুসারে হল্যাণ্ড উনবিংশ 
শতাব্দীতে এ-কাজটি সুরু করে দিলে__নৃতন উত্তেজনার আনন্দে। ১৭২৫ থেকে 
১৮২৫ এ একশ’ বছরের ছবির কথায় হল্যাণ্ডের অংশ অতি সামান্য । এ সময়টা 
প্রধানতঃ ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের গৌরব-যুগ । এই একশ’ বছর হল্যাণ্ডের কর্মমক্লান্ত 
শিল্পী-প্রতিভা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নূতন কার্যক্রমের জন্য শক্তি সঞ্চয় করছিল। জেগে 
উঠতেই ফ্রান্সের আলোকোন্তাষিত রূপে তা*র চোখ ঝল্সে গেল। চোখ রগড়াতে- 
র্গড়াতে একশ’ হোঁচট খেয়ে সে পৌছল প্যারিসে.৷ সেখানে তখন অনেক পরি- 
বর্তন এসে গেছে। ফরাসী বিপ্লব, বুরব রাজত্ব-সমাঞ্ডি, নেপলিয়নের অভ্যুদয় ও 
পতন, ভেনিস ও ইটালীর শিল্পসন্তার লুঠতরাজ_- এত সব ঘটে গেছে। মাথা গুঁজে 
প্যারিসের গরম আবহাওয়াটা বরদাস্ত করে নিল হল্যাণ্_-তারপর এটা-ওটা দেখা- 
শুনা করে ফিরল দেশে । 

রোল্ফস্‌ ও অন্যান্যের একট! আন্দোলনের স্থ্টি করলেন সত্যি, কিন্ত যে 
পর্য্যন্ত ইজ রেলস্‌.(১৮২৪-১৯১১) এসে তার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা এ-আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত না করলেন, তদ্দিন বিশেষ জোর ধরল না। ইজ্রেলসের (শিল্পীর নাম 
থেকে বুঝ! যায় যে তিনি হিক্র জাতীয় ছিলেন!) বিখ্যাত ছবির নাম-“মিতাহার”। 

ইজ.রেলস্‌ হল্যাণ্ডের চিত্রশিল্পকে নব্য বেশভূষাঁয় অলঙ্কৃত করেছেন৷ অনেক 
ক্ষেত্রে আধুনিক ছবি নিছক আলোকচিত্র বা ঢঙে পরিণত হয় এবং ইজ রেলস্‌ 
দেখেছিলেন যে ফ্রান্সে রিয়ালিজম্‌ নিয়ে রীতিমত ঢলাঁচলি চল্ছে_-তিনি সাম্লে 
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যে নূতনের পিপাসা এবং স্বাধীনতার গর্বব ভাঁচ্‌ চিত্রকরকে নিত্য নব জয়ের স্বপ্নে 
বিভোর করে রাখত, তা*র অভাব ঘটেছে আমাদের দেশে । বাংলা দেশ যে এমন 
স্বপ্নবিরহিত হয়ে যেতে পারে, বাংলার তরুণ শিল্পী যে শুধু পিছনের দিকে চেয়ে 
থাকবে-- সম্মুখ, বর্তমান বা নিজের দিকে একবার চাইবে না, একথা ভাবতে দুঃখ 
হয়। দুঃখ বাংলার চিত্রকলার জন্য নয়--আত্মবঞ্চনাকারী চিত্রকরদের জন্য 
আমাদের যা খাঁটি নিজস্ব, বাংলার যা বিশিষ্ট বাণী-_তা"র প্রকাশ একদিন হ'বেই। 
কিন্তু ধারা আজই সে গুমোট-বাঁধা প্রকাশ শক্তির উৎসমোচন করতে পারেন, তীর! 
পিছিয়ে আছেন একটা মৃত আদর্শের মাটিতে নোঙর ফেলে। 


. (8) 

মনে হয়, প্রাকৃতিক দৃশ্যাঙ্কনে তিনটি ক্রম আছে। প্রথমতঃ কোন নর- 
নারীর ভাব ফুটানোর জন্য, অনুকুল আবহাওয়া বা পরিস্থিতি সুজনের জন্য নদী, 
পাহাড়, বন প্রভৃতির বিশেষ রূপ দেওয়া হ’ত। তারপর শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্ত-- 
নিজের কাব্যসম্পদে নিজে সম্পূর্ণ । হয়ত বা সামান্য একটা গরু বা ভেড়া বা পক্ষী 
ব্যতীত আর কোন সচল-সক্রিয় প্রাণী নেই। এখানে প্রকৃতি মুখ্য এবং প্রথমটাতে 
প্রকৃতি গৌণ। তৃতীয়ত; সমুদ্র তাঁর অনন্ত বিস্তার, অতল রহস্ত, তার ভয়ঙ্কর ও 
. অতি সুন্দর আত্মপ্রকাশ, তাঁর' বিপুল-অতল ব্যক্তিত্ব দিয়ে শিল্পীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। প্রথম ক্রমে ছু-একজন ইটালীয়ান এবং অনেক ইংরেজ চিত্রকর 
প্রপিদ্ধি লাভ করেছেন। দ্বিতীয়তে আস্তন মভের স্থষ্টি টিপিক্যাল্‌। শেষ ধাপে 
'টার্ণার প্রভৃতির আছেন। কোন কোন চিত্রালোকে আমরা 790616-11 বলতে 
যা” বুঝি তা” প্রকৃতি-চিত্রের মধ্যে রাখতে চান। কিন্তু বাঁঘ-সিংহ-কুকুর-ঘোড়ার 
চিত্র নিয়ে একটি আলাদা এবং বিশিষ্ট বিভাগ আজকাল গড়ে উঠ্‌ছে-_যেমন উঠছে 
পর্ববতের চিত্র, বিশেষ করে সেগান্তিনির পরথেকে। কিন্তু যাক্‌-এ-নিয়ে সম্পূর্ণাঙ্ 
আলোচনা যথাস্থানে করা যাবে । 

উপরি-উক্ত তিনটি অধ্যায় ডাচ্‌ চিত্রশিল্পের একশ’ বছরের জীবনেই পেতে 
পারি। বিশদ আলোচনা করবার স্থান এ নয়। শুধু এ-কথা বললেই যথেষ্ট যে 
ডাঁচ আর্টের মাঝে যেমন পূর্ণত্ব ও স্বাধীনতার সম্পদ আছে, তেমন আর কোন দেশের 
ছবিতে নেই-_বিশেষ করে মাত্র এক শতাব্দীর কাজের ভিতর । 
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ডি-ভেল্ডির কোন-কোন ছবি টার্ণারের বলে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
টার্ণারের শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে বৃহত্তর শক্তি এবং উট রঙে-_যা’ আমর! ইংরাজি 
ছবির প্রসঙ্গে আলোচন! করব । - 

হল্যাণ্ডের প্রকৃতিচিত্রে শীস্ত-রসই প্রধান। খুব একট! ঝড়-ছূর্যোগ বা 
উদ্দামতা এখানে নেই। তা’ই রুজডেল্‌ এবং ভেল্ডিকে ভাছ চিত্রশিল্পে একটু 
বিশেষিত করতে হয়। 

কিন্তু চিত্রকর হিসাবে ভারমিয়ার এদের সবাইকে অতিক্রম করেছিলেন । 
ভারমিয়ার পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর--%019 greatest Little Master”— 
এবং ডাচ্দের মধ্যে হালস্‌ এবং রেম্ত্রাণ্টের পরেই তাঁর আসন । তার রসান্ুভূতির 
বিচিত্র বিপুলতা, তীর স্ষ্টির প্রাচুর্য্য, বর্ণবিন্যাসের ওস্তাদি__সব-কিছুই অসাধারণ ৷ 
তবু তিনি এ-যুগের আবিষ্কৃত চিত্রকর ৷ -তার মৃত্যুর পর হল্যাণ্ড তাঁকে মনে 
রাখেনি। প্রায় দেড়ণত বছর পর একজন ফরাসী ভদ্রলোক এবং তারপর ই, ভি, 
লুকাস প্রভৃতি কয়েকজন ইংরেজ শিল্পোৎসাহী ভারমিয়ারকে বিস্থৃতির গর্ভ হ’তে 
উঠিয়ে আনেন নব্য যুগের সমুখে । ভারমিয়ার তা'ই দ্বিজ। 

ভারমিয়ার তার নিজ নগর ডেলফটের যে “দৃশ্য” এঁকেছেন--তা’ থেকে 
তার অপুর্ব শিল্পনৈপুণ্য ও রসবোধের চিরন্তন সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তিনি যে 

প্রকৃতি-চিত্রই খুব ভাল অাকতেন, তা নয়। তাঁর মানব-মাঁনবীর চিত্র-ও আজকাল 

সমাদর লাভ করছে। আর যাই হোক্‌ শুধু, বর্ণবিন্তাসের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বল করেই 
ভারমিয়ার চিরযুগ অমরদের পাশে তীর স্থানটি রক্ষা করবেন। 

কাইপও মেটুম্থ দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকর । কিন্তু কাইপ, হল্যাণ্ডের প্রকৃতি- 
চিত্রে একটি সম্পূর্ণত্ব দান করেন। পল্‌ পটারের “ও্যামোরাস্‌ বুল্‌” তার শক্তির 
চমৎকার নিদর্শন। হুচ, (১৬২৯-৭৭) ডাঁচ্‌ ছবিতে বর্ণদীপকের (illumination) 
সৃষ্টি করেন। নীয়ার-ও এ গুণটি আয়ত্ত করেছিলেন। বরফের স্বচ্ছ, কাঁচসদৃশ 
রূপন্থষ্টি করতে তার মত আজ-ও কেউ পারে নি। রঙের বিশেষত্ব দিয়ে বিচার 
করলে কোরে! এবং ভ্যান্‌ ভাইকের সঙ্গে এদের তুলনা করা যায়। 

নানা ভাবে সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ভাগে এসব “Little Master”-দের 
দল প্রকৃতির নানা দিক চিত্রফলিত করতে থাকেন। এঁদের খুব অসামান্য প্রতিভা 
ছিল ন!। তাদের মত ক্ষমতা বাংলাদেশের কয়েকজনের নিঃসন্দেহে আছে । কিন্তু 


১৩৪৪ ] ভাঁচ. ছবি ৫৩৫ 


প্রশংসাজনক প্রচেষ্টার ফলে ডাচ্‌ আর্টের সঙ্গে একটি নূতন জগতের পরিচয় ঘটে। 
এদের চেষ্টায় ডাচ্‌ আর্ট গৃহের অচলায়তন, যদিও তা? তুচ্ছ ছিল না, ছেড়ে বাইরে 
এসে দীড়াল। কিন্তু তা বলে, ঘরের দীপশিখ! তা"দের জন্য নিভে গেল না। 
গো-চারণ ক্ষেত্রের মায়াভর1 সন্ধ্যা, নীরবনিরালা পথঘাট, রহস্তময় বায়্যনত্ 
জঙ্গলাীর্ণ প্রান্তর, সাগর, শাস্ত-সুষমান্বিত প্রকৃতি, কচি ঘাসে ছাওয়া গ্রামের বুক 
এদের চিত্রসাধনার বিষয়ীভূত হ'ল। তাঁরা ধন্য 'হ'ল, শিল্পীর মানস সার্থক হ'ল। 

কিন্তু কাইপের সাধনার উৎস ছিল একটু দূরে । এভারকাম্প, ভেল্ডি, 
গয়েন্‌, রুজডেল প্রভৃতির সাধনপুণ্যেই পরবর্তীকালে কাইপ, পটার, অষ্টেড, ও 
ও হবেমার জন্ম । এ’ সময়ে ডাছ ছবির জগতে সব্বাঁজীণ জাগরণের সাড়া পড়ে- 
ছিল। বর্ষার অজ জলআোঁতের. মৃত চিত্রগ্রগতি বিভিন্ন দিকে ছুটল । সে-যুগের 
ডাচ সৈন্যদের সব চাইতে ভাল এঁকেছেন ওভারম্যান্। কীপলিংয়ের পব্যারাক্-রুম্‌ 
ব্যালাডস্‌* পড়ার সময় ওভারম্যানের একখানি গ্যাল্বাম্‌ পাশে রাখলে বেশ আনন্দ : 
পাওয়। যায়। | 

_-আমরা তা'ই দেখছি যে রেম্ব্রাণ্টের মৃত্যুর পরেই হল্যাণ্ডের চিত্রাকাশ 
অন্ধকার হয়ে গেল ন । অনেকগুলি বড় বড় আলোকপুঞ্জ সূর্ধ্য-চন্দ্রের আলোক- 
বিকীরণের কাজটি গ্রহণ করল। 

ডেলফ.টের ভারমিয়ার (১৬৩২-৭৫) এবং রুজডেল্‌ (১৬২৮-৮২) এদের 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । রুজডেল্‌ খুব শক্তিশালী চিত্রকর এবং তৎকালীন 
শান্ত প্রকৃতি চিত্রণের দিনে রুজডেল্‌ তার রুচি ও মানস আলাদা করে নিয়েছিলেন। 
তার ছবিতে আমর! পাই গতি, এক্য এবং বর্ণচাতুর্য্য। মুল কথা-_বর্ণচাতুর্য্যের 
গুণেই রুজডেল্‌ গতিবেদনী চিত্রের সৃষ্টি করতেন । তদঙ্কিত “শেভেনিঙ্গেন সৈকত” 
অতি বিখ্যাত--মনে হয় যেন কন্ষ্টেবলের আকা কোন ছবি.। অষ্টেড্‌ এবং 
রুজডেল্‌কে টার্ণার ও কন্ষ্টেবলের ভাচ্‌ অগ্রদূত বলে মনে করা চলে। 

রুজডেলের পরে এবং সমসময়ে হবেমা ও ডি-ভেল্ডি নামক প্রকৃতি চিত্রকর- 
দয় প্রসিদ্ধি লাভ করেন। হবেমা 4৪9)] 06৮এর ওস্তাদ চিত্রকার-_তার 
“পথ” ছবিখানি আমাদের দেশে-ও নানা স্থানে দেখা যায়।. ডি-ভেল্ডি যেন 
রুজভেলের “পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ।” তিনি অতি শক্তিময় বায়ুবেগ, আোতো- 
গতি বা ঝড়ো সমুদ্র খুবই .নৈপুণ্যের সহিত চিত্রফলকে রূপান্তরিত করেছেন। 

রর . 


ডাচ্‌ ছবি 
(পূরবান্বৃত্তি) 
(৩) 
ডাছ অভিব্যক্তির অ-আ ছিল কীচা হাতের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ-চিত্র। মাঝখানে 
হাল্‌স ও রেম্ত্রাণ্টের অভ্যুদয়ে চরিত্রচিত্রণ একটি গৌরবময় পরিণতি লাভ করে 
এবং প্রকৃতি-চিত্রণের বিভাগটি একেবারে গৌণ হয়ে পড়ে। কিন্তু কাইপ্‌ (১৬২০- 
১৬৯১) ও ভারমিয়ার প্রভৃতির হাতে ডাচ প্রকৃতি নবরূপ লাভ করতে থাকে । 


রেম্ত্রা্ট অতিগ্রথম পারিবারিক জীবনের দৃশ্য আঁকতেন। কিন্তু পরে 
তিনি সে-পথ ছাড়েন। রেম্ব্রান্টের এ কাজটি জ্যান্‌ গ্টীন্‌ (১৬২৬-১৬৭৯) কুড়িয়ে 
নেন। আর মানব জীবনের সঙ্গে অঙ্গাজিভাবে আর যে একটি জীবন নিরন্তর বয়ে 
চলেছে-_তার নীরব গান ও অক্রুত বেদনা উলিয়াম্‌ কাঁফের চিত্রমানস আকুল করে 
তুলল। টেবিলের উপর সজ্জিত কীটা, চামচ, প্লেট্‌, গ্রাস ; ঘরের কোণে ফলের 
ঝুড়ি; তাকের উপর কাচি, ছুরি, বাতিদান, বোঁতল-শিশি যে অদৃশ্য এঁকতানে 
একটি নিভৃত মিলন স্থ্টি করেছে-_কাফ. তাঁকে ভাষা ও রূপ দিলেন। কাফ, 
তার চিত্রবস্তর মতই প্রত্যহের ব্যবহারে থেকেও একটু অজ্জাত। ইংরাজের 
জাতীয় চিত্রশালায় তীর অনেক ছবি আছে। এ সময়ে টার বর্ক (১৬১৭-১৬৮১) 
হল্যাণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের চিত্র-নটরূপে সবার বড় ছিলেন। জ্যান্‌ ধীন্‌ তার 
মা বাপ, ভাই, বোন, বান্ধবী ও স্ত্রীর চিত্র আকতেন। কিন্তু বর্ক অশকতেন রাজা, 
রাণী, ডিউক-ডাচেস ; যেমন থ্যাকারে তীর সমসাময়িক অভিজাত ইংরেজ চরিত্রের 
সাহিত্য-চিত্র স্থষ্টি করে গেছেন। এই হিসাবে ষ্টীনের তুলনা ডিকেন্দের সঙ্গে । 
বর্ষের অনুরূপ ক্ষমতা মেট্‌সু (১৬৩০-১৬৬৭) এবং ভারমিয়ারে-ও * ডিন) 
যথেষ্ট ছিল। ক্রয়ারের মত মেট্‌সু-ও খুব অল্প বয়সে মারা যান। 
এ সময়েই পটার (১৬২৫-১৬৫৪), কাইপৃ, হবেমা (১৬৩৮-১৭০৯) প্রভৃতির 





ক ভারমিয়ার কিন্ত ছ'জন ছিলেন। হার্জেমে এক ভারমিয়ার (ছোট ) ছিলেন। 
তিনি ১৬৯১ খৃঃ মারা যান। মৃত্যুর আগে নৈসগিক দৃশ্য চিত্রণে যশঃ অর্জন করেছিলেন। 
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বাদই যদি পড়ল তবে কাশী থাকার প্রয়োজন? সে বিজনের কাছে 
কোলকাতাতেই যাঁবে। কি শক্ত বিছানা ! গাল শিউরে উঠে এখানেই রমাদি 
শুয়ে ছিল, উঠলেন রমলা! দেবী হয়ে'."চেয়ারে বসেও রাত কাটানও যায়'..“বোকা! 
ছেলে । সত্যই বোকা । যাঁর নিজের জীবন নেই তার মতন নির্ব্বোধ আর কে? 
রমল। দেবীর কাছে খগেন বাবুই বুদ্ধিমান। বেশ-_তাই হওয়াই ভাল। কিন্ত 
বুদ্ধিমানেরা শান্তি সহা করতে পারে না। তার চেয়ে মাসীমার মতন লোকেরাই 
শান্তিভোগ করতে জানে । শান্তির কল্পনায় সুজন ভোর বেলা ঘুমিয়ে পড়ে । 

চোখ চেয়ে দেখে দীপা পুতুল কোলে নিয়ে মাথার শিয়রে দাড়িয়ে দেখছে। 
দীপা, ওগো দীপা, মা আমার-*” 

সুজন দীপাকে তুলে নিয়ে চুমু খায়, তার কোলে শোয়, বলে, “মাগো-'"খিদে 
পেয়েছে, ছুধ খাব? দীপা ফ্রক বুক পর্য্যন্ত তুলে দুধ খাওয়ায়। 

ৃ ” ( ক্ৰমশঃ ) 


ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৫৩২ পরিচয় [ আধা 
অল্প বয়সী, চেখে যা রয়েছে সে সম্বন্ধে ভুল ধারণার সুযোগ নেই***সর্ববনাশী । 
স্বজন চলে এল লজ্জায়, আতঙ্কে, আশঙ্কায় ৷ 


সেই ফিরে আসে! অন্য সকলে নিজের কাজ করে, এগিয়ে, চলে, না- 
ভেবে। সেই রইল পুলের মতন স্থান্থু হয়ে। নীচে তার জল থই থই, ভরা গাঙ্গে 
ঢেউ লেগেছে, তরী স্রোতের টানে হাওয়ার জোরে পাল ফুলিয়ে এগিয়ে চলে । 
দুজনের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনা নিতান্ত নঙর্থক। জোড়া লাগাতে সকলেই পারে । 
কিন্তু তাঁকে বৃত্তি করার অর্থ জীবনকে সঙ্কুচিত ও ব্যর্থ করা। ছুতার মিন্ত্রীরও ঘর- 
বাড়ি আছে, সংসার আছে, সন্ধ্যায় সে কর্তাভজার আড্ডায় যায়। তারও বৃত্তি তার 
জীবন থেকে পৃথক ৷ বিজনের মতাঁমতে, তার কর্মে এই সত্যটুকু কি ধরা পড়েছে? 
নদীর স্রোত, পুলের কুলী, নৌকার মাঝি, সব পৃথক, না একই বহতায় বাঁধা ৷ 

সেনহাটিতে একবার বিজয়ার ভাঁসান সে দেখেছিল । ভৈরবের বুকে একশ’ 
প্রতিমা ভাসছে। প্রত্যেকটি ছুটি নৌকার ওপর দাড়িয়ে আছে । কত ঘোরাঘুরির পর 
বিসর্জনের শুভলগ্নে নৌকা ছুটি সরে গেল-_ প্রতিমা ডুবল, রাংতা কুড়োতে, 
মুকুট তুলতে ছেলের! লাফাঁল জলে-.। আশেপাশের অসংখ্য নৌকার বাছ খেলা 
সুরু হল". প্রতিযোগিতার, দীড়টানার, বোটে বাওয়ার আবেগময় আনন্দ । অনেক 
রাত্রে সেই ছেলেরা বাড়ি ফেরে, সিদ্ধি খায়, তখনও কি ফুর্তি! কিন্তু সে-রাতে - 
সমগ্র গ্রামে বিষাদ নামে--'মাঝিদেরও মনে। সুজন মনে মনে প্রতিমা তৈরী 
করেছিল, তার প্রতিমা! ডূবেছে, বিজন নেই যে কোলাকুলি করবে--'একলা, 
নেগেটিভও ক্যটালিটিক এজেন্ট। খগেনবাঁবু রমলা দেবী বাড়ি ফিরবেন, কোলা- 
কুলির আনন্দে, সিদ্ধির নেশায় সব ভুলবেন-*1 

সে-রাতের অবস্থায় অক্ষয়ের আদিমতা উঠতো জেগে । খগেনবাবু; কি 
করতেন? বুঝতে পারে না। হয়ত মিলন হত, কিন্তু নাইট্রোগ্রিসারিণের অস্থায়ী 

ংযোগের মত, দম্‌ করে ফাটত, পালক ঠেকত পরীক্ষাগারের ছাতে। হাওয়ার 

মুখের পালক, আর পাখীর গায়ের পালক, কত তফাৎ ! সুজন যেন ভাসতে থাকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে। 

বাদ পড়ে গেল, বাদ পড়ে গেল, পরাশ্রিতের মতন, রমলা দেবী ও খগেন 
বাবুর সম্বন্ধ থেকে, বিজনের শোভাযাত্রা! থেকে । কোথায় যেন সম্পত্তির প্রয়োজন 
রয়েছে । তাঁর বোজা চোখে জল আসে। বৃষ্টি নামে, বার্তা পৌছায় না। 
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অনেক রহস্য আছে কাশীর অলিগলিতে, বড় র্যস্তায়, ঘুংএর দোকানে । 
এখানে জীবন মৃত্যু গোপনে চলে । এ রহস্তের কোন দৃশ্যে রমলাদেবী ও খগেন 
বাবু অভিনয় করবেন? টুকরে! টুকরো স্মৃতির তরঙ্গ ধাক্কা দেয়। কতবার সুজনের 
গা ছম্‌ ছম্‌ করেছে সর্ববনাশের ইঙ্গিতে। এক সন্ধ্যায় সে ঘাটে বসে আছে, রাত 
বোধ হয় দশটা, রমলা দেবীকে তার বাড়ি পৌছে অক্ষয়ের সঙ্গ থেকে অব্যাহতি 
পাবার দরুণ ঘাটে এসেছে । ঘাটে লোকজন নেই বল্লেই হয়। পাশে ছুজন 
ছেলে এসে দীড়াল। যেন তাকেই লক্ষ্য করছে। একজন কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, দেশলাই আছে? নেই শুনে তারা চলে গেল। একটি মেয়ে এল, 
সৰ্ব্বাঙ্গে চাদর জড়ান। সুজন মুখ ফেরালে। দূর থেকে চাপা গলার ডাক এল--- 
ইস্‌...এইখানে। মেয়েটিও তাড়াতাড়ি চলে গেল'**তারপর জোরে জোরে বাঁশি 
বাজল, পুলিশ পাহারা! ছুটল, ইন্স্পেকটার ছুটলেন, চক্‌ চক্‌ করে উঠল তার হাতের 
পিস্তলটা..সর্ব্বনাশের খেলা-.'সকালে হৈ চৈ সারা সহরে, শস্্বাদীর দল আরেকটুকু 
হলে ধরা পড়ত ৷ 


আরেক দিন.বাঙ্গালী টোলার গলিতে । সুজন এই পাড়ার নাম শুনেছে 
অনেক। ছেলে বয়সে লুকিয়ে পড়া ডিটেকটিভ গল্পের নায়ক বিখ্যাত জুয়াড়ি, 
. খুনে, সুদর্শন, দয়াশীল, দুঃসাহসী, ধনী রোসনলালের কীন্তিকলাঁপ এই পাড়াতেই। 
মেয়েরা তাকে দেখে আত্মসংঘম করতে পারত না। সে বাংলা বলত বাঙ্গালীর 
মতন, বৃদ্ধাদের, মা বলত, মাসের শেষে লুকিয়ে টাকা দিত, সিকরোলের বড় বাবুদের 
কাছে থেকে ছিনিয়ে এনে, আশ্রিতদের বিপদ থেকে উদ্ধার করত, ছাতের ওপর 
দিয়ে সারা পাড়া ঘুরত, হাতে থাকত ছোট লাঠি আর বাঁশি, কোমরে পিস্তল 
আর ছোরা-.*এই রোঁসনলাল শেষে বিখ্যতে ডিটেকটিভ অমরেন্দ্রপ্রসাদের হাতে ধর! 
পড়ল-_তখন রমণীদের কি করুণ বিলাপ...একজন এসে অমরেন্দ্প্রসাদের কাছে 
আত্মবলি দিতে চাইলে, কিন্তু সচ্চরিত্র ভিটে কটিভ, এবং বাঙ্গালী, তাই চোখের জল 
মুছতে মুছতে রোসনলালকে শ্রীঘরে পাঠালেন.**কিন্তু রোসনলাল যে বৃদ্ধাকে মা বলত 
তাঁকে বরাবরই অমরেন্দ্রপ্রসাদ সাহায্য করতেন। সে বৃদ্ধা থাকতেন এই গলিতে । 

বাঙ্গালী টোলার গলিতে .স্ুজন রমলাদেবীর বাড়ি খুঁজতে যায়, সন্ধ্যা 
হয়েছে অনেকক্ষণ, সুজন দেখলে একটি ছেলে রাস্তায় দাড়িয়ে, একটি মেয়ে প্রদীপ 
হাতে আধ ভেজান দরজার পাশে, আলো! পড়েছে শ্ঠামবর্ণ মেয়েটির মুখে'-.বিধব', 
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লাগে, ভূমিস্গাৎ প্রাসাদের ধুলিই তার বিভূতি, তার এক পা উর্দ্ধে, অন্য পায়ের 
ভারে মেদিনী কাপে, ডমরুনিনাদে তেত্রিশ কোটি দেবতা মুচ্ছ্ণ যান। ত্রন্মাও ভয়ে 
জড়সড় ৷ ধ্বংসলীলার শেষাঙ্কে ব্রহ্ম। আসেন স্থষ্টি করতে। স্ষ্টির আগমনবার্তা শঙ্কর 
শিঙ্গায় প্রচার করেন বলেই তিনি শিব। খগেন বাবু কোন দেবতার উপাসক ? 
সুজনদ! সকলের কল্যাণ চায়, কিন্তু যে-স্তরে ধ্বংস সে-স্তরে মঙ্গল অসম্ভব । অন্য 
স্তরে আরোহণ করতে হবে।  ব্যক্তিত্ববোধ, প্রেম, রোম্যান্টিসিজম ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি আুজনদ! একি করলে! সেচলে আসুক রমার্দির কাছ থেকে, 
কোলকাতায়। 


বিজনের তীব্র বাসনায় সুজনের মানসিক গতিতরঙ্গ কক্ষচ্যুত হয়। বিজন 
চাইছে নতুন সমাজ, যেখানে স্বাতন্ত্যুবোধ থাকবে না--বেশ, বেশ, তাই হোক বিজন, 
সেই নেভি-্ল সার্জের নাবিকের পোষাক পরা ছোট্ট বিজন...তার এত টান! কিন্ত 
সে কি করে বুঝবে সে যাত্রীকে যাকে সঙ্গীরা ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেল? সে যে 
একলা হতে বাধ্য, যে পড়ে রইল তার স্বাতন্ত্যই ভয়ঙ্কর । চলবার পথে ভাই ভাই, 
কিন্তু যে চলছে না, তার কি দশা? বিজন বোঝে না, বুঝতে পারে না। অভিমানের 
মেঘ আকাশে জমে ওঠে । বিজনের বার্ত! শোনা যায় না।-..এ দেশের এ-যুগের 
বিপদ এই যে একই মানুষের মধ্যে ব্যক্তিত্ববোধ চাই, আবার সাধারণের সাথে 
সংযোগবোধও চাই । চলার পথে ব্যক্তি সকলের সঙ্গে মিশবে, ব্যক্তিত্ব বঙ্জিত হবে, 
সব মানুষই হবে পুরুষ। খগেনবাবু তাঁর চিঠিতে এই কথাই লিখেছিলেন । তার 
ভাঁষায়, এই পুরুষসিদ্ধি। কিন্ত তার বুদ্ধি ও ব্যবহারে এত পার্থক্য কেন ? রমদেবী 
বল্লেন, ‘আমর! বেড়াতে যাব--' কে বাধা দিচ্ছে । খগেন বাবুও কিছু বললেন না। 
ওঁরা দুজনে এক হলেন, পৃথিবী স্বতন্ত্র হল, বাতিল পড়ল। কিন্তু খগেনবাবু তখন 
ঠিকই লিখেছিলেন । স্থাতন্থ্যবোধ না ঘোচালে নতুন যুগে নতুন স্তরে যাওয়া যাবে 
না। রমাদেবীর প্রবৃত্তি, তার আকাজ্ষীর উগ্রতা তাকে জড় থেকে ব্যক্তিতে পরি- 
ণত করেছে। তারপর? খগেন বাবুর সকল সাধনা পণ্ড করে দুজনে আবার 
সেই ছুটি পৃথক জীবেই পরিণত হবেন। খগেন বাবুর বহিমুখী হওয়া অসম্ভব । 
রমলা দেবী এখন নিজেকে ভুলে পরকে চাইছেন, পাওয়ার পর যে কে সেই । তার 
চেয়েও খারাপ । সর্বনাশ এই মিলন। কাশী অতি ভয়ঙ্কর স্থান। সে নিজেই 
ত’ কাশী আনলে রমলা দেবীকে । কাশী না এলে অন্ত রকম হত। 
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হয়েই তার আত্মসন্ধানের প্রবৃত্তিকে সদাজাগ্রত রেখেছে। রমলা দেবীর সে রাতের 
আচরণকে কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায় ? সে-রিপু হয়ত আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রসার। 
শক্তিরপিনী .রমা দেবী, জয়লিগ্সাই তীর প্রবৃত্তি । . কিন্ত কি হবে জয়লাভ করে ! 
জীবজন্তরও ও-প্রবৃত্তি থাকে । হলই বা সাধারণ, সনাতন, তবু, কি লাভ! সুজন 
আস্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। 


বিজন আজ ঘুমুতে পারে না । সভায় প্রস্তাব করেছিল মেয়েদের কর্মক্ষেত্র 
থেকে বহিষ্কৃত করতে । সভাপতি, স্বামীজি, কড়া মন্তব্য করেন। স্থামীন্ত্রীর 
বিশুদ্ধ সম্বন্ধ নিয়ে অনেক ওজঃখ্বিনী বক্তৃতা বিজনকে শুনতে হয়। তার প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য হল । সোশিয়ালিষ্ট দলের এসব কি কথা! তখন বিবাহ ছিল পরিবারের 
সঙ্গে পরিবারের । যন্ত্রের প্রথম যুগে বিবাহ একজনের সঙ্গে অন্য জনের । স্বাতন্ত্যই 
তার প্রাণ। কিন্তু আজ সেই প্রাণই রক্ষা হয় না। মেয়েরা যে গিলে খেতে চায়। 
ও মেয়েটা যেন পেয়ে বসেছে। ব্যাপারটা অত সোজা নয়। মাত্র একজনের, 
আর কারুর নয়, অর্থাৎ সম্পত্তি, জড় পদার্থ, তাই সম্বন্ধ কেবল শুষে নেবার, অন্তে 
আবার যেন না নিতে পারে । তাই এত হিংসে দ্বেষ, তাই অত “প্রেম । খগেন 
বাবুর স্ত্রী মরেই গেল প্রেমের চোটে । প্রেম বনাম সম্পত্তি, নিজের সম্পত্তি, 
তার ওপর একাধিপত্য । তাই লুকিয়ে প্রেম করতে হয়, চালাকি করে এগুতে হয়, 
তাই এত লুকোচুরি । সেই জন্য প্রেম ছাড়া কবিতা হয় না, নভেল হয় না। 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্য বোধ রোম্যাণ্টিসিজ্মের গোড়া, সমাজ যখন ভাঙ্গে তখনই সাহিত্যে 
রোম্যান্টিক মনোভাব প্রকাশ পায়। 

তখনকার সমাজ কি ভাবে চলত ? সমাজ স্বামীন্্রীর সম্বন্ধের ওপর কখনও 
থাকে নি, থেকেছে বড়লোক গরীব লোকের বিরোধুকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টার 
ওপর। ছুটো বরফের টুকরো যেমন জুড়ে যায় তেমন ভাবে কখনও কোনো সমাজে 
কোনো ছুটি প্রাণী এক হয়ে যায় নি। সমাজের ভেতর ছুটি দেবতা বাস করে 
স্বামীজী বললেন, বিষ্ণু ও মহেশ্বর । সেই হিসাবে ধর্ম হোলো! বিষ্ণুমায়া, স্থিতির 
ওপর গিল্টি। সেইটাই আচার, সংস্কার। কিন্তু এখন সোনালি আবরণ খসেছে, 
লোহা বেরিয়েছে, সংস্কার এখন শৃঙ্খল । . শৃঙ্খল কিভাবে ধারণ করতে পারে? 
ভাঙ্গাবাড়ির অশখগাঁছ ইটকাটগুলোকে যেমন ধুলিসাৎ হতে দেয় না। কিন্তু ঝড় 
আসেই আসে, মহেশ্বর ক্ষেপে ওঠেন, তখন রক্তের অণু পরমণুতে ভাঙ্গনের নাচন ' 
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মাসীম! সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়েও স্বাধীন। পীকাল মাছের মত তাঁর জীবন, কাঁদায় থেকেও 
গায়ে কাদা লাগে নী । রমলা দেবী একটি সম্বন্ধ ছিন্ন করেছেন অন্য একটি মনোমত 
সম্বন্ধে জড়িত হবার জন্য। খগেন বাবুর নিজের নিরলম্বত৷ নিরর্থক, সে-কেবল 
অবলম্বনহীনতা, তাই তার অক্ষমতা রমলা দেবীর কাছে ধরা পড়ল। তিনি একল! 
থাকতে পারবেন না, তারও সংস্কারের প্রয়োজন রয়েছে । হাতের কাছে এই সহজ, 
পুরাতন, সামাজিক সংস্কার রয়েছে, তাকে ভেঙ্গে নতুন সংস্কারের কি- প্রয়োজন? 
এক জীবনে সম্ভব? পুরাতনে নাটকত্ব নেই বলে? জন্মদিনে, নববর্ষে, উপনয়ণে, 
বিবাহে জীবনের সব পর্বেই কি ঘটা! করে নতুনের বোধন করা চাই? নীচে দিন, 
বরষ, জীবন একটানাই বইছে। সেইটাই মূল সত্য, তাই সংস্কার, ওই সাধারণ। 
মাসীমার জীবন তারই স্থুরে বাঁধা, তাই বিপধ্যয়ের মধ্যেও তার শান্তি অক্ষুণ। 
রমলা দেবীর, খগেন বাবুর প্রত্যেক ব্যবহারে ঝাঁজ, উগ্রতা, খরতা, পৃথিবীর ওপর 
যেন ভীষণ আক্রোশ। জগৎ চলছে ছাড়া আর কি দোষ করেছে? ' নিজের 
নিজের দুর্ব্বলতা৷ ঢাকবার জন্যই অত আয়োজন, এত অপচয়-_বনেদী বংশের 
অধঃপতন ঘটেছে, ধারে মাথার চুল বাঁধা, চৈত্রের কিস্তীতে বসতবাটি পর্য্যন্ত 
লাটে উঠবে.*"তবু কালি পুজোর রাতে একশ’ ছাগল বলি চাই-_সেই বলির বাঁজন। 
বেজেছে। সংস্কার ভেঙ্গেছে তাই সকলের প্রাণে ব্যাকুলতা, শান্তি কোথাও নেই, 
না আছে সাহিত্যে, না আছে চিত্রে, না আছে দর্পণে, নেই -খগেনবাবুর মনে, নেই 
রমলা দেবীর প্রাণে । এটা যুগধর্ম । মাসীমা সে-যুগের, খগেনবাবু রমলা দেবী 
এ-ফুগের। বিজন ভবিষ্যতের । সুজন নিজে কি? 

কিংবা হয়ত মাঁসীমা ও রমলা! দেবীর ধর্মই পুথক। ছুজনের আকর্ষণ এক 
হতে পারে নাঃ মাসীম! জননী, রমলা দেবী প্রিয়া । কামই কি যত গোল বাধায়? 
সামাজিক ব্যবহারে তার স্থান কোথায়, কতটুকু? একজন পণ্ডিত বলেছে বলেই 
তাকে প্রাধান্য দিতে হবে! ভারতীয় সমাজে কামকে সংযত করা হয়েছে, উড়িয়ে 
দেওয়! হয় নি। সংযমের আইনকানুন না হয় বদলাক, কিন্তু সংযমকে পরিত্যাগ 
করতে হবে? সভ্যতার এত বড় মূলমন্ত্রকে বাদ দেওায় যায় না। ব্যক্তিগত 
জীবনের কোনো অধ্যায়ে এ রিপুটি হয়ত নায়ক হয়ে উঠল, কিন্তু সমগ্র বইটা পড়ে 
রয়েছে যে! রমলা দেবীর জীবনে না হয় দেহের ক্ষুধা মেটেনি, খগেনবাবুরও নয়। 
কিন্তু খগেনবাবুর কোনো! আঁচরণেই প্রমাণ পাওয়া যায় না যে কাম অবদমিত 
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খগেন বাবুও গৃহস্থ অধ্যাপক হতেন।. আর রমা দেবী! বোধ হয় তার মা না 
হওয়াই ভাল হয়েছে । মাঁজাতের কত সহা! খগেন বাবুর সন্তান হলে তার! 
তাদের ঠাকুমার" কাছেই থাকত। ঠাকুমা ভাবতেন নাৎনীকে সংসারের কাজ 
শেখাবেন, বৌমা বঙ্কার দিয়ে উঠতেন, খুকী চুল বেঁধে যা। ইচ্ছা হত নাতনী 
পুজোর যোগাড় শেখে, খগেন বাবু বলতেন খুকী পড়বি আয়। নাতির ওপর 
জোর খাটে না, যতদিন শিশু ছিল ততদিন সরষের তেল মাখাবার, তুলসী পাতা মধু, 
চুণের জল, চিরেতা খাওয়াবার দরকার পড়ত-_তাও ভাক্তারে ঘুচিয়ে দিলে, এখন 
অসুখ করলে ওষুধের বোতল আসে, বাবা নিজে খাওয়ায়। নাতি বড় হল, এখন 
কেবল পড়ে ভূগোল, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, জমায় ডাকটিকিট, ঠাকুমার উচ্চারণে, বানানে, 
জ্ঞানে ভুল ধরে। বড় ভাল লাগে, আরো! মধুর লাগে যখন ঠাকুমার বিছানায় বসে 
ছুলে ছুলে রামাঁয়ণ-মহাভারত পড়ে, আঁর পড়ায় বিজ্ঞানের কথা, সূর্য্য চন্দ্র তারা কি 
ভাবে চলে, মঙ্গল গ্রহে মানুষ আছে কি না, চন্দ্রে খাল আছে তারখবর দেয়। দিতে 
দিতে সেই খাটেই নাতি ঢুলে পড়ে। বৌমা এসে বকেন, ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে 
রেখে দুধ খাইয়ে দেন---চমৎকার মিষ্টি আর দুষ্ট, দেখায় নাতিকে-."চাকরে ঘরে 
তুলে নিয়ে যায়। নাতি-নাৎনী দূরে সরে যায়, ছেলে পর হয়ে যায়-..গৃহিণী, সকল 
গৃহিণী সকলের শেষে ঘুমিয়ে পড়েন । 

কেউ অবহেলা সহ্য করেন, তীর! জনক রাজার সম্ভান। কেউ বা পূর্বব 
থেকেই সরে যান-**যেমন সাসীম!---এ'র! বুদ্ধিমতী, চরিত্রবতী, দৃঢ়চেতা। যাদের 
অন্তর শুন্ত, তার! গুরুর কাছে শক্তি উচু হারে কর্জ নেন। বিধবা হলে কাশী- 
বাসিনী হবার সুবিধা হয়। স্বামী যদি গৃহিণীর নামে. পৃথক কিছু রেখে গিয়ে থাকেন 
তবেই ভাল, নচেৎ মাসের শেষেও টাক! আসে না। মাসীমার বল কোথায়? 
খগেন বাবু নিজের পেটের ছেলে নয় বলে? টাকার জোর? নাতি. নাতনী হয় নি 
তাই? কি করে মাসীমার এই তেজ আসে যার দাপে খগেন বাবুকে ভালবেসেও 
ত্যাগ করতে পেরেছেন, এলে যত্ব করেছেন, অথচ নিরাসক্ত ভাবে? 

আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বিদ্যুতে ভরা, পুবে হাওয়ার, এক ঝলকে পরিষ্কার 
হয়। সুজন এখন ভাবতরঙ্গ স্পষ্টভাবেই ধরতে পারে। | 

মাসীমা দাড়িয়ে আছেন কোন এক সংস্কারের ওপর । তার তেজ ও রমলা 
দেবীর তেজে কত প্রভেদ ! তার বিরক্তি আর রমলা দেবীর বিরক্তি ভিন্ন জাতের। 
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ভীষণ পার্থক্য বৃদ্ধার আকুলতার সঙ্গে রমলা দেবীর অধৈর্য্যের। একজন 
ছেলের বিবাহ দিলেন, ন! জেনে যে ছেলে চিরকালের জন্য পর হয়ে যাবে... । 
অস্বীকার করলে কি হয়? মাসীমা নিশ্চয়ই পরে বুঝেছিলেন বিবাহ দিলেই নিজের 
প্রিয়জন পর হয়; তখনও নিশ্চয় ধারণা ছিল বউ রক্তমাংসের পুতুল, সংসার করা 
পুতুল খেলার সামিল । সেই সকাল থেকে দুধ না খেয়েই সাজান গোজান, তত্ত্ব 
পাঠান, ছেলে আর ছেলের বৌ নিয়ে। সংসার সেই শিশুকালের গৃহিণীপণারই 
রাজকীয়.সংস্করণ। ক্রমে, বৌমা ছেলের ঘরে যায় দুপুর বেলাতেই, ছুতো করে 
যখন তখন দেখা করে, পান সেজে লুকিয়ে খাওয়ায়। রোজই বন্ধুর বাড়ি খেয়ে 
আসে, তাই রাতে খায় না। রাগ হয় না! খেলে--আবার হাঁসিও পায়। হাসি 
পায় নিজেদের কথা মনে হয়ে--.সেই প্রথম, প্রথম! সকলেরই এমনি হয়--- 
মাসীমা ভিন্ন নন । গৃহিণী পাঁড়াপড়শীর কাছে গরব করেন, ‘আমার ছেলে এখনও 
আমার রান্না ছাড়া খায় নাঃশ্বশুর বাড়ি যেতে চায় না,অথচ বৌকেও খুব ভালবাসে __. 
কথাগুলি বলে গৃহিণী জোরে হাসেন, লুকানো ব্যথা গোপন করতে, পরের কাছে 
নীচু না হতে। প্রেমেন মিত্রের অনাবশ্ঠক-গৃহিণী সার্ববজনীন। মাসীমার সংযম 
হয়ত. একমাত্রা! বেশী, মুকুন্দ তাই বল্লে, “উনি বরাবরই কেমন অমনি-ধার1।” সেই 
ছেলে শ্বশুর বাড়ি যায়, শ্বশুর-শাশুড়ির সনির্ববন্ধ অনুরোধ, অবশ্য বেয়ান ঠাঁকরুণের 
চিঠি তারই কাছে গোড়ায় আসে। অন্য চিঠিও আসে, বৌমা যখন বাপের বাড়ি 
থাকেন, দেখতে ইচ্ছে হয়, লজ্জা আসে; পাছে কর্তা ও ছেলে টের পায়, পাছে সেই 
কাচা বাঁকা লেখার প্রমাণ থাকে ছেলে অন্তের হয়ে গিয়েছে। নিশ্চয়ই মাসীমার 
ও-রকম ইচ্ছে হয় নি, কিন্ত সাধারণের হয়। ভয়ে আসে হিংসে, রাগ, বেয়ানের 
ওপর--বশীকরণ মন্ত্র জানে ও-দেশের মেয়েরা, বেয়ানের বয়স কম, বৌমাই প্রথম 
সন্তান। গৃহিণী নিজেই একদিন সেজে কর্তার সামনে হাজির হন, কর্তা দেখে ঠাট্টা 
করেন। অভিমানে পুরানো দামী সাড়ি আর পরা হয় না, বৌমাকেই দেবেন, 
সাধে, খোকা হলে-*.সবই তার, যদি পছন্দ হয়, আজকালকার ঠুনকো মেয়েদের যা 
ফিন্ফিনে রুচি! ছেলে বৌ ঘর-কন্না করুক এবার। বৌমার হাতেই চাবি থাক, 
প্রথমে নেবে না, নিয়ে কলতলায় ফেলে আসবে, পরে, চাবি না হলে সাড়ি পর! 
হবে না। ক্রমে একটি মেয়ে, আরেকটি ছেলে । মাসীমার নাতি হলে তার কাশী 
আসা হত না। ভিন্ন ধারাতে সকলের জীবন চলত, সাবিত্রী দেবী মরতেন না, 
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দেবীকে কি-অমন অপমান করলেন? রমলা দেবীকে তিনি চেনেন না, তবু কেন 
অপমান? কিসের পূর্বাভাস? তবু মাসীম! ভাল বাসেন, এখনও। রমলা 
দেবীরই ব! ভয় কিসের? 
মাসীমা ঘুমোন। নিদ্রা! গভীর হয় না এই বয়সে। বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে, সেই আগেকার মতন, যখন বয়স.ছিল কম, ছিলেন সধবা, বৈঠকখানা 
কি বাঁগানবাড়ি থেকে শুতে আসতে কর্তার দেরী হত, সদর মহলের বড় ঘড়িটা ঢঙ্‌ 
ঢঙু করে বুকে ঘা দিত, আস্তাবলের ঘোড়াগুলোর পায়ের খট্‌ খট্‌ শব্দ শোনা যেত, 
একটার সর্দি লেগেই থাকত, ঘুমুত না! যতক্ষণ না কাল ঘুড়িট! ট্যাণ্ডামে বাবুকে 
এনে কাঠগড়ায় না ফেরে-:-উনি তখনও অন্দরে আসতেন না, আসতেন আরো 
ঘণ্টা খানেক পরে, বুক ধক্‌ ধক্‌ করত ততক্ষণ, নিদ্রার ভাণ করতেন, কখনও ডেকে 
তুলতেন, কখনও জামা না ছেড়েই এলিয়ে পড়তেন, তারপর নিজে ভোর বেলায় 
ঘুমুতেন.।.""অভিমান কার ওপর! বুকের অসুখ সেরে যায় কোলকাতায় আসার 
পর.-খগেন জোর করে ওষুধ খাওয়াত, বিধবাদের অমনি সারে-..কাশীতে এর' 
পূর্বে বুকের কষ্ট হয় নি, আজ আবার কে যেন ধাক্কা দেয়, চু ঢঙ্‌ করে ঘণ্টা বাজে, 
খট খট শব্দ শোনা যায়, ওষুধ খাবেন না! কিছুতেই.-তার চেয়ে এক গেলাস জল 
খাবেন...ধকৃ ধক্‌, কেরে! খগেন? আয়। মাসীমা উঠে এক গেলাস জল ঢক্‌ 
ঢক্‌ করে খান। 7 
দীপা ঘুমোয় পুতুল কোলে নিয়ে। পুতুলের নিশ্চয় জর হয়েছে। মাথা 
ব্যথা করছে খুকু? কাল সকালে ওষুধ দেব, লক্ষ্মী আমার---এই ওষুধ খাও, মোটে 
তেতো নয়, নাক টিপে ধরছি.*-অক্ষয় এসে খুকীর গায়ে চাদর ঢাকা দেয়। অক্ষয় 
একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসে। খগেনবাবু তাকে দেখতে পেয়েছে। কি 
হয়েছে! সঙ্গে ছিলেন কে? চাপা রঙের শাড়ি পরা? স্থজনও ভেতরে ভেতরে 
মজা লুটছে...বেশ ছোকরা ? মুখেই যত গোৌঁড়ামি! খগেনবাবু লোকটা ভারি 
দাম্ভিক । বিজন ছোকরার ভিৎ কীচা, কোন দিন ধসে যাবে। ছোকরার স্বাস্থ্য 
ভাল--কিন্ত আগুন নিয়ে খেলছে। বিয়ে থা" করলে সেরে যাবে বদ্খেয়াল। 
দীপার একটু বয়স বেশী হলে রেয়ে চেয়ে দেখা যেত । অক্ষয় সিগারেট শেষ করে 
বিছানায় যায়_গিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। | 
মাসীমার বুকের ধক্ধকানি ধাকা দেয় সুজনের মস্তিচ্ধে। 
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তার একমাত্র প্রতীকার । অন্তঃশীল প্রবাহকে বহিমু্থী না করলেই মজে যায়, অথবা . 
আবর্তের সুষ্টি হয়। একি হল। এতদিন সংস্কারের মূলধন ভাঙ্গিয়ে চলল, আজ 
একটিকানাকড়িও নিজের হাতে নেই, যা বাকী ছিল সব গচ্ছিত রাখলেন, বাধা পড়ল 
রমলার হাতে। এখন সব তারই। তাঁরই শক্তিতে চালিত হবেন ভাবতে আত্মসন্মানে 
আঘাত লাগে । অতএব তার শক্তিকেও ঘোরাতে হবে, চালাতে হবে সকলের 
মধ্যে। সাবিত্রী কোনো সমস্যাই তোলে নি। রমলা সজীব, তাই সমস্তা স্থজন 
করে। চিত্তধন্মী ও প্রাণধন্মী মানুষের সহযোগ কি বহিমু্খী সাধনার প্রতিকূল ? 
এতদিন তাই হয়ে এসেছে। সম্পত্তিজ্ঞানের ওপর মিলনকে প্রতিষ্ঠিত না করলেই 
চলল। পারা যাবে? রমলার দিকে চাইতে চাইতে অক্ষয় গলিতে ঢুকল, রাগ 
হল কেন? ঘাটের লোক হা করে চাইছিল; খারাপ লাগল কেন? ওরা অসভ্য । 
না, না, শিক্ষার অভাবে অসংযত । কেনই বা শিক্ষার তারতম্য হয়? সমাজের 
দোষে। তাই বিজনের স্বভাব অপরিণত হলেও তার পরিণতির মূলধর্ম্মটা ঠিক। 
প্রকৃত মিলন সম্ভব । কেন হবে না ? সম্পত্তিজ্ঞান যদি প্রাকৃতিক হত, তবে হয়ত 
অসম্ভব হত । মিলও প্রাকৃতিক । সেটা মানুষের রচনা, তাই নতুন শক্তিতে অনুষ্ঠানও 
বদলে যাবে। যথার্থ মিলনের জন্যও সামাজিক পরিবর্তনের শক্তিকে সাহায্য করতে 
হবে। তখন, মিলন হবে রাসায়নিক প্রক্রিয়া, সুর ও কথার মিলন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
দুএ মিলে তৃতীয়। অতএব যে-শক্তিতে সম্পত্তিজ্ঞান লোপ পায় তারই মধ্যে 
নবতর সৃষ্টির বীজ রয়েছে। বিজন হয়ত বোঝে নি। তাতে কি আসে যায়! 
পরে বুঝবে, অন্ততঃ তাই বোঝা উচিত। 

নতুন স্তরে অন্যের সঙ্গে মিলনে রমলা কি বাধা দেবে? যেমন সাবিত্রী 
দিত? না, রমলা দেবে না, এ-রমলা তখন থাকবে না, সে নিজেই অন্য হবে। 
অন্যের হবে? অত ভাব! যায় না! আুজনকে একবার ক্যাট্যালিটিক এজেন্ট 
বলেছিলেন। আুজনের সমগ্র জীবনটাই মৈত্রীস্থাপনার সেতুন্বরূপ । যেন সন্দেহ হয় 
সে-সেতু আজ দুৰ্ব্বল হয়েছে । দুজনের পদচারণার কম্পনের লয়ে সেতুটি কি 
ভেঙ্গে যাবে? পদার্থবিজ্ঞানে একটি দৃষ্টান্ত আছে। জন যদি মানুষ হয় তবে 
সে ভাঙ্গবে না। বিজনের ধাতু কঠিনতর । দেখতে ইচ্ছে হয় তার দৃপ্ত যৌবনকে। 
হয়ত তার পনের আনাই সখ, তবু সখেরও সাহস আছে। বিবেকানন্দের আত্মা 
তার ওপর ভর করুক, পরিণতির নীতিতে চলবার সাহস আন্্ক । মাসীমা রমলা 
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ঠকিয়েই এলেন । 


রমলাদেবী ডেক্‌ চেয়ারে শুয়ে ভাবেন তিনি আজ জয়ী। অথচ জয়ের 
আনন্দ অনুভব করতে পারেন না । খগেনবাবুর উজ্জল সাড়িঃ হাত ও গলাকাটা 
জামা পছন্দ না হওয়ার কারণ সন্দেহ করে লজ্জিত হন। বাড়ি এসেই টান মেরে 
ফেলে দেওয়! উচিত ছিল, কিন্তু থাক্‌, হয়ত পরে, নেহাৎ না হয় অন্য কাউকে দিলেই 
চলবে, নষ্ট করে লাভ কি! তার সঙ্গে উচিত ব্যবহারই করেছেন।. খগেনবাবুর 
স্বীকারোক্তি শুনে নিজেকে কঠিন রাখতে পেরেছেন এই যথেষ্ট । ছুর্ব্বল মুহুর্তে, 
প্রলুব্ধ হয়ে যদি খগেনবাবু তাকে গ্রহণ করতেন তবে গৃহীতার জয়মহিমা বিজিতের 
- বিষাদে মলিন হত। কোথায় কখন কে জেগে ওঠে কেউ জানে না! সুজন কি 
জেগেছে? তার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত মনে হয়। কিন্তু কোনো অভিসন্ধি ছিল' 
না.-.কেন সে চিরকাল কচি থাকবে! গ্রামোফোনের রেকর্ডে কি কখনও পিন 
‘বসবে না|. তীর কোনো দোষ নেই.। রাগ হয় মাসীমাঁর ওপর, মুকুন্দ'র ওপর। 
ওরাই কেড়ে -নিতে চায়, সকলকে বঞ্চিত করতে চাঁয়। খগেন বাবুকে ভয় 
করে, যে-রকম মানুষ! তার আত্মসংশোধনের প্রবৃত্তি ছু্বল্তার নামান্তর, আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাব। সে অভাব দূর করতেই হবে, সে দুর্ববলতা বিতাড়িত করার 
সামর্থ্য রমলাদেবীর আছে বিশ্বাস হয়। তখন, বুকের ওপরকার জগদ্দল পাথর সরে 
যাবে, অশৌচের পর শীতল জলে অবগাহন করে শুদ্ধ হবেন, দুর্গের অবরোধ 
ঘুচবে, দুর্গাধিপতি সসম্মানে বহির্গত হবেন। মাসীমা বর্ন করবেন, তবু তারা 
সুখী হবেন! স্থিরসঙ্কল্পে রমলাদেবী চেয়ার থেকে উঠে স্নানের ঘরে যান। বড় 
আরশী না থাকলে নানা অস্তৃবিধা। ছোটি আরসীর সামনে মুখ আনেন, কৈ 
চোখের কোনে চামড়া এখনও মস্থণ রয়েছে ত’। বিজন কেন ভয় দেখালে? সে 
কি চায়? তার সমাজে রমলা দেবীর কি স্থান হবে? হবে একমাত্র তাঁদের যাদের 
গঠন সুদৃঢ়, ত্বক মস্থণ, জল পড়লে পিছলে যাঁয়। তারা কি রঙের সাড়ি, কি জামা 
পরবে? স্ব সাদা, মোটা খদ্দর। পোড়াকাট সব! রমলাদেবীর বুক 
কেঁপে ওঠে। | 
খগেনবাবুর চিত্তে কোনো শান্তি নেই । আত্মশুদ্ধির অস্বাভাবিক প্রচেষ্টায় 
আত্মন্তরী হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন নৈরাত্মবোধের সঙ্কল্পে চিত্তকে বহিযু্খী করাই 


আবর্ত 


(১১) 


আকাশে ছোট-বড় কত তরঙ্গ ছোটাছুটি করে। আধারের শক্তি অনুসারে 
সেগুলি রূপায়িত হয়। খগেনবাবু ও রমলাদেবীর ভাবতরঙ্গ সুজনকে আঘাত করে, 
কিন্ত সহজে গৃহীত হয় না, সুজনের চঞ্চলতার সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে যায়। রমলা-. 
দেবী ও মাসীমার সম্বন্ধ সে ধারণ করতে পারে। প্রবৃত্তি ও সংস্কারের ছন্দে সেটি 
স্বতই পরিক্ষুট । মাসীমা রমলাদেবীকে স্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু 
মাসীমারই পরাজয় হবে, কারণ মহাকাল তার বিরদ্ধে, কেবল প্রবৃত্তি নয়। অথচ, 
মাসীমারই দিকে সভ্যতার, অর্থাৎ সংযমের সমর্থন । সুজনের প্রতীতি জন্মায় যে 
খগেন বাবু রমলা দেবীর আগ্রহের একটানা স্রোতে নিমজ্জিত হবেন, এবং সে কুলে 
দাড়িয়ে দুজনেরই আত্মহত্যা দ্রেখবে। বিজনের সোশিয়ালিজম আর খগেনবাবুর 
নৈ্যক্তিকতার সাধন! এক বস্তু নয়। বিজনের সম্মুখে সর্বনাশ, সে পুরাতনকে 
অগ্রাহা করে নতুনতর সমাজ সৃষ্টি করবে। খগেনবাবু চান যুক্তি। কিন্তু বিজনের 
মধ্যেও সংস্কার বর্তমান, নচেৎ বিজন, সেই বিজন, সেই ছোট্ট বিজন, আজ না হয় 
সে কলেজে পড়ে, টেনিস খেলে, দেশের চিন্তা করে, সেই বিজন কেন তাকে রমলা- 
দেবীর কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে চায়? বলে গেল কোলকাতা পালিয়ে যেতে, 
বলে গেল, পারবে না?? স্সেহের দোহাই পর্য্যন্ত দিলে। প্রেম তার সমাজে 
থাকবে না এই কারণে নিশ্চয় নয়। ওটা কেবল যৌবনম্লভ রুক্ষতা । সেও ত’ 
কত আদর খেয়েছে তার আদরের রমাদির কাছে। সে-রাত্রের আদরের স্মৃতি 
সুজনের দেহকে রোমাঞ্চিত করে । খগেনবাবু যখন আসেননি তখন মনে হত যে 
তাকে রক্ষা কর৷ সহজ । কিন্তু রমলা দেবীর প্রবৃত্তিকে সে চিনেছিল। সে-রাতে 
সে তার কাছে খগেনবাবুর প্রকৃসি হল। পরিবর্তে, চেঞ্জলিং, পরীতে সত্যকারের 
খোকাকে মায়ের কোল থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, রেখে গেছে বোবা-খোকাকে। 
কিন্তু খগেন বাবুর সাধন! নিক্ষল হয়েছে। ‘কোথায় গেল তাঁর সাধনা, কোথায় 
তার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, কোথায় তার শিক্ষাদীক্ষা ! রমলাদেবীর সাঁধনা যাঁকে 
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গোগীরা গভীর ধ্যানে তন্ময় হইয়! নিজেদের কৃষ্ণের সহিত অভিন্ন ভাবিয়া তাহার 
লীলার অনুকরণ করিতে লাগিল। 
ইত্যুন্মত্তবচো| গোপ)ঃ কষ্ণাম্বেষণকাঁতরাঃ 
লীলা ভগবতস্তাস্তা হন্ুচকুন্তদাত্মিকাঃ । -_ভাঁগবত ১০।৩০।১৪ 
কোন গোপী অপরার স্কন্ধে ভুজবিন্যাস করিয়া কৃষ্ণের ললিতগতির অনুকরণ 
_ করিতে লাগিল। 
‘কৃষ্ণোহহং পশ্যত গতিং ললিতাম্‌ ইতি তন্মনাঃ। 
অন্ত! গোঁবদ্ধন ধারণের অনুকরণ করিয়া বলিতে লাগিল বর্ধা-বাতে ভীত 
' হও কেন? এই আমি পরিত্রাণের উপায় করিয়াছি! 
| মা ভৈষ্ঠ বাঁতবর্ষাভ্যাং তৎ-ত্ৰাণম্‌ বিহিতং ময়া । 
_ কেহ যেন যশোদাকর্তৃক উদৃখলে আবদ্ধা হইয়া ভীতির অভিনয় করিতে 
লাগিল। 
৭. বন্ধান্তয়া ্রজা কাচিৎ তৰী তত্র উলুখলে । 
[ভীতা স্বদৃক্পিধায়াস্তং ভেজে ভীতিবিড়স্বনম্‌ ॥ 
সুফিদিগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এ প্রসঙ্গে একটি সুফি “কেচ্ছা? 
(88219) বলি অবধান করুন! এক বুলবুল গুল্বদন! গোলাপবালার নিকট 
মধুর কণ্ঠে প্রেম. নিবেদন করিতেছিল-_ 
ও আমার গোলাপবাঁলা ! 
তোল মুখখানি তোল মু’খানি 
কু্ুমকুজ কর আলা । 
এক পতঙ্গ কিছুক্ষণ এক মনে শুনিল--পরে বিদ্রপের হাসি হাসিয়৷ বলিল 
‘বাচাল ! থাম্‌ থাম্‌! তুই প্রেমের মৰ্ম্ম কি জানিস্‌ ? আমার প্রেম দেখ আমার 
প্রণয়িনী দীপশিখা-_ আমি তার মাঝে ঝাঁপ দিই, পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে যাই তবু 
তাকে ছাড়ি না। এমনি আমাদের গভীর একত্ব ॥ ঠিক্‌ কথ! ! তাই রুমি বলিয়াছেন-_ 


The lovers who dwell within the sanctuary are moths burnt with 
the torch of the Beloved’s face, 


প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল এইখানেই সাঙ্গ করি। আগামী বারে খৃষ্টীয় মিষ্টিকদিগের 
অনুভূতির কথা এবং মহাঁমিলন সম্পর্কে অবশিষ্ট কথা বলিব । 
| শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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মহাপ্রভু বলিলেন 


প্রভু কহে, এই হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার ॥ 
যে বা প্রেমবিলাস বিবর্ত এক হয়। 
তাহা শুনি তোমার সুখ হয় নাকি হয়॥ 
এত কহি আপন কৃত গীত এক গাহিল। 
প্রেমে প্রভু স্বহস্তে তাঁর মুখ আচ্ছার্দিল ॥ 
গীতম্‌ | 
পহিলহি রাগ নয়ন রঙ্গ ভেগ---* 
না সো রমণ না হাম রমণী 
দু'হু মন মনোভব পেশল জানি। 
‘না সো রমণ না হাম রমণী’ 
অর্থাৎ, বঁধু সে আমার এক কলেবর 
দুহু সে একই প্রাণ*-_চণ্তীদাস 
অর্থাৎ সে অবস্থায় | 
নিবে যাবে গ্রহ তারা, মিশাইবে ধরাকার! 
জগতে রহিবে শুধু ছুটি প্রাণ মিশিমিশি ॥ 
বিষ্ণুপুরাণে দেখি, ‘সুরনররিপু হিরণ্যকশিপু” আদর্শ ভক্ত প্রহলাদকে নাগ- 
পাশে বাঁধিয়! বক্ষে শিলা চাপাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলে প্রহলাদ' ভগবানের ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। ধ্যান নিবিড় হইলে তিনি প্রথমতঃ ভগবানের উদ্দেশে 
বলিলেন__ 
ত্বত্তঃ সৰ্ব্বং ত্বংহি সৰ্ব্বং ত্বয়ি সর্বং সনাতনে-_ 
“তোমা হ'তে সব, তুমি হও সব, তোমাতেই সব ওগো সনাতন’ 
কিন্তু ধ্যান যখন নিবিড়তর হইল, তখন প্রহ্লাদ দ্বৈতৈর বিগমে অদ্বৈত 
অনুভূতিতে নিমগ্ন হইয়! ‘অহং ব্ৰহ্মাস্মি’ অনুভব করিলেন 
মত্তঃ সৰ্বং অহং সৰ্ব্বং ময়ি সৰ্ব্বং সনাতনে- 
‘আমা হ'তে সব, আমি হই সব, আমাতেই সব, আমি চিরস্তনঃ 
ভাঁগবতের রাস-পঞ্চাধ্যায়েও দেখি শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্ডল হইতে অন্তর্ধান করিলে 
..  দেবী-াগবতে দক্ষিণা কৃষ্ণ ও বামাঙ্গ রাধা--এই ভাবে এক মিলিত মূর্তির উল্লেখ আছে নাম 
*গোপালম্বন্দরী? | 
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এইরূপে যীঁহার! ভগবানের সহিত একাকার হইতে অনিচ্ছুক, তাঁহাদের 
পক্ষে ‘in that apparently selfless state, ‘the I, the Me, the 
Mine,’ theugh spiritualised, remain intact I” সেই জন্য বৈদান্তিকেরা 
‘নিৰ্ব্বাণ মুক্তি’ এবং ‘নিৰ্ম্মাণ মুক্তির: ভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। নির্বাণ মুক্তি = 
বিদেহ কৈবল্য--সে অবস্থায় নিৰ্ববাণী অন্তরতম দহরকোশ বা জ্ঞান-দেহকেও বিশীর্ণ . 
করিয়া ব্রহ্মসমুদ্রে নিঃশেষে নিমজ্জিত হন। আর যিনি নির্ম্মাণমুক্ত, তিনি প্রেমরস 
আস্বাদনের জন্য ‘নির্শ্মাণকায়ম্‌অধিষ্ঠায়’ ব্যাবহাঁরিক ভেদের গন্ধটুকু অবশিষ্ট রাখেন। 
তাহাদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মিষ্টিকদিগের সাক্ষ্য এইরূপ £ 
Over and over again, the mystics assure us that personity is not lost, 
but made more real. Mecbhthild of Magdelburg, and after her, Dante, saw 
the Deity as a flame or river of fire that filled the universe, and the 
‘deified’ souls .of the saints as ardent sparks therein, ablaze with that fire, 
‘one thing with‘it yet distinct. Ruysbroeck, too, saw ‘every soul like a live 
coal, burned‘up by God, on the- hearth of His Infinite Love,’ as petals of 
the sempiternal (everlasting) Rose.-— Underhill p. 508. 
সেইজন্য বূলিতেছিলাম, এ ক্ষেত্রে দ্বৈত ও অদ্বৈত লইয়া বিতণ্ডা কর! কেবল 
নিশ্রয়োজন নয়--বেশ অশোভন। 
It.is not prbper, a8 I said, to dogmatize at secondhand and “squabble 
about Dvaite’ and Advaita (Monism and Dualism) when fortunately for 
us, we have available the firsthand testimony of some of the greatest saints 
‘and seers, both of the East and of the West.— God as Love 
অতএব বিতণ্ডার কণ্টকিত ক্ষেত্রে বিচরণ না করিয়া এ সকল মিষ্টিকের 
অনুভূতির আস্বাদন করা যাউক । প্রথম বৈষ্ণুবদিগের কথা ধরুন,। ইহারা খৃষ্টান- 
দিগের মত নিপট “‘দ্বৈতী--তথাপি বৈষ্ণব সাহিত্যে মিলনের উপর মিশ্রণের 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। চরিতামৃতে দেখিতে পাই প্রীচৈতন্ত-রামানন্দ সংবাদে, 
রাম রায় মহাপ্রভুর নিকট রাধাকৃষ্ণের “বিলামইত্ব ও মিলনানন্দ বর্ণনা 
করিলে 
রাত্রিদিনে কুপ্জক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে 
কৈশোর বয়স সফল কৈল ক্রীড়া রঙ্গে ! 
-চরিতাঁমৃত 
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therein’ and Krishnaji: ‘Liberation is not annibilation...It is not enter- 
ing into 6, mere void and there losing yourself. ‘True there is no SRP 
self, but there is the Self of all 


" অর্থাৎ মহামিলনে “আমিত্বের' সম্প্রসারণ হয়*_স্বাতন্তরের, ক্ষুদ্রত্বেরই নির্বাণ 
হয়। ‘Ib is the annihilation of selfhood—the doing away of 
separateness’ | এ সম্পর্কে রাজকবি টেনিসন্‌ (ইনি একজন প্রগাঢ় মিষ্টিক 
ছিলেন ) সমাধি-অবস্থায় আমিত্বের সম্প্রসারণ লক্ষ্য করিয়া যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহা আমাদের প্রণিধানযোগ্য । 


I have never had any revelations through anaesthetics, but a kind of 
waking trance—this for lack of a, better word—T have frequently had, quite 
up from boyhood, when I have been all alone." This has come upon me 
through repeating my own name to myself silently, till all at once, as it 
were ০০৮ of the intensity of the consciousness of individuality, individuality 
itself seemed to dissolve and fade away into boundless being, and this not 
a, confused state but the clearest, the surest of the surest, utterly beyond 
words— where death was an almost laughable impossibility—the loss of 
personality (if so it were) seeming n0 extinction, but the only true life, 
T am ashamed of my feeble description. Have I not said, “‘the state is 
utterly beyond words ?” ll 

রি 
And thro’ loss of self 
The gain of such large life, as matched with ours, 
Were sun to. spartk—unshadowable in words, 
Themselves but shadows of a shadow world. 
— The Ancient Sage. 


অবশ্য, এরূপ ভক্তও আছেন যাহার! এমত সম্প্রসারণ সহিতে পারেন না । 

তাহার! রামপ্রসাদের সহিত সুর মিলাইয়! বলেন, 
চিনি হ'তে চাহি না মা, চিনি খেতে ভালবাসি। 

তাহাদের পক্ষে ব্যবস্থা--হৃধীকেন হৃধীকেশসেবনং ভক্তিরুত্তমী। ভগবানের 
এরূপ আস্বাদনও বেশ বরণীয়। তাহাদের পক্ষ হইতে Julian of Norwitch 
বলিয়াছেন 

And we shall endlessly be all Hod in God, Him verily seeing and 
fully feeling, Him spiritually hearing and Him delectably smelling and 
sweetly swallowing. 
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তাহারা নিজেদের অভিজ্ঞতা অমর অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ওমার 
খায়মের রূপকাখ্যান স্মরণ করুন। পর্ববতের তুঙ্গ চূড়ায় অপরিসর সাঁধন-মন্দির। 
সুফি সাধক তাহার গর্ভগৃহে (ম০ly ০f ॥০li০৪-এ) প্রবেশের জন্য দ্বারে করাঘাত 
করিলেন- কারণ, ‘Knock and 18 shall be opened to 7০৪5 ভিতর হইতে 
প্রশ্ন হইল-_কে তুমি? সাধক উত্তর দিলেন_-“আমি” ৷ ‘আমি’ ! ফিরিয়া যাও__ 
এখানে ছুই জনের স্থান নাই? সাধক নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। অনেক 
বৎসর নিবিড় সাধনার পর আর একবার পর্র্বতে উঠিয়া মন্দির দ্বারে করাঘাত, 
করিলেন। আবার প্রশ্ন হইল ‘কে তুমি ?” ' উত্তর ‘তুমি’ । ওমনি ছার উদ্ঘাটিত 
হইল-_ভক্ত ও ভগবান্‌ মিশ্রিত হইলেন । 


এ মৰ্ম্মে জিমি লিখিয়াছেন-_ 


And: whoever in Love’s ই enters finds but room for one and in 
oneness union, 


| এ সম্পর্কে সুফি কবি আত্তর তাঁহার ‘Oolloquy of Birds’ এইরূপ 
বলিয়াছেন 

| The questing Soul ultimately reaches the ‘valley of Annihilation 
of self’ where the theopathetic ‘state is attained in which the self is utterly 
merged, ‘like a fish in the sea, in the Ocean of Divine Love’. 

" We also read in the Voice of the Silence : Where is thy individuality, 
lanoo 1 where the lanoo himself ? Tt is the spark lost in the fire, the drop wi- 
thin the ocean, the everpresent ray become the All and the Eternal Radiance. 


তবে কি মহামিলনে ব্যক্তিত্বের আত্যন্তিক বিলোপ ঘটে? তা' কেন? 
এ প্রসঙ্গে অদ্বৈতী ভক্ত মধুস্থদন স্বরস্থতীর উক্তি শ্রবণ করুন 


সত্যপি ভেদাপগমে নাথ ! তবাহং ন মামকীনস্বম্‌ ৷ 
সামুদ্রোহি তরঙ্গ, কচন সমুদ্রো ন তারদ্বঃ ॥ | 
. অর্থাৎ “ভগবান্‌ সমুদ্র, ভক্ত তরঙ্গ--তরঙ্গই সমুদ্রে অস্তমিত হয়, সমুদ্র 
তরঙ্গে নয়! মহামিলনে ভক্ত-ভগবানের ভেদ অপগত হইলেও ভগবান্‌ ভক্তের 
পরতন্ত্র হন না_ভক্তই ভগবানের পরতন্ত্র হয় সেইজন্য দেখিতে পাই যে, 
Those who know assure us that the mystic experience ends with the 


words: ‘IT live, yet nob I, but the God in me’ (Racejac). So Bishop 
14590199909], says: ‘The dewdrop slips into the shoreless sea, but is not lost 


৫১৬ পরিচয় | | আফা 
The Soul says—'I am suddenly renewed, I am changed, I am plunged 
into an ineffable peace......My soul exults ; my intellect is illumined ; my. 
heart is afire, I know not where I am—because my Love has embraced me. 
Is this then my Beloved ?’ ‘It is indeed thy Beloved who visits thee...... 
He comes not to give Himself wholly but to be tasted by thee. He gives a 
foretaste of His delights, not the plenitude of a perfect satisfaction —and 
the earnest of thy betrothal consists chiefly in this that He, who shall after- 
wards give Himself to be seen and possessed by thee perpetually, now 
permits Himself to be sometimes tasted that thou mayst learn how sweet 
He 19 j 
অর্থাৎ Illuminativee Way-তে অচিরস্থায়ী মিলন (90100 ) এবং 
01159 Way-তে চিরস্থায়ী মিশ্রণ ( unification )--যে অবস্থাকে মিষ্টিকেরা, 
r 
‘amalgamation with God’, ‘immersion in the Absolute’ 
‘absorption in the Divine Dark’, ‘self-loss in the 4৯115 ‘annibila- 


tion of selfhood in the nudity of Pure Being’ প্রভৃতি আখ্যায় 


বিশেষিত করিয়াছেন। এ অবস্থায় ‘আমার আমিত্ব থাকে না, আমার আমি তুমি 
হইয়া যায়'—‘he disappears and loses himself in God’ (Suso)\ এ 


বিষয় লইয়! নির্ববন্ধাতিশয়ে বিবাদ কর!_৭০৪£%৷৪৮i৪০ করা নিতান্ত অশোভন । 
এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র লিখিয়াছি - 


7603 inapt to dogmatise about this ineffable experience, because, 40179 
wonder of wonders is the human made Divine”, as is the case now. When 
is the human made Divine ? It is when in the case of a rare elect spirit, . 
the whole man is remade according to the pattern shown him ‘in the 
mount’—wben caught and led out of himself, he, in the language of the 
Mirror, ‘becomes God by condition of love”*—that is, in the graphic phrase 
of the Upanishad—Eপ্নৈব সন্ ব্ৰন্ম,অপ্যেতি। How can we speak or even lisp 
about this state ?—God as Love. 


আমাদের পক্ষে এ যেন তিত্তিরির সমুদ্রতরণ | হন বিষয়__ধাহার! 
ধ্যানরসিক, ধাহার! প্রত্যক্ষদর্শী, এ সম্পর্কে ধাহাদের অপরোক্ষ অনুভূতি হইয়াছে, 
* এ প্রসজে Vysticism-এর গ্রন্থকর্ত্ী Miss Underhill লিখিয়াছেন_The im- 
perative need is of union between man’s separated spirit and the Real, his 
re-making in the interests of transcendent life, his establishment in that 
, kingdom which is both ‘near and far’ 
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We are two in 0786. He is given to her, she is given to Him, 

LO —ftb,  Mechthild. 
My ‘me’ is God nor do I know my selfhood, except in God. 

3, Catherine of Genoa, 


& মিলন ও মি্বের প্রভেদ একটি উপমান দ্বার! বিশদিত করা যাইতে 
পারে। আমাদের পরিচিত -জলস্তস্ত. ( ম৪০:-৪১০৪০)-ব্যাঁপারে জলদ জলধির 
সহিত মিলিত হয়_-জলদ জলদই থাকে, জলধি জলধিই থাকে; কিন্তু উভয়ের 
সান্নিধ্যবশতঃ সংযোগ সাধিত হয়__ইহাই মিলন ৷ কিন্তু নদী যখন নিজের নামরূপ 
হারাইয়৷ সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়, তখন আর নদী নদী থাকে না--সমুদ্র 
হইয়া যায়। 

যথা! নৱ্যঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়--মুণ্ডক, ৩)২।৮ 
ইহাই মিশ্রণ। অর্থাৎ মিলনে সান্নিধ্য, সংযোগ (propinquity)--আর 
. মিশ্রণে দ্বিত্ব নয় একত্ব_at-one-ment, mergence, absorption এক 
কথায়, মিলনে ৪2৮5, মিশ্রণে ideni67। পাশ্চাত্য মিষ্টিকেরা সাধকের i1]0- 
minative way এবং সিদ্ধের Live ছ৪য-এর পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া এই 
মিলন ও মিশ্রণের প্রভেদ প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
This is well illustrated in mystic literature, where we are told that in 
the first or. illuminative life, the individuality of the Subject, however 
profound his spiritual consciousness, however close his communion with the 
Infinite, remains separate and intact ; whereas in the second or unitive 
life, the Subject disappears and loses himself in God, so that “God and the 
Soul are made One thing”.—From my article ‘God as Love.’ 


[1150108615০ way-তে ভগবান্‌ ভক্তের নিকট উপসন্ন হন--7০ 
comes not to give Himself wholly but to be tasted by him’ 
-_এ যেন like ৪, flash of lightning in the 2 ৪1০০০-_বিছ্যতো 
ব্যহ্যতৎ আ। 

এ সম্পর্কে Hugh of Victor-কৃত ‘De Arrba Animae’ গ্রন্থে 
ah সুন্দর কথা আছে :_ 


* Quoted in [00067111119 Mysticism pp. 294-5. 
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মহা-মিলন 
গতবারে আমরা মাথুরের বিরহের পর রাধাকৃষ্ণের পুনমিলন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি-_ আমরা দেখিয়াছি শ্রীরাঁধা অমৃতসাগরে সিনান করিতেছেন, আনন্দসিন্ধুর ' 
_.এমধ্যে অবগাহন করিয়া ‘Perfiniteness ০61০” ঘঅতিদ্বীম্‌ আনন্দস্ত” অনুভব 
করিতেছেন। কিন্তু এ মিলন কি চিরস্থায়ী? তাহা ত’ নয়_ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবন চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় নূতন রাজপুরী স্থাপন করিবেন, 
কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্য নিনাঁদ করিয়। “কালোস্মি লোকক্ষয়কৃৎ রূপে দর্শন দিবেন 
নিরস্ত্র বসিয়া কৃষ্ণ অজ্জুনের রথে 
সাঁধেন অন্নান মুখে ক্ষত্রিয় বিনাশ 
__ প্রভাসে ভূভার হরণের জন্য ধ্বংসলীলার অভিনয় করিবেন 
কেমনে নিবারি_কেন নিবারিব আমি? 
নহি যাঁদবের আমি জগতের স্বামী ! 
অতএব ষদি বিরহের হাত একান্তভাবে এড়াইতে হয়, তবে ভক্ত-ভগবাঁনের 
মিলনই যথেষ্ট নয়-_মিশ্রণ চাই, একাকার চাই-_বাদরায়ণ যাহাকে বলিয়াছেন, 
অবিভাগো বচনাৎ- ত্রঙ্গস্ত্র, 8২1১৬ 
-_-% state of in-discrimination, non-duality’—দ্ৈত নয়) অ-দৈত 
চাই । ‘The soul is to be oned with bliss’—সেই আনন্দময়ের সহিত 
একীভূত হওয়া চাই । ইহাই প্রকৃত %/-০০৪-০৪০৮-_যাহাকে আমরা ‘িহামিলন’ 
বলিতে চাই । 
— ‘Becoming one with God’—‘self-mergence in the Principle of Love 
and 106 
এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য মিষ্টিকদিগের সাক্ষ্য এই £- 
The mystic experience ends with the words ‘I live—yet not I but God 
in me’.—Racejac এ 
‘God and the Soul are made one thing in the unitive state’, ‘He and 
I become one TL’. — Eckhart I 


১৩৪৪) শ্রশান-ঘাট | i ০৫১৩ 
চোর! চোর! চোর! ; 
মুহূর্ত মধ্যে আমগাছটার পিছনের আলো-অন্ধকারে বহু লোক জ'মে গেল। 
পুলিশও আছে। 
টি দার জাজা ডি উনি বললেন, সোনা তৈরি কারে 
দোব, ইদিকে আয়। তাইতে এলাম। 
সন্যাসী কিন্তু ভালো-মন্দ কোনো কথাই বলছে না। লোকের অসংখ্য +-২--. 
টিট্‌কারি সত্বেও পুলিশ তার ঝুলি-বম্প খানাতল্লাস ক'রে বার করলে সেরখাঁনেক 
চাল, গোটা কয়েক আলু-পটল, গঞ্জিকা এবং তার সরঞ্জাম; আর কোমরে বাঁধা 
একট! থলি থেকে বার হ’ল গোটা কয়েক গিরি পাঁচখানা গিনি আর 
কিছু কুচো সোনা 


পাশাপাশি পাঁচটি চিতা জ্লছে। ছোট শিশুর চিতাটি গেছে নিভে। 
প্রচুর ঘ্ৃতপান ক'রে জমিদারের চিতার.শিখা যেন আকাশ ছু'তে চলেছে। 

বলহরি, হরিবোল। 

আবার একটি নতুন মড়! এল ।' 


শু . ১. শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
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ওরা তার পা চেপে জড়িয়ে ধরল। 


গঙ্গার ওপারে গানের মহল্লা খুব জোর চলছে। 
‘এ ভরা যৌরন সখী” । ূ 
হাসির হররায়, বহু কণ্ঠের টীৎকারে শেষের কথাগুলো ডুবে গেল। এপারে 
ওপাঁশের ঘাটে কে একজন ভাঙা-ভাঙা মিষ্টি গলায় গান ধরেছে, ৃ 
“আমায় মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে বলে মাতান+। 
তারই অদূরে ক'ট স্ত্রীলোকে চুপি চুপি গল্প করছে ঃ 
__পুরুষদের ভালবাসার কথা আর ব’ল না ভাই। শ্মশানে এসে সবাই 


. : মাথায় হাত দিয়ে বসে। যেতে দাও না তিন মাস। 


-হ্যা। আমার ননদকে তার বর তিনটি দিন চোখের আড় ক'রতে পারত 
না। যখন ননদ মার! গেল, তার কী কান্না! অথচ ছ'ট মাস পেরুতে না পেরুতেই 
আবার একটা." ' 

তা যদি বললি মা, তো আজকালকার মেয়েরাও কম যায় না। 

--_আঁজকালকার মেয়েরা আবার কি দোষ করলে মাসী! 

_ সে সব কথা শুনতে নেই ম!।. বললি ব’লেই বলছি। আমাদের পাশের : 
বাড়ীর মেয়েটি যখন বিধবা! হয়ে এল, যেন বদ্ধ পাগল। খাওয়া শুদ্ধ ছেড়ে দিলে। 
অমন যে মটরের ডালের মতো রঙ, তা ঝলসে কালো হয়ে গেছে। 

-_তা কি হ'ল? 

- হবে আবার ছাই ! এখন তার কীর্তি তো চোখের সুমুখেই দেখছি । 

কি জানি মা, কেমন মেয়ে ! 

ওদেরই অনতিদূরে ক'টি ছেলে উৎকর্ণ হয়ে এই আলোচনা শুনছিল। এক- 
জন আর একজনকে চুপি চুপি বললে, শেখভের ভালিং। " 
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কত কোন দিকে গেল, একখানা দিশী কাপড়ে সব হবে। তবে পাঞ্জাবীটা খুলে 
রাখ্‌। তোদের কথাই রইল বাপু । কাপড়ুখানা তোরাই নিস। 

ছেলেকে বললে, চল্‌ । আর দেরী ক'রে লাভ নেই। তোর জন্তে অনেক- 
ক্ষণ থেকে সব বসে আছে । . অনেক ক্রিয়া-কর্ম আছে আবার । 


সন্যাসী সেই তরুণ হোঁধরা দুটিকে বোরাচ্ছিল ঃ 
. বাবা সকল, ভোগে সুখ নেই, সুখ ত্যাগে। ভোগের কি শেষ আছে? 
একটি কাপড় যদি জুটল তো গেঞ্জী চাই,_তার ওপরে জাম! পিরান, পায়ে জুতো । 
মাথা গৌঁজবার ঘর যদি-একটা হ'ল তো! পরিবার চাই। ক্ষ্যাপা বাবার গায়ে তো 
একটি গাছি সুতোও ছিল না। কি শীত, কি গ্ৰীষ্ম, কি বৰ্ষা, ওই আমতলায় দিগন্বর 
মুত্তিতে কাটিয়েছেন । তবে হ্যা, মহাপুরুষদের কথাই আলাদা । 
| -তা আর নয়? 
_ অনেক সম্তর-তন্তর জানতেন যে { _ কেটে সাপ এসে তার মড়ার মাথার 
খুলি থেকে জল খেয়ে চ'লে গেল। সেই জল আবার চরিত খেলেন। পারিস? 
' "বাবা । 
বললাম, ওটা খেলেন? ও যে বিষ! বাবা হেসে বললেন, দেখনা, 
পেটের মধ্যে গিয়ে সব অমৃত হয়ে যাবে । 
আশ্চৰ্য্য! 
_ মার তো ঘা কিছু বিডে সব ভর কাহ থেকে শেখা কি না। 
= | 
হ্যা । তা ছাড়া একটা জিনিস তিনি জানতেন। রূপোকে সোনা করা । 
-_তাই নাকি? 
হ্যা । আমার স্বচক্ষে দেখা । ভূতসিদ্ধ কি না, যা মনে করবেন তাই হবে। 
--উঃ { এ বিদ্যোট৷ আপনি আদায় করতে পারেন নি? 
--উন্না । 
সন্যাসী প্রসঙ্গটা বন্ধ করবার জম্যে পিছন ফিরে বসলেন। ছেলে ছুটি 
“পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে তার পায়ের কাছে নেমে বসল । 
২ ৫ | 


~~ 
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বাড়ীটার ওপর লোভ নেই । এখন আপনার দয়া । সত্যি কথা বলতে কি, কিছু 
টাকার আমার বড্ড প্রয়োজন হয়েছে । 

না, পাবে। পাবে। তোমার কোর্ঠীতে এই সময় একটা শুভগ্রহের 
যোগ আছে। 


আমগাছটার আড়ালে ছুটে। ডোম গোল বাধিয়েছে ঃ 

--ও কি কাণ্ড বাবু! ও সব কাঁপড়-জামা হ'ল আমাদের পাওনা । ছাড়িয়ে 
নিলে চলবে কেন? 

-ও ছেলেমানুষ, জানে না। তাই ভালে! জামা-কাপড় প'রেই এসেছে। 
ই্জুল থেকে এসেই মা মারা যাওয়ার খবর শুনেছে, জামা-কাপড় ছাড়ারও সময় 
পায় নি। দেখছ নাঃ নতুন জামা-কাপড় ! 

সেই মৃত! সধবা স্রীলোকটির স্বামীর কাতর কঠ। 

_আর নতুন জামা-কাপড় বাবু! মানুষটাই চলে গেল, তার শোক সইবে, 
আর এই জামা-কাপড়ই বড় হ'ল? 

তাঁও দিতাম, বুঝলে বাবা । কিন্তু দেখছই তো! সব। সুখের মরা তো 
নয়। আমাকে ধনে-প্রাণে মেরে গেছে। নইলে একখান! দিশী কাপড় আর দিতে 
পারতাম না? 

_আর আপনি সব দিতেন বাবু! লুকিয়ে এইখানে এসেছেন ছেলের 
কাপড় ছাড়াতে। 

ডোম হেসে উঠল । 


ছেলেটার বুকে সে হাসি বিধল। বললে, তা হোক গে বাবা, দিয়ে দাও 
এটা। কেনা তো নয়! 
মুখ ভেংচে ভদ্রলোক বললে, না, নাঃ! কেনা তো নয়! ভারি লবাব 
হয়েছে ! ঘটে যদি তোমার কিছু বুদ্ধিও থাকত ! দিশী কাপড় প’রে যেন নেমন্তন্ন 
খেতে এসেছেন | 
ছেলেটা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 
কি ভেবে ভদ্রলোক একটু পরে বললে, তা থাক আর ছাড়তে হবে না। 
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একা বসে আছে শবের কাছে। তেমনি ভূলগ্রদৃষ্টিতে, মাথায় হাত দিয়ে। ওদের 
সমারোহের দিকে একবার সে আরক্ত চোখ মেলে চাইলে । একবার চাইলে তার 
মৃতা স্ত্রীর দিকে। তার রিক্ত ছুটি করপ্রকোষ্ঠে শুধু ছু'গাছি শীখা । একখানি 
সাধারণ বস্ত্রে দেহ আবৃত। না ফুল, না কিছু 

সে একবার আকাশের দিকে চাইলে । একবার অদূরে ক্রমবিলীয়মান ধুম- 
রেখার দিকে। তারপর আবার ভূলগ্নদষ্টিতে নিঃশব্দে বসে রইল! কি যেটুভাবলেন্র 
সেই জানে । 


জ্যোতিষীকে সেই ছোকরা বলছিল £ 

__সন্যিসী বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল। খবর পাঠিয়েছিলেন যোগ্যদ্যার মঠে 
দেখা করবার জন্যে । গিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

-_কি বলেন সন্ন্যিসী বাবা? . 

-_বাড়ীটার কথা বলছিলেন। বললেন, ওটা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি । তুমি 
নিয়ে একটু মেরামত ক'রে বসবাস কর। নইলে যে রকম অবস্থা, ওটা কোন দিন 
পড়েই যাবে। 

-বেশ তো। নিয়ে নাও। 

বেশ তো বটে। বড় রাস্তার ওপরেই বাড়ী, প্রাকটিসেরও সুবিধা! হয় 
কিন্তু সন্যিসীর.দাঁন নিই কি ক'রে? 

--নেবে নী তাহ'লে ? 

_ নিতে তো খুবই ইচ্ছে । কিন্তু ওই যে বললাম । আমি কলেছি, এমনি 
কি ক'রে নিই? তবে নামমাত্র কিছু মূল্য নিয়ে দিলেও নিতে পারি। আমিও 
বুঝলাম-..তা৷ উনি তাতেও রাজি। কিন্তু কথা হচ্ছে দলিলটা-." 

_হ্্যা। দলিলে একটু গোলযোগ আছে। বড় গিনির স্বামী বাড়ীট! 
বাবাকে মৌখিক দিয়ে গিয়েছিলেন। তীর মৃত্যুর পর বড় গিন্নি একটা দলিলও 
ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্ত---কি জানি বাবা, নেবার আগে বরং কোনো উকিলকে 
একবার জিগ্যেস কারে নিও। 

--তাই নাকি? তবে তো"চুলোয় যাঁক। এই লটারিটা পেলে আর 
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ুত্র-পৌন্র“দৌহিত্র এবং আত্বীয়-জন বন্ধু-বান্ধব মিলে একটা বিরাট জনতার স্ব 
হয়েছে। খই-বাতাসা-পয়সার লোভে কাঁঙালীও জুটেছে কম নয়। প্রকাণ্ড বড় 
একটা দামী খাটের উপর মৃতদেহ ফুলে ঢেকে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে টেকে গেল 
আরও যে ক'টি শব এসেছে সেগুলোও সমস্ত মানুষ ছুটে এল এই দিকে । চারি- 
দিক কলরবে মুখর হয়ে উঠল ঃ 

--ওহে, চন্দন কাঠের কথা ঝলে এস। 

--কতট! চন্দন ? 

-সে ওদের জিগ্যেস করলেই ব'লে দেবে এখন। আর ঘি। ঘি কত 
বলব হে? 

__মণটেক হ’লেই হবে। আর চন্দন কাঠি কত বলব? মণ ছুই, না কি? 

--পাওয়া যাবে তো? 

-আরে হ্যা, হ্যা। এ কি তোমার পাড়াগী পেয়েছ? পয়সা দিলে 
বাঘের দুধ মেলে এখানে । যাও, যাও, আর দেরী ক’র না। 

__ওহে, ফোটোগ্রাফাঁর এল না এখনও ? 

_-কী হ'ল? কাকে পাঠিয়েছ? 

পাঠিয়েছি পীঁচুকে। কিন্তু সে তো এক ঘণ্টা হ'ল। 

তবেই হয়েছে! সে আর আজকে ফিরছে না। এখানে কাছে-ভিতে 
ফোটোগ্রাফার নেই ? 

_তোঁমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! শুনছ সাহেব .বাঁড়ী গেছে পাঁচু। 
ট্যাক্সিতে আসবে, এল ঝলে। 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন। সমস্ত ভিড় এইখানে 
এসে জমার জন্যে বাইরেটা একেবারে খালি হয়ে গেছে । ভদ্রলোক চারিদিকে 
চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন বাতাঁসকে শুনিয়ে বললেন, হাঁ, মরতে হয় 
তো এমনি কারে । তা না তো, খাটুলিতে চাপিয়ে নিয়ে এল, আর দিলে চিতেয় 
চাপিয়ে! হাঃ! 


সেই সধবা স্ত্রীলোকটি তখনও সেই অবস্থাতেই রয়েছে। বোধ হয় তার 
ছেলে এখনও আসেনি । সঙ্গের লোকজন গেছে বড় লোকটির শব দেখতে। স্বামী 
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গঙ্গার ওপারে একটা সখের থিয়েটারের মহল্লা চলছে। নাকিসুরে একজন 
গান ধরেছে £ | 
পাগল ক'রেছ তুমি আখিতে প্রাণে! আমারো । 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের সংমিশ্রিত. কলরব ঃ বা ভাই! বা ভাই! সাবাস! 
সাবাস! এ ছেড়া. একাই মাৎ করবে দেখছি ! | 

এপারে ওপাশের ঘাটে বসে একজন মধুর কণ্ঠে গাইছে ঃ 

বেল! গেল তোমারই পথ পানে চেয়ে । 

তারই আশে-পাশে গুচ্ছে গুচ্ছে বহু নরনারীর জটলা বসেছে । কেউ 

নিঃশব্দে বসে, আছে। কেউ বা আপন আপন সুখ-দুঃখের গল্প করছে। 


একটি বছরখানেকের শিশুর মড়া এসেছে। .ছুধের মতো ধবধবে শাদ!। 
পাতলা বড় বড় চুলগুলি হাওয়ায় এলোমেলো! উড়ছে । দেখলে মনে হয়, এখনও 
বেঁচে আছে । 
. -আহা !' কোন হতভাগীর অণচল ছি'ড়ে এলি বাবা! 

একটি মেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । 
--কোন পোড়াকপালীর কপাল পুড়ল! কোন অভাগীর কোল খালি 
হ'ল রে!, | 
_-মরে যাই। ছেলে তে নয়, যেন পুনিমার চাদ! শ্মশান আলো ক'রে 
রয়েছে। 

_-ওই দিকে চল দিদিমা । . এ দেখা যায় না। 

_-তাই বটে রে। এ দেখলে আর সংসার করতে ইচ্ছা হয় না। মনে 
হয়, যেদিকে ছুইর্ঠ চোখ যায় চলে যাই। আহা মরি! ছেলে তো নয়, যেন এক 

তাল সোনা। 


অকস্মাৎ কীর্তনের শব্দে, খোল-করতালের বাদে এবং বহু কণ্ঠের হরিধ্বনিতে 
শ্মশান যেন মহোৎসবক্ষেত্রে পরিণত হ’ল। কোনো বড় লোকের শব নিশ্চয়ই । 
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ঘাটের এধারে বকুলগাছের নীচে ঘাসের উপর বসে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
মালা জপ করছেন। তার রক্তান্বরে, বিপুল উদর প্রদেশে, প্রশস্ত টাকে আলো 
এসে পড়েছে। 

আপনি এখানে? 

একটি যুবক এসে জুতো খুলে ভক্তিভরে তার পায়ের ধূলো নিলে। প্রণামী 
দিলে একটি আঁধুলি। বললে ঃ 

- আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম । মাঠাকরুণ বললেন, আপনি নাকি গাহি 
বারোটা পর্য্যন্ত এইখানেই থাকেন। তাই ভাবলাম':- 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঠুন ক'রে আধুলিট! বাজিয়ে রক্তাম্বড়ের কৌচড়ে গু'জলেন। 

মা! মা! এমন ঠাই আর নেই হে। সমস্ত দিন পেটের চিন্তায় 
নান! কাজই করি। সন্ধ্যের পর এখানে বসলে সব গ্লানি কেটে যায়। কথায় 
বলে, মহাশ্মশনি। তারা! তারা | 

তারপরে, ওটা তো এবারও উঠল ন1। 

_উঠবে। ব্যস্ত কি? 

ভাবলাম, এবারে টিকিট কিনব কি না, আপনাকে জিগ্যেস ক'রে আসি। 

-_তা কিনতে পার । 

_-কিন্ত যদি না পাওয়া যায় ? 

নাও পেতে পার। 

তবে. ? 

- তবে কি? ছু'বার চারবার কিনতে কিনতে একবার লেগে যাবে । মোট 
কথা, শীগ.গিরই পাবে তুমি । 

_ঠিক তো? 

হ্যা যদি তোমার.কোঁঠী ঠিক হয়। 

_কোষ্ঠী কি ঠিক নয় মনে হচ্ছে? 

জ্যোতিষী হেসে উঠলেন। বললেন, ঠিক কি না, তা এই লটারীর ওপর 
দিয়েই পরীক্ষা হয়ে যাবে। - 

-দেখবেন। আমি কিন্ত আপনার ভরসাতেই.** 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 
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_-কী চমৎকার মেয়েটি! অল্প বয়েস। | 

_ন্থ'। আমাদেরই বয়িসি। 

কে বলবে মারা গেছে! 

হী । যেন ঘুযুচ্ছে। ওইটি বোধ হয় ওর স্বামী, --ওই যেটি মাথা নীচু 
করে বসে আছে? না? 

_আহা। বেচারার বুক ভেঙে গেছে । 

মেয়ে ছুটির চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। 

বধিয়সী আর একটু এগিয়ে এল । 

কি হয়েছিল বাছা? 

সন্তান হতে গিয়ে মারা গেল । AES 

- আহা! | 

মেয়ে ছুটি শিউরে উঠে পিছন ফিরে দীড়াল। কিন্ত বষিয়সী এদের সঙ্গে 
প্রায় আত্মীয়তা ক'রে ফেলেছে। জিজ্ঞাসা করলে ঃ 

_আহা! এই প্রথম. বুঝি ? 

_ হী । .সবে বছর ছুই হ'ল বিয়ে হয়েছে । 

-তাঁ আর দেরী করছ কেন বাছা? পুরুত আসেন নি বুঝি? 

_না। হঠাৎ এই কাণ্ড ঘটেছে, আমরা হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসছি। 
ছেলে স্কুলে পড়ে । তাকে আনতে লোক গেছে। সে না এলে তো. আর মুখাগ্নি 
হবে না। 

_ও1-বধিয়সী একটু ভেবে বললে, এট বুঝি দ্বিতীয় পক্ষ? 

সা | 

মেয়ে ছুটি চকিতে আবার শোকার্ত স্বামীর দিকে চাইলে । কিন্ত তাদের 
চোখের দৃষ্টি থেকে সে মমতার এবং সহানুভূতির অনেকখানি যেন মুছে গেছে । 
কিন্তু বধিয়সীর কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ কান্নায় ভারি হয়ে উঠল । -বললে £ 

-আহা! বারে বারে ঘর বাঁধতে যাচ্ছে, টিকছে না । সবই অষ্ট বাবা! 
এই দেখ না আমার." 

বধিয়সী তার নিঞ্জের অদৃষ্টের কথ 1 বলবার জন্তে সেইখানেই উবু হয়ে বসল। 


€০৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


পেত। রাত্রে তো কথাই নেই। এমন ইলেক্টিরি আলোও ছিল না, কিছুই না। 
মানুষের হাত থেকে শেয়ালে খাবার কেড়ে নিয়ে পালাত। যাকে বলে সত্যিকারের 
শ্মশান । আর এখন? ভিড়ের ঠেলায় একটু নিরিবিলি বসে মায়ের নাম করার - 
যো নেই। তারা! তারা! | ৫৫ 
গাঁজা তৈরি করতে করতে আবার বললেন, ক্ষ্যাপাবাবা বলে এক তান্ত্রিক 
ছাড়া আর কাউকে এখানে দেখিনি। ওই যে আমগীছটা, ওটা অনেক কালের। 
ওরই তলায় তার আসন ছিল। একপাল শেয়াল নিয়ে কি শীত, কি. বর্ষা ওইখানে 
থাকতেন । OO 
--কোনো কুঁড়ে ছিল না? | 
--ন!। মেঘের মতো রঙ। প্রকাণ্ড দেহ, নত ুড়ি। দিগন্বর। স্পষ্ট 
মনে পড়ছে । দেখলে গায়ের রক্ত জল হয়ে যেত। 
-কিছু খেতেন না? 
শব মাংস। শব চিতায় শোয়ান হয়েছে। রা গেলেন, চিমটি দিয়ে 
ছু'খাঁবল তুলে নিয়ে মুখে দিলেন । আবার ফিরে এসে নিজের আসনে বসলেন। 
_কি হ'ল ভার? 
--কিজানি। হয়তে! দেহ রেখেছেন, নয়তো আর কোথাও চলে গেছেন। 


ভিড় জমেছে উত্তর-পশ্চিম কোণেই বেশী। সধবা স্ত্রীলোকের ভিড়। 

খাটের উপর বস্ত্রাবৃত শুয়ে আছে একটি সধবার মৃতদেহ ৷ দেখা যাচ্ছে 
শুধু তার পদ্কুলের মতে! মুখখানি, আর আলতা-রাঙা পা ছুখানি। সীমন্তে হুল 
জ্বল করছে হোঁমাগ্নিশিখার মতো সিন্দুররেখা। আয়তনয়ন নিমীলিত। শুভ্র মুখে 
ছায়া পড়েছে মৃত্যুর নীলাভ প্রশান্তির । 

জনতার মধ্যে থেকে রা বধিয়সী বিধবা মহিলা! দীর্ঘশ্বাস ফেললে, আহ।! 
বড় ভাগ্যি ক'রে এসেছিলি মা! স্থামী-পুত,র রেখে" 

বধিয়সী আঁচলে চোখ পি | | 

তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল ছুটি মেয়ে। বোধ করি সবে বিয়ে হয়েছে। 
তাঁরা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলছিল £ 


.. ৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
| আষাঢ়, ১৩৪৪ 


পারিঞমা 


শুশান ঘাট 


এখনও - সামান্য- খানিকটা, বেলা আছে। ঘেরা শ্াশানের ভিতর থেকে টিতার 
"ধোয়া" বিচিত্র ভঙ্গিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠছিল । “তারই কালোয় পৃশ্চিম- 
দিগন্তের বচছিটা "ম্লান হয়ে এসেছে। কিন্তু গাছগুলিকে দেখাচ্ছে স্বপ্নলোকের 
গাছের মতো.অপরূপ। যেন পটে আঁকা ছবি। 

বল হরি { 'হরি বোল ! LEE 
শরবাহকের জয়ধ্বনি । ঘেরা! শ্মশীনের ভিতরে বহু নর-নারীর ভিড়। 

কতক শববাহক,.কতক দর্শক ক'টি কুকুর এলোমেলো ঘুরছে। 

শাশানের পিছনে গঙ্গার বাঁধাঘাটের মাথায় একটি বেঞ্চে বসে আছে দু'টি 
ছোকরা । আর তাদেরই পাশে মেঝের উপর এক সন্যাসী । তীর পরণে গৈরিক 
আলখাল্লা, মুখে আবক্ষ লম্বিত পক্ধ শম, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা |. গৈরিক ঝুলিটি 
পাশে নামানো । 

ছেলে ছু’টিকে লক্ষ্য ক'রে তিনি বলছিলেন 

দেখতে দেখতে শ্মশানও শহর হয়ে উঠল! এয! দলে দলে মেয়ে- 
লোকগুলো পৰ্য্যন্ত আসছে দেখতে । যেন চিডিয়াখানা। মা! মা! 

সন্ন্যাসী ঝুলির ভিতর থেকে গাঁজার সরঞ্জাম বের করলেন। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করলে, আগে কি ছিল? - 

-আঁগে? সত্যিকারের শ্বশান।- এসব বাড়ী-টাড়ি মি ছিল না। 
শুধু জঙ্গল। এদিকের সবটা ছিল হোগলার বন। দিনে লোকে আসতে ভয় 
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বিগ্লবংগ্রামে একদিনও তাঁর শৈথিল্য আসে নি। স্বদেশে অত্যাচার, বিদেশে অর্থাভাব, 
অন্থুবিধা, নৈরাশ্ত_-কিছুই তাঁকে ক্লান্ত করতে পারে নি। বিপ্লবসংগ্রামের পরম গুরুত্ব সম্বন্ধে 
কখনও , তাঁর মনে সন্দেহ হয় নি, কুচ্ছুসাঁধনকে একপ্রকার সুক্ষ বিলাস মনে করার মত অহ্মিকা। 
তার কখনও হয় নি। তাঁর কীত্ডিম্পৃহা মুহূর্তের জন্তও আন্দোলনকে ভুল্‌তে পাঁরে নি; তিনি 
কাজ করে গেছেন নিজের জন্য নয়, বিপ্লব-আন্দোলনের জন্য ৷ ১৯১৭ সালের পরও একাধিপত্যের 
প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র লোভ ছিল না; ১৯২০ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের একচ্ছত্র নেতা 
মন্কোর এক পুস্তকাঁগারাধ্যক্ষকে লিখছেন £ “আমি কয়েকটী অভিধান চাই; সন্ধ্যার পর 
লাইব্রেরী বন্ধ হলে নেব, পরদিন সকালে লাইব্রেরী খোলার আগেই ফেরৎ দেব । পাঁৰ কি ? 
(৪৬১ পৃঃ)! 

রুষভাষাঁবিঘ এক সমাঁলাচক এই বইয়ে অনেক অনুবাদের ভুল দেখিয়েছেন। অসুবাঁদকর! 
২২৮-২৯ পৃষ্টায় 9. 8, 7). এই তিন অক্ষরের অর্থ আন্দাজ করে বলেছেন 3০19] Revolution- 
ary Democrats”; কিন্তু ওরূপ কোন দল ছিল না। ও তিন অক্ষরের আসল অর্থ হচ্ছে 
“Soviet of Workers’ Deputies”! ‘বলশেভিক’ আর ‘মেনশেভিক্‌, এই দুটো কথা “সংখ্যা- 
ধিক’ আর ‘সংখ্যান্প’ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছিল বলে অনুবাদকরা নাকি ধরে নিয়েছেন যে রুষভাষায় 
‘সংখ্যাধিক, আর ‘সংখ্যাল্পে'র একটা প্রতিশব্দ হচ্ছে ‘বলশেভিক্‌’ ‘মেনশেভিক? । এর ফলে হয়েছে 
‘ব্লশেভিক্‌’ ‘মেনশ্েভিক্‌’ এই দুটো কথা রাজনীতি ক্ষেত্রে চল্তি হবার আগে লেলিনের মুখে এ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে! এ ছাঁড়াও অনেক ভুল নাকি ধর! পড়েছে, আর অনুবাদকরা যে সমস্ত 
পাঁদটীক! ('ফুটনোট? দিয়েছেন, তা নাকি সবই রুষ সংস্করণ থেকে ‘না বলিয়া” গৃহীত ! রুষভাষাঁয় 
যারা একেবারেই অনভিজ্ঞ, তারাও বল্বে যে সম্পাদনা আরও একটু যত্ব নিয়ে করা উচিত ছিল। 
অনেক চিঠি বুঝতে কষ্ট হয়; সম্পাদকদের সেগুলো! স্থবোধ্য করার জন্য রুষ ইতিহাস সম্বন্ধ 
খবর একটু ভাল করে সাজিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। " বইয়ের দাঁমও বড় বেশী; প্রকাশকের 
সেদিকে নজর না দেওয়া অন্ায় হয়েছে । 

শ্রীহীরেন্ নাথ মুখোপাধ্যায় । 





ীনেশচন্দ্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাঁতা হৃইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্নভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ২৪৫এ, কলেজ ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাঁশিত। 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৫০১ 


বছর পরে প্যারিস থেকে লিখছেন? “what is the spring like on the Volga ? Are 
you all well ?...The other day again went a, bicycle ride into the forest. 
All the fruit trees in the gardens are in white blossom (as though milk 
had been poured over them), the perfume was wonderful. How delightful 
spring is! It is a pity Iwas alone. Nadya has caught cold and has lost 
her ০1০৪৮ (২৯৯পুই) | নির্মম বিপ্রবী বলে যার অপবাদ, তার চিঠিতে এ রকম কথা! 
একজন সমালোচক কিন্ত বেশ বলেছেন যে ব্র্যাকেটের মধ্যে কবিতা ঢোকানো লেলিনেরই উপ- 
যুক্ত বটে ! 

ভগ্নী উলিয়ানোভা ও এলিজারোভাকে লেখা অনেকগুলি চিঠি এই সংগ্রহে আঁছে। 
উলিয়ানোভাকে কিছুকাল জেলে কাটাতে হয়েছিল, আঁর ভাই তখন জেলে শারীরিক ও 
মানমিক স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয়ে বোনকে উপদেশ পাঠাত £ “Ror mental work I particularly 
recommend translations. Specially reverse ones—namely, first a written 
translation from & foreign language into Russian and then translate the 
Russian back into the foreign language. From my own experience I learnt 
that this was the most rational way of learning a, language. In the physical 
79810719511 exercises and then a rub down. This is absolutely essential 
in solitary confinement...I also advise you to spread your studies systemati- 
cally over the available books, so a to vary them-.- ‘Sometimes depression 
(moods change frequently in prison) is simply the result cf fatigue through 
monotonous impressions or mononous work. I remember that in the even- 
ing after a meal TI used regularly to read fiction for relaxation, and I 
never enjoyed it more than when I was in prison. Above all, do not forget 
the daily compulsory physical exercises. Force yourself to make several 
dozen different movements (without stopping 1), It is most important.” 
(১৪৩ পৃঃ) । ভাই যখন জেলে, তখনও লেলিন মাকে এম্‌নি চিঠি লিখেছেন ; সাইবিরিয়ায় 
নির্ধাসিত সহকর্ম্মীদের নিঃসঙ্গতা লাঘবের জন্য সঙ্গীতের ব্যবস্থা কত দরকার তা জানিয়েছেন। 
স্ত্রী জুপস্কাঁয়াকে লেখা চিঠি এ বইয়ে চারখানা আছে ; তার মধ্যে কোথাও ভাঁবাবেগের চিহ্ন 
নেই। স্ত্রীর প্রতি তাঁর মনোভাবের চিহ্ন একটু আধটু পাওয়া যায় অন্ত চিঠি থেকে, যেমন 
২৯৯ পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধত শেষ লাইনে । আর জুুপস্কায়! যে জেলিনের যথার্থ সহধর্মিণী ছিলেন, 
তা বোঝ! যায় যখন লেলিন মাকে লিখছেন যে তাঁরা দুইজন একসঙ্গে বের্ণষ্টাইনের বই পড়ছেন, 
একদিনে অর্ধেকের বেশী শেষ করেছেন আঁর অতি বিজ্ঞ জার্মান পণ্ডিতের মাঁক্‌ স্‌কে “ভদ্রস্থ', 
(455189”) করার চেষ্টা দেখে স্তম্ভিত হচ্ছেন (৯৫ পৃঃ)। 


জীরনে কখনও লেনিন অরাম খোঁজেন নি; নাঁনা কষ্টে অন্ৃবিধার মধ্যে তাকে কাঁজ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু ধনিকবাদ দূর করে সাম্যবাদ স্থাপনের সংকল্প এমনই অটল ছিল যে 


৫০০ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


এ সব বাঁধাবিপত্তি সত্বেও লেনিনের লেখা প্রায় এক হাজার চিঠি পাঁওয়! গেছে, আর 
সেগুলো রুষ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য বইটিতে তা থেকে বাছা ৩৪০ খানা চিঠি 
আছে ; প্রথম চিঠির তারিখ হচ্ছে ১৪ই মে, ১৮৯৫, আর শেষ চিঠি লেখা হয়েছিল ১৫ই 
নভেম্বর, ১৯২২ । সুতরাং লেনিনের কর্মজীবন সম্বন্ধে অনেক দরকারী খবর এই সংগ্রহ থেকে 
মিল্বে। কোন কোন চিঠি কয়েক লাইনেই শেষ; আর কোন কোন চিঠিতে সাম্যবাদ বা 
সাম্যবাদীদের কর্ম্মপদ্ধতি সম্বন্ধে কয়েক পুষ্ঠ| ব্যাপী আলোচনা আছে। | 

এই বইয়ে প্রথম ছ’খানা চিঠি ( তাছাড়া পরে অনেকগুলো ) লেলিনের মাকে লেখা। 
“লেনিনের মা’কে লেখা চিঠি” শুনে একটু যেন চমূকে যেতে হয়। বিপ্লবী লেনিনের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কিছু জানি না; লেনিনও বিপ্লব আন্দোলনে এমন ভাবে যোগ 
দিয়েছিলেন যে তীর ব্যক্তিগত জীবন চাঁপা পড়ে গেছল, রোজনাম্ঢা লেখার মত অবসর বা ইচ্ছ। 
তাঁর ছিল না, আত্মজীবনী রচনা করার মত অহমিকা তার ছিল ন। সাম্যবাদকে জয়যুক্ত 
করার জন্য জগতের এই শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী তীর গভীর অনুভূত্বিগুলিকে নির্দয়ভাবে দমন করে রাখতেন! 
আত্মপ্রদাদ-লালসাকে এমন অবলীলাক্রমে অবজ্ঞা আর কেউ করতে পেরেছে বলে জানি না । 

লেনিনবাদ সম্বন্ধে যাঁর! জ্ঞান লাভ করতে চাঁন, তারা অবশ্য এ বইয়ের চেয়ে লেনিনের 
গ্রন্থাবলী থেকে বেশী খবর পাবেন। তবে অনেকে হয়তো চিঠির মাঁরফৎ সে জ্ঞানসংগ্রহকে 
সহজ ও সরস মনে করবেন। কিন্ত যা সহজ, তা সব সময় শ্রেয় নয়। চিঠি পড়ে বই পড়ার 
বিপদ থেকে পরিত্রাণ ধারা খু'জবেন, তাঁদের অবশ্য পরামর্শের প্রয়োজন নেই। 

একথা বলার অর্থ এই নয় যে লেনিনবাঁদ ভাল করে বোঝার পক্ষে বইটি বেশী উপকারে 
লাগবে না। লেনিনের অনেক গুণ সম্বন্ধে তীর গ্রন্থাবলীর চেয়ে পত্রাবলী বেশী খবর দেবে। 
তীর মতের দৃঢ়তা, অশ্রান্ত কর্মঙ্ষমতা, সামান্য ঘটনার যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে অসাধারণ অন্ত, 
বিপ্লব আন্দোলনে বিপথগামীদের প্রতি কৃপাঁহীন প্রাতিকৃল্য-_এ সব বিষয়ে চিঠিগুলি থেকে 
আমরা অনেক কথা জানতে পারব । আরও দেখা যাঁবে যে প্রবাস থেকে রুষ দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে খবর পাওয়ার জন্য লেনিনের কী আগ্রহ ছিল, সাম্যবাদের বাস্তব ভিত্তি সম্বন্ধে তীর ধারণা 
কিরূপ সুম্পষ্ট ছিল। সাম্যবাদপ্রচার তখন রুষদেশে বে-আইনী; তা সত্বেও কি উপায়ে সাম্যবাদ 
সম্বন্ধে ও রুষদেশের জনসাধারণের জীবন সম্বন্ধে পুস্তিক! প্রকাশ ও বিতরণ করা যায়, সে বিষয়ে 
লেনিনের আগ্রহা'তিশয্যের বহু চিহ্ন এই পত্রাবলীতে পাওয়া যাবে। | 

বৃদ্ধা মায়ের কাছে লেখা চিঠিগুলি অনেক সময় ভারী সুন্দর । ১৯০০ সালের ডিসেম্বর 
মাঁসে জান্মানী থেকে লেলিন মাকে লিখছেন £ “a winter without snow is not pleas- 
ant ; it is not even winter, but actually a rotten kind of autumn...I get 
sick of the slush, it is boring and I remember with pleasure our real 


Russian winter—the sledges and the clear forsty air." (১২৭ পৃঃ) । প্রায় বারো! 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৪৯৯ 
সকলেরই মত যে ষ্টালিন্‌ই ঠিক মাব্স , এদেলস্‌ ও লেলিনের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন, ট্রট্‌ক্কি 
ডায়ালেক্টিক্‌ সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ । জিনোভিয়েভ, প্রভৃতি টরস্কির সহকর্মীদের যে স্থবিচারের 
বিশেষ অভাব হয় নি ইংরাজ “কে সি’ প্রিটের এই মত প্রণিধাঁনযোগ্য। ট্রটস্কির দলের প্রতি 
ধনিক সমাজের এত হানমভূতিরই বা কি’ কারণ ? শ্রমিকেরা ত এই বিপ্লবীদের প্রতি বিশেষ 
আস্থাবান নয়। রাশিয়ায় যদি পূর্বাবস্থা৷ ফিরে আসবার উপক্রম হয়ে থাকে তবে অন্ত রাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার গভীর সখাস্থাপন হয় না কেন ?. ফাশিষ্টদেরই বা তাহলে আস্তরিক রুষবিদ্বেষের 
কারণ কি? 

আসলে জীদ্‌ মার্ঝ-তত্বে অনেকখানি অনভিজ্ঞ বগে’ সোশ্তালিজমের লক্ষ্য ও রে 
সম্বন্ধে ও তাঁর কার্ধ্যপদ্ধতির বিষয় কিছু কিছু ভূল ধারণা পোষণ করেছেন। তিনি সোশ্যালিজম্্‌কে 
অসম্ভব কিন্ব! অন্যায় ও অমদ্বলের আকর বলে’ অনায়াসে আক্রমণ করতে পারতেন, তাতে 
কারও কিছু আপত্তি থাকত না। কিন্তু তিনি যে দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করেছেন তাঁর তাৎপর্ধ্য 
তার কাছে খুব পরিষ্ষুট নয়। বিবর্তনের ভায়ালেক্টিক্‌ তিনি একেবারে অস্বীকার করে” কবির 
অসহিষ্ণু স্বপ্নচোখে রাশিয়ার কাছে অনেক জিনিষ প্রত্যাশা করেছেন-_সিডনি ও বিয়াটিস্‌ 
ওয়েবের মতন তিনি সমগ্র রূপ ধরবার প্রয়াস পান নি। অথচ বিরোধী সমাঁলোচকেরও এই 
হ'ল প্রথম কর্তব্য। সমাজতন্ত্র গঠনের যে-স্তরভেদের কথা মাক্স ১৮৭৫ সালে গোথা প্রোগ্রাম্‌- 
এর আলোচনায় উল্লেখ করেছিলেন--যাঁর উপর আজকের থিওরিতে সোশ্তালিজম ও কমিউ- 
নিজ.মের পার্থক্য নির্দেশ করা হয় (ষ্েচি, এগারো অধ্যায়) সেই গোড়ার কথাটুকুও জীদ্‌ ধরতে 
পারেন নি। প্রথম স্তর অর্থাৎ সোগ্তালিজমের আদর্শ হ'ল উৎপাদন সামগ্রীতে ব্যক্তিবিশেষের 
সম্পত্তির বিনাশ মাত্র। রুষদেশ এখন এই স্তরে-স্থৃতরাং প্রকৃত প্রশ্ন দাড়ায় এই যে ব্যক্তিগত 
এ জাতীয় সম্পত্তির পুনপ্রতিষ্ঠা সেখানে হচ্ছে কি না। সমালোচকের এ সম্বন্ধে কোন 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, টির মতে সেখানকার গতি এদিকেই নয়, জীদ্‌ এ প্রশ্ন ধরতেই পারেন নি। 
শ্রীন্বশোভন সরকার 
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লেনিনের অনেক চিঠি এখন আর উদ্ধার করার কোন উপায় নেই। যাদের কাছে চিঠি 
যেত, তাঁর! প্রায়ই পুলিশের খরদৃষ্টি এড়াবার জন্ সেগুলো যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে ফেলতে 
বাধ্য হত। “অদৃপ্’ কালিতে লেখ! চিঠি, বা বই বা কাগজের ছাপার ফাঁকে ফাকে লেখা 
চিঠি পড়া শেষ হলেই নষ্ট করতে হয়েছে । অনেক চিঠি ঠিকানায় পৌছত না; পত্রবাহক 
গ্রেপ্তার হওয়ার দরুণ বাঁ অন্ত কোন কারণে সেগুলো! পুলিশের হস্তগত হত। 

৯৩ 


৪৯৮ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 
ষে-মুল প্রশ্নের উত্থাপনে প্রসঙ্গ আরস্ত হয়েছিল এখন তাতে ফিরে গেলে বোঝা যাবে কি 
জন্য বাঁদানুবাদ অনিবার্য অথচ অফুরন্ত । সোগ্ঠালিষ্ট প্রচেষ্টার শুভাঁশুভ ফল সম্বন্ধে প্রশ্নের সঠিক 
সমাধা শেষ পর্য্যন্ত ইতিহাঁসই করতে পারবে । প্রশ্নের অন্য অঙ্গ ছুটির আলোঁচন! সাহিত্যের 
শ্রীবৃন্ধি করেছে সম্প্রতি ছুটি গ্রন্থ । যে-তীক্ষ সরল নৈপুণ্য জন্‌ ষ্টেচির রচনার গৌরব তীর নবতম 
গ্রন্থে তা’ অক্ষুন্ন রয়েছে তাই সোস্তালিজমের লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর বই সকলকেই জ্ঞান 
দিতে পারে। সোগ্তঠালিজমের সাধারণ সরল ব্যাখ্যার শীর্ষস্থান এ বইথানির প্রাপ্য, উপরের 
সুদীর্ঘ আলোচনার অনেক খাঁনিই তাঁর লেখার সংক্ষিপ্তদার। শুধু মাঝের দৃষ্টিতদীর প্রাণ 
ভায়ালেক্টিকের ব্যাখ্যা থেকে ষ্টরেচি সর্বদাই কিছু দূরে থাকেন, তীর মনের গড়নই বোধ হয় 
প্র্যাক্টকাল, দার্শনিক নয়। ফরাসী সাহিত্যিকদের অগ্রণী আছে জীদ যে বইখানি লিখেছেন 
কয়েক মাসে তার শতাধিক সংস্করণ বেরিয়েছে । তিন বছর আগে তিনি সোভিয়েটু রাশিয়ার 
ভক্ত সমর্থক হিসাঁবে সকলকে চমকিত করেছিলেন কিন্ত সম্প্রতি রাশিয়া ভ্রমণ্র ফলে তাঁর যে- 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে আলোচ্য পুস্তিকাঁয় তিনি তাই ব্যক্ত করেছেন। এখনও জনসাধারণের 
মধ্যে সমতার ভাব, "সংস্কৃতি-উদ্ভান”-গুলিতে লোকশিক্ষা ও সকণের বিশুদ্ধ আনন্দ লাভের ব্যবস্থা 
প্রভৃতি রুষদেশের অনেক ব্যাপারের তিনি প্রশংসা করেন কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধ সমাঁলোচনারই মূল্য 
নিশ্চয় বেশী। সোগ্ঠালিষ্টেরাঁও সম্ভবতঃ স্বীকার করবে যে জীদের বই তাদের সজাগ থাঁকার 
পক্ষে সহায়ক হবে। বিশেষ করে একথা খাটে তিনটি দোষ সম্বন্ধে । রুষজাঁতি এখন্‌ সোতিয়েটের 
সাফল্যে উল্লসিত হয়ে অতিরিক্ত আত্মপ্রপাদ অন্ুতব করছে -বৈদেশিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁদের 
প্রগাঢ় অজ্ঞতা জীদকে পীড়া দিয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতি নাকি 
সাধারণের একট! ওদাসীন্তও সেখানে লক্ষিত হয়। 


জীদের প্রধান অভিযোগ এই যে রাশিয়া গত ছু'এক বছরের মধ্যে বিপ্লবের আদর্শ থেকে 
চ্যুত হয়েছে-_এখন সেদেশে নূতন বুর্জোয়া সভ্যতাঁর উত্তৰ হচ্ছে। এই অভিযোগ ইষটস্কির অনুচ- 
রেরা কয়েক বছর থেকেই করে 'আম্ছেন। এ মনোভাব অবশ্য নিজেকে ঘোর বিপ্লবী বলে” মনে 
করে। কিন্তু জীদ্‌ কি সত্যই এ জাতীয় বিপ্লবী? আলোচ্য গ্রন্থের কতকগুলি আক্ষেপ ইরটস্কির 
চরমপন্থার সঙ্গে বিশেষ খাপ খায় ন৷। রাঁশিয়াতে ব্যক্তিত্ব-বোধ লোপ পাচ্ছে, চিন্তার স্বাধীনত! 
হাস পেয়েছে, তৃপ্তি ও সন্তুষ্টি জনসাধারণের মধ্যে এখন ব্যাপ্ত এ সব মন্তব্য ঠিক চরম বিপ্লবী 
উপযুক্ত নয় বরং এগুলি: “রাশিয়ার চিঠি” লেখকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তফাৎ এই যে 
আমাদের কবি নিজেকে কখনও সাম্যবাদী বলে পরিচয় দেন নি। 

স্কির অভিযান সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! স্মরণ রাখ! উচিত। বোল্শেভিক্‌ বিপ্লবের অব্য- 
বহিত পূৰ্ব্ব পর্যন্ত রটস্কি সাম্যবাদী ছিলেন না এবং তখন জিনোভিয়েভ, প্রভৃতি অনেকে লেনিনের 
নেতৃত্ব ঠিক অনুসরণ করেন নি; ষ্টানিন্‌ কিন্তু প্রথম থেকেই বোৌলশেভিক্‌ দলের অন্তরদ সন্ত 
ছিলেন। টটুন্কি-ষ্টালিন-এর 'তর্কঘুন্ধ যারা অভিনিবেশের সন্ধে অনুসরণ করেছেন তাঁদের প্রায় 


১৩৪৪] পুম্তকপরিচয় ৪৯৭ 
সুতরাং কিছুদিন পর আর্থিক সঙ্কট ( চeri০di০ ৫1818) উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক এবং 
ধনতন্ত্রের প্রথম প্রসারের শ্রীবৃদ্ধির পর সঙ্কোচনের জরা ও অবসাদ ( general crisis ) 
আঁসাই সম্ভব। সমাজতন্তবাদের খণ্ডন করতে হলে এই যুক্তিগুণিকে আক্রমণ করতে হবে । 
ধনতন্ত্ের পাঁচ শতাব্দী ব্যাপী ইতিহাসের যে-ছবি এভাবে আঁকা হয়েছে তাঁর মধ্যে আর একটা 
কথা আছে। ধনজীবী সম্প্রদায়ের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ঠিক বিপরীত শ্রমজীবী শ্রেণীর 
অভ্যুত্থান দেখ! যাঁয়। কিছুদিন পর পর শ্রমিকেরা ধনিকদের বাঁধা দিতে চেষ্টা করে এসেছে 
মধ্যযুগের অন্তরে গ্রজাবিদ্রোহ থেকে উনিশ শতকের চা্টিষ্ট আন্দোলন ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির 
শক্তিসঞ্চয় এর প্রমাঁণ। ধনিক-শ্রমিকের ঘন্দেরও তাই একটা ওঁতিহাসিক ধারা আছে। 
আজ যি ধনতন্ত্ৰ সঙ্কোচনের পথে নামে তবে তাঁর স্বাভাবিক ফল হবে শ্রমিকদের শক্তি বৃদ্ধি । 
আর্থিক পরিবর্তনের সঙ্গে পা ফেলে চিন্তার প্রগতিও ইতিহাসে ছাপ রেখে গেছে। 
ধনতান্ত্রক সমাজের পূর্ণ রাষ্ট্রিক রূপ হচ্ছে লিবারেল ডিমক্রেসি--তাঁর প্রসার ধনিক বুর্জোয়া- 
শ্রেণীর প্রতিপত্তির অন্থসরণ করেছে দেখা যায় । অধ্যাপক ল্যান্কি সম্প্রতি দেখাতে চেয়েছেন 
যে সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপের মন প্রথমে রেনেসাস্‌, পরে রেফমেশান্‌, 
তারও পরে “আলোক-উদ্ভাসিত' যুক্তিবাদের মধ্য দিয়ে ইংরাজবিপ্রবের উদার মত ও ফরাসী- 
বিপ্লবের গণতন্ত্রে পৌছেছিল। উনিশ শতকে ধনতন্তরের স্বর্ণযুগ আসবার পরই লিবারেল্‌ ডিম- 
ক্রেসি পরাঁকাষ্ঠা নাভ করে। ষ্টরেচি প্রমুখ লেখকেরা বলেন যে সাম্প্রতিক ফ্যাশিষ্ট ঝোকও 
তেমনই আবার সঙ্কোচনোন্মুখ ধনতন্ত্রের উপযুক্ত মুখপাত্র । অন্তদিকে বহুকাল ধরে নুতন 
সমাঁজ-গঠনের আশা বিভিন্ন লেখকের স্বপ্নের মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। ইংলণ্ডে 
এর উদাহরণ হিসাবে ষ্টরেচি চারজনের কথা বর্ণনা করেছেন--যোলো শতকের প্রথমে টমাসমোর 
সতেরো শতাব্দীর গৃহযুদ্ধের সময় জেরার্ড উইন্ট্রান্লি, গত শতকের প্রথমে রবার্ট ওয়েন্‌ এবং 
শেষের দিকে উইলিয়াম মরিস্‌।. অন্ধ শ্রমিক আক্রোশের সঙ্গে নূতন সমাঁজ-গঠনের আঁকাজঙ্ফার 
অপূর্ব সমন্বয় সাধন করে মাঁক্স ও এন্দেল্স্ই কিন্ত আধুনিক সোস্তালিষ্ট আন্দোলনের স্থষ্টি 
করলেন। উৎপাঁদন-সামগ্রীতে শ্রমজীবীদের সম্পত্তি নেই বল্লেই চলে অথচ জীবনধাঁরণের 
জন্য এর! যে-শারীরিক শক্তি ' বিক্রয় করে উৎপাঁদন ব্যাপারে সেটাই অপরিহার্ধা অঙ্গ । শ্রম- 
গ্রয়োগে যতখানি ধন উৎপন্ন হয় তার সব মুলাটুকু শ্রমিকেরা পেতে পারে না কারণ তাঁহলে 
উৎপাঁদন-সাঁমগ্রীর মালিকদের কোন লাভ থাকে না। শ্রমের এই অতিরিক্ত মুল্যের 
(surplus value ) ন্তায্যতঃ অধিকারী সমস্ত সমাজ এই বিশ্বাস সমাজতন্ত্রের আর্থিক ভিত্তি । 
নৃতন সমাজব্যবস্থার মূলে থাঁকবে জনসাধারণের প্রকৃত প্রয়োজনের খাতিরে উৎপাদন 
( production for Use ), লাভের তাড়নায় নয়। তাঁর সোপান হবে উৎপাদক সামগ্রীতে 
ব্যক্তিগত অধিকার বর্জন এবং তাঁর ফলে সমাজে শ্রেণীভেদ মিলিয়ে যাবে। সাম্যবাদের 
গোড়ার কথা এভাবে ব্যক্ত করা যায়। 


৪৯৩ ্‌ পরিচয় 1 ই 
বাণিজ্য তাদের প্রাণস্বরূপ তাঁর দ্রুত প্রসার পরিবর্তনের আঁতকে প্রবল করে তুলল । ভৌগলিক 
আবিষ্কারের পর ক্রমে বণিক সম্প্রদায় ও ধনিক মনোভাব শক্তিশালী হয়ে উঠল--এদের মৃলমন্ত 
আর্থিক লাভের জন্য পণ্যবিক্রয় ও পণ্যোৎপাঁদন। অধিক লাভের আশায় তখন ইংরাজ জমি- 
দ্ারেরা পর্যন্ত অনেক সময়ে চাষীদের বিতাড়িত করে পশমের লোভে জমিতে ভেড়ার পাল 
চরাবার বন্দোবস্ত করতেন। তারপর লাভের তাড়নায় এল যন্ত্রশিল্পের পরমোৎকর্ষ সাধন, তারি 
ফলে আদ্ল ফ্যাক্টরি ও আধুনিক উৎপাদন-প্রথা । ক্রমে অভিজাতেরাঁও ধনিক শ্রেণীর অন্ততূতি 
হয়ে পড়লেন-_মধ্যশ্রেণী তখন আর আসলে মধ্য রইল না। ধন পূর্প্রতিষ্ঠা লাভ করবার 
প্রথমধুগে বৈশিষ্ট্য ছিল অবাধ প্রতিযোগিতার আদর্শ এবং তখন পধ্যন্ত ধনতন্ত্রের ক্রম প্রসার ও 
উ্ধগতি উল্লেখযোগ্য । কিন্তু অস্তনিহিত সঙ্কটের ফলে পরে এসেছে সঙ্কোচনের যুগ--এরই জন্য 
আজ প্রশ্ন উঠছে ফিউডাল্‌ ব্যবস্থার মতন ধনতন্ত্েরও কি অবসান আসছে? 
উপরোক্ত সঙ্কটের সম্বন্ধে সোশ্তালিষ্ট মতবাদ সব চেয়ে প্রাঞ্জল মুত্তি নিয়েছিল জন প্রেচির 
প্রধান কীত্তি The Nature of Capitalist Crisis গ্রন্থে । তীর নূতন পুস্তকের প্রারস্তেও 
সংক্ষেপে সে-যুক্তির পুনরাবৃত্তি রয়েছে । জমি, খনিজ সম্পদ, সঞ্চিত মূলধন প্রভৃতি উৎপাঁদক 
সামগ্রী (means ০£ হroduction ) ব্যক্তিগত সম্পত্তি হওয়াতে মালিকদের অনুমতি বিনা 
তাদের ব্যবহার অসম্ভব এবং এখন তাই একমাত্র ব্যক্তি বিশেষের আর্থিক লাভের (খাজনা, মুনাফা 
. ও সুদ ) প্রত্যাশাতেই পণ্যোৎপাঁদন হয়ে থাকে । বিত্তহীন লোকেরা বাধ্য হয়ে গ্রাসাচ্ছাঁদনের 
পরিবর্তে তাদের পরিশ্রমশক্তি ধনিকের কাছে বিক্রয় করে। লাভের হার বজায় না রাখতে 
পারলে উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাঁবে--বজায় রাখতে হলে পারিশ্রমিক সামান্য হওয়া অনিবাধ্য এবং 
তাঁর ফলে অধিকাংশ লোকের অর্থশক্তি ক্ষীণ । ওদিকে সম্পন্ন লোকের আয়ের উদ্ধ ত্র মূল- 
ধনেই পরিণত হয়, ক্রয়ের কাজে লাগে না। স্থতরাং জনসাধারণের প্রচুর প্রকৃত অভাব 
থাকলেও সাধারণ ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যের (00208000098 -৪০০৭৪ ) আর্থিক চাহিদা ( effective 
demand ) প্রবল হয় না অর্থাৎ সে-সব জিনিষ দেশের মধ্যে লাভজনক মুলো বিক্রয় করা 
কঠিন। তাই ব্যবহার্ধ্য জিনিষের চাইতে অভিনব উন্নত উৎপাদক যন্ত্র ও সরঞ্জাম ( producers” 
৪০০০৪) প্রস্তুত কার্যে আপাততঃ বেশী লাভের সম্ভাবনা মনে হয়। তখন আবার তাঁর 
সাহায্যে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের জন্য বিদেশে বাজারবিস্তার ও কর্তৃত্বের প্রচেষ্টা অবশ্ঠকর্তৃব্য হয়ে 
পড়ে । এর ফলে রাষ্ট্রে বিবাদ এবং অনুন্নত দেশ নিয়ে কাড়াকাড়ি তীব্র আকার ধারণ করতে 
পাঁরে। উপরে বর্ণিত মতানুদারে ধনতন্ত্রের প্রকৃতিগত সমস্তাই হল এই যে কিছুর্কাল পরে 
একদিকে দেশের আত্যস্তরিক ক্রয়বিক্রয়ের ক্ষেত্র সংকীর্ণ হতে থাকে অপর দিকে বিদেশী 
বাজারের প্রসারপথেরও একট! স্বাভাবিক সীমা আছে ।- অথচ উৎপাদক সামগ্রী ব্যক্তিবিশ্বেষের 
সম্পত্তি হওয়াতে পণ্যোঁৎপাঁদনের পরিমাণ ও প্রকারভেদ নির্ণীত হয় শুধু ব্যক্তিগত লাভের 
প্রত্যাশা দিয়ে-_-এক্ষেত্রে সকল প্ল্যানিং-এর মূল কথা দাড়ায় লাতের হাঁর বজায় রাখার প্রচেষ্টাতে। 
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এই সব সাধারণ জিজ্ঞান্তকে যে-মুল প্রশ্ন ছাঁপিয়ে ওঠে তাঁর তিনটি অঙ্গ নির্দেশ করা যায় 
সোশ্তালিজমের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি, সে-আঁদর্শ কার্ধ্যে পরিণত করা সম্ভব কি না এবং সে- 
প্রচেষ্টাতে মানবজাতির শুভ বা অমঙ্গল কোনটির সম্ভাবনা বেশী । 

: আমাদের যুগের এই প্রধান আলোচ্য বিষয় নিয়ে যে বিচার চলছে তাঁর মধ্যে একটা 
ব্যাপার সহজেই চোখে পড়ে। যাদের আন্তরিক অনুভূতি প্রচলিত বিধিব্যবস্থার সমর্থক বলে চূড়ান্ত 
বিশ্লেষণে গণ্য করা চলে তারা সমাজতন্ত্রবাদের দুর্বলতা অল্প আয়াসেই বোঝে কিন্তু সমাজের 
উপস্থিত গঠনের তীব্র প্রতিবাদ যাঁদের মনে জেগেছে সোসশ্তালিজমের প্রতি তাঁদের অধিকাংশের 
বিশ্বাস বিশেষ বিচলিত হয় না। এর থেকে মনে হওয়! স্বাভাবিক যে আজকের তর্কবিতর্কের 
পিছনে রয়েছে দুটি বিভিন্ন শ্রেণীর পরম্পরবিরোধী স্বার্থের সঙ্বাত'। অর্থাৎ থিওরি সেই মূল 
সঙ্ঘর্ষের অস্ত্রমাত্র, শ্রেণীসংগ্রামের অঙ্গ হিসাবে তাঁকে দেখা অসম্ভব নয়। শ্রেণীপ্রত্যয় বলতে 
অবস্ত শ্রেণীর সাধারণ দৃষ্টিভদদী ও সমষ্টিগত ঝোঁক বোঝায়, তাঁর অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিই যে 
তদনুসারে কাঁজ করবে ও ভাববে এমন অদ্ভুত দাঁবী কেউ কখনও করে নি। নিয়মের ব্যত্যয় 
মাত্রে সাধারণ সুত্র অবৈধ হয়ে যায় না এ কথা বলা! বাহুল্য । 

কিন্ত বুদ্ধিবাদীরা কি এই শ্রেণীভেদের উর্দ্ধে বিচরণ করেন না, কিন্বা তদের কি পৃথক 
শ্রেণী হিসাবে গণ্য করা সমীচীন নয়? দুঃখের বিষয় তাঁদের মধ্যেও মৃতানৈক্য সুস্পষ্ট এবং 
ধনিক ও শ্রমিকের দৃষ্টিভী পরিহার করে তৃতীয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মতবাদ আজ পর্যন্ত তারা গড়ে 
তুলতে পারেন নি। পণ্যোৎ্পাঁদনের সহায়ক সামগ্রীর সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট বিশেষ সম্বন্ধ কোনও 
শ্রেণীর পৃথক অস্তিত্বের মূল কথা সুতরাং বুদ্ধিজীবীরা! স্বতন্ত্র শ্রেণী নন, সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
তাঁদের দেখা পাওয়া যেতে পারে। তাদের আসল কাজ হল শ্রেণীবিশেষের অস্পষ্ট ধারণা ও 
চিন্তাম্রোতকে ন্তায়সল্ত স্ুসম্বদ্ধ রূপ দেওয়! যাতে সে শ্রেণীর শক্তিবৃদ্ধি হয়। এ-কথার অর্থ এ 
নয় যে সব থিওরিই প্রকৃতপক্ষে তুল্যমূল্য, তাঁর মধ্যে যে-কোন একটা গ্রহণ করলেই চলতে পারে | 
কারণ সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীর উত্থান পতন আছে-_স্থৃতরাঁং বিশেষ কোন যুগে 
মানব জাতির কাছে বিশেষ মতবাদের বেশী সার্থকতা থাকা সম্ভব । অর্থাৎ সব মতই সব সময় 
সমান প্রযুজ্য নয় এবং এক শ্রেণীর মতামত একযুগে পূর্ণতর সত্য রূপে প্রতিভাত হয়ে সাময়িক 
পরিস্থিতির সঙ্গে তার অধিকতর সামঞ্জস্ত প্রকাশ পাওয়া স্বাভাবিক । ইতিহাসে রাষ্ট্রিক ও 
আর্থিক চিন্তাধারার বিচিত্র বিবর্ত্তনও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। অন্যদিকে আবাঁর পরিবর্তনের বেগ, 
ছন্দ ও রূপও অনেকখানি নির্ভর করবে কোন থিওরি কতখানি প্রসার লাভ করছে তার উপর । 

সোস্তাঝিষ্ট মতানুসারে আজকের আলোঁচনাঁর একটা বিশাল পটভূমিকা আছে। ইয়োঁ- 
কোপে গত পাঁচ শতাব্দীর একটা এ্রক্য বোঝা সহজ । তারও পূর্বে ফিউডাল্‌ বিধিব্যবস্থার 
প্রতাপ ছিল প্রায় অপ্রতিহত। সে সমাজের প্রধান উপাদান ছিল একদিকে ভূত্বামী, অন্ত্দিকে 
অর্ধদাস কৃষক। মুষ্টিমেয় সহুরে বুর্জোয়া! মধ্যশ্রেণী তথনও নগণ্য ছিল, কিন্তু শীঘ্রই যে-ব্যবসা- 
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মানসিক পরিণতির যেটুকু আভাস আছে তাহাও সামান্ত--অর্থাৎ যেটুকু নিতান্ত না হইলে নয় 
সেইটুকু মাত্র। ভাৰ্জিনিয়া উলফ-এর বিশেষত্ব এইখানেই । তিনি শুধু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
দৈনন্দিন জীবনের নান! বৃহৎ ও তুচ্ছ ঘটনার ঘাতগ্রতিঘাতের ক্রিয়া-গ্রক্রিয়ায় কয়েকটি বিশেষ 
নরনারীর জীবন কি ভাবে বৎসরের পর বৎসর সাড়া দিয়া চলিয়াছে। এই সাঁড়া দিবার প্রণালী 
সম্পূর্ণ অন্তৰ্মুখী নহে, বহিমু'খীও নহে, অনেকটা মাঁঝাঁমাঝি। অতি সুকুমার ও লঘু স্পর্শে 
লেখিকা এই প্রণালীর স্বরূপ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক পরিমাণে সার্থক হইয়াছেন 
নিঃসন্দেহ |. - 

কিন্তু এই প্রশ্ন না উঠিয়া পারে না, এই স্বার্থকতার মূল্য কতখানি? কেননা সমগ্র বই- 
খানি পড়িয়াও মন তেমন বিচলিত হয় ন! । যে-কয়টি নরনারীকে লইয়া এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
গঠিত তাঁহার! যথেষ্ট স্পষ্টভাবেই পাঠকের চক্ষে ফুটিয়া উঠে। কিন্ত মনে হয়, না হইলে ক্ষতি 
কি ছিল? এমন কি আছে তাঁহাদের জীবনে যাহা গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারে। কি সম্পদ 
তাহারা আমাদের দান করিল? 

এই প্রশ্নের এমন কোনো উত্তর আমি পাই নাই যাহা ভার্জিনিয়া উলফ-এর স্বপক্ষে বলা 
যায়। সেই কারণে, ‘দি ইয়াস” উপন্তাসটিকে আমি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-রচনা বলিয়া! কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারি না, যদিও একথা মুক্ত কণে স্বীকার করিব বর্তমান ইংরাজি গদ্য সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষের নিদর্শনরপে এই বইখানি মূল্যবান । 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


Retour de 1, U. R. 5. S.—By Andre Gide. (Gallimard) 


Theory and Practice of Socialism—By John. Strachey. 
( Gollancz ) 


রুষ বিপ্রবের ফলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের অভ্যুদয় সভ্যজগতে যে-বাদান্্বাদের সৃষ্টি করেছিল 
আজও তার শেষ হল ন!। শেষ না হওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়, কারণ এ তর্কের আড়ালে আরও 
বিরাট এবং ব্যাপক যে সমস্ত! বিদ্যমান আজ তাঁর প্রভাব চিন্তাশীল মন মাল্রেরই উপর ছায়া 
ফেলেছে এবং ক্রমশঃ সে কথা সকল আর্থিক ও রাষ্ট্রিক আলোচনার কেন্দ্র হয়ে দীড়াচ্ছে। রুষ 
দেশে লোৌকশিক্ষা কতদুর বিস্তার লাভ করল, সোভিয়েট সরকার স্বাস্থ্যোন্নতির কি ব্যবস্থা কর- 
ছেন, সে-অঞ্চলে আর্ট ও ধর্মের বর্তমান অবস্থা কিঘা বিভিন্ন জাতীয় সংস্কৃতির ভবিষ্যৎই বা কি 
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বিচাৰ্য্য বিষয় বাঁকি থাঁকে কিভাবে লেখিকা তাহার বক্তব্য বিষয়--অর্থাৎ এক্ষেত্রে আখ্যায়িকাঁ- 
পাঠকের নিকট নিবেদন করিয়াছেন 

“দি ইয়াস”-এর আখ্যায়িকার মূল উপাদান উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক ইংরেজ পরিবার - 
যাহার গোষ্ঠী-নাম পার্জিটার, এবং অবস্থিতি মাতৃভূমি অর্থাৎ ইংল্যাণ্ড। ১৮৮০ সালে পুণ্য্থৃতি 
সম্রাঙ্ভী ভিক্টো রিয়ার রাজত্ব কালে এই পার্জিটার-গোষ্ঠী ভার্জিনিয়া উলফ-এর লেখনী মারফৎ 
উপস্তাসটির রঞ্চমঞ্চে অবতীর্ণ হন। তাহার পর বৎসরের পর বৎসরের বিবর্তন এবং পার্জিটার ও 
পৃথিবীর অন্থান্ত অসংখ্য গোষ্ঠীর বিবর্ধন যদি অনিবার্য্যভাবে ঘটিতে থাকে তাহার জন্তু দায়ী প্রকৃতির 
অগোঘ নিয়ম, শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উলফ নহেন। কিন্তু .এই বিবর্তন-ধাঁরাঁর সহিত সমসাময়িক 
কালের কি সম্বন্ধ__অর্থাৎযুগ-পরিবেশে এই উপন্তাস-বণিত নরনারীর জীবন কি-ভাবে ফুটিয়া উঠে 
তাহার আন্ুপূর্ব্ক বর্ণনার দায়িত্ব লেখিকা ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে ন! এবং এই 
দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়াই ভার্জিনিয়া উলফ “দি ইয়া” নার প্রবৃত্ত হইয়াছেন এরূপ ধারণা করা 
পাঠকের পক্ষে অসঙ্গত নহে । . 

‘দি ইয়াস” পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে কিন্তু এই ধারণা অচিরে দূর হয়। পুস্তকটিতে 
পরিচ্ছদ বিভাগের. পরিবর্তে আছে কাল বিভাগ । যথা ১৮৮০, ১৮৯১, ১৯০৮, ১৯১০, ১৯১১, 
১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৭, ১৯১৮ এবং তাহার পরই সর্বশেষ বিভাগ-_Present [১গ্য অর্থাৎ 
বর্তমান.কাল। - কিন্ত এই বিভিন্ন কালের সহিত উপন্তাঁস-বর্িত নরনা'রীর সম্বন্ধ অতি সামান্ত 1 
এ যেন রেলের গাড়িতে চড়িয়া কয়েকটি বিশেষ লোকের দেশাত্তর যাত্রা । "জানালার মধ্য দিয়া 
ষ্টেশনের পর ষ্টেশন চোখে পড়ে, ভৌগলিক অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটে, পুরাতন সঙ্গীরা অনেকে 
নামিয়! যায় এবং তৎপরিবর্তে নূতন নুতন আরোহীর আবির্ভাব হয়। কিন্ত একদল লোক থাকিয়া 
যায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যাহারা একই রকম, আবহাওয়ার পরিবর্তন যাহাঁদের মনের উপর 
কোনোই ছাপ দিয়া যায় না । শুধু তাই নয়, এই জাতীয় রেল-ভ্রমণে আবহাওয়ার পরিবর্তনও 
নিতান্ত গৌণ--সুখ্য, রেল গাড়ীর কামরায় উপবিষ্ট কয়েকটি প্রাণী। . 

‘দি ইয়াস” উপন্যাসটির মুখ্য বিষয় এবেল পার্জিটার নামক এক ভিক্টোরীয় ভদ্রলোকের 
পুত্রকন্যার ও তাহাদের সম্পর্কিত ভ্রাঁতাভগ্ী, ভ্রাতুপ্পুত্র-ত্রাতুপ্ুত্রী প্রভৃতির জীবন। ১৮৮০ 
হইতে বর্তমান কান পধ্যন্ত এই সম্মিলিত জীবন-সমষ্টির পরিসর নিতান্ত কম বলা চলে না, কিন্ত 
এই পরিসরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন কিছুই ঘটে না। ষ্টেশনের পর ষ্টেশনের মতন যুগের 
পর যুগ চলিয়া যায়।' এই কয়টি নরনারী শৈশব হইতে বার্ধক্যে বৃদ্ধিলাঁত করেন, কিন্তু ইহার মধ্যে 
ক্রমপরিণতির পরিচয় বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। অবশ্ত ভিক্টোরিয়ার পর সপ্তম এডওয়ার্ড 
ও তৎপর পঞ্চম জর্জ সিংহাসন আরোহণ করেন, বারো! বৎসর ব্যাপী মহাযুদ্ধ ইউরোপকে বিধ্বস্ত 
করে, জীবন-যাত্রার প্রণালীর যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে । . কিন্তু এই সকল বাহ্‌ ঘটনার সামান্তমাত্র 
ইঙ্গিত দিয়া লেখিকা ক্ষান্ত হইয়াছেন। কালের পরিণতির সহিত উপন্টাস-রর্ণিত নরনারীর 


৪৯২ পরিচয় [ জ্যৈষঠ 


উদ্দেশ্য । কালধর্মে যে-সমাজব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এখন ফুরিয়ে গিয়েছে, তাঁর শক্তির অপচেতন 
মানসিক ভূতই এই ৪৷P০৮-০৪০, একথা বললে বোধ হয় ভুল হবে না। ফ্রয়েড ব! তীর 
শিষ্যোর! এখনো সমাজ থেকে এই ভূত তাড়াবার কার্য্যকারী মন্ত্র খুজে পাননাই ; কিন্তু মার্কসের 
বৈপ্লবিক কর্ম্মপন্থার সাহায্যে দোঁভিয়েট রাশিয়া থেকে ৪০৩৮-৪৫০-র ভূত অপসারিত হয়েছে, 
অথচ 3৫ যথেচ্ছাচারী হয় নাই, বরং ০৪০ শক্তিশালী হয়েছে, একথ| নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষক মাত্রই 
স্বীকার করেছেন। রাশিয়া থেকে বিতাড়িত এই দুর্দান্ত ভূত সম্প্রতি ইতালী ও জার্ম্বেনীর-স্বন্ধে 
আশ্রয় নিয়েছে কিনা ফ্রয়েড-পদ্থী মনোবৈজ্ঞানিকেরা বিচার করে দেখতে পারেন। 

এ বইখানি বিশেষজ্ঞদের, বিশেষ করে যাঁরা মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা করেন তাদের, 
পক্ষে অপরিহাধ্য। ফ্রয়েড নবম অধ্যায়ে তাঁর বক্তব্য কেন্দ্রীভূত করেছেন ও দশম অধ্যায়ে তার 
সিদ্ধান্তের বর্ণনা দিয়েছেন। একাদশ অধ্যায়, অর্থাৎ পরিশিষ্টের চারিটি অংশ আছে; এবং 
প্রত্যেক অংশেই অনেক প্রয়োজনীয় আলোচনা আছে । আগেকার অধ্যায় গুলিতে Oedipus 
00220016য-এর উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে ; শিশুর যৌন জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
মনের বিকাশ ও ছূর্তাবনার সম্বন্ধ-নিরূপণ সম্পর্কে ফ্রয়েড এত গ্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন 
যে, সবগুলির যথাযথ আলোচনা ১৭২ পাতার অল্পপরিসরের মধ্যে সম্ভব নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
বাঁয় যে, প্রথম অধ্যায়ে আহারে অনিচ্ছা, বমির উদ্রেক, চলাঁফেরা করায় অনিচ্ছা! বাঁ শক্তির অভাঁব 
বোধ করা, কাঁজে অনিচ্ছা বা ক্লান্তি প্রভৃতি বিষয়ের মূল যৌন ব্যাপারে নিহত, এ বিষয়টার আরও 
বিশদ আলোচনা থাকলে ভাল হত। তবে পূর্বেই বলা হয়েছে যে এই বইথানি বুঝতে হলে 
ফয়েডের আগেকার লেখার সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই । অনুবাদের জন্যও হয়তো লেখা কোথাও 
একটু অস্পষ্ট বোধ হতে পারে৷ কিন্ত পুস্তকখানি যে, চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিকদের পক্ষে 
অপরিহার্য, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । | 

টিন | সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 


The Years—By Virginia Woolf. (The Hogarth Press) 


অভিজাত সাহিত্য যদি কিছু থাকে তাহার দৃষ্টান্ত শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উলফ-এর রচনা । 
এই রচনার উৎকর্ষ ইহার সৌকুমার্য্য, স্বক্মতা ও অপূর্ব রসবিলাস। আলোচ্য পুস্তকে এই উৎকর্ষ 
যথেষ্ট পরিষ্ফুট হইয়াছে । নিছক গন্য রচনার দিক দিয়া বিচার করিলে “দি ইয়াস+-এর মতন পুস্তক 
ছর্লভ। এক ভার্জিনিয়। উলফ-ই ইহার রচয়িতা হইতে পাঁরেন। 

কিন্ত প্রায় পাঁচশত পাতাব্যাপী একখানি সমগ্র উপন্তাস শুধু উৎকৃষ্ট গন্ঠ উপভোগের জন্য 
কেহ ধৈৰ্য্য ধরিয়া পড়ে না-_অন্ততঃ আমার মতন সাধারণ কোনে! পাঠক | বিষয়বস্তু উপন্তাঁমে 
নিশ্চয়ই একেবারে উপেক্ষণীয় নহে । “দি ইয়াল” বইটির রচনার উৎকর্ষ মানিয়! লইলে একমাত্র 
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চেষ্টা করেছেন যে পুস্তকটি বিশেষজ্ঞদের জন্যই লিখিত হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। কাঁজেই 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে বইথান! সম্ভবতঃ নীরস ও দর্ব্বোধ্য । ছুর্ভাবনা, উৎকণ্ঠা, বেদনা, শোক 
প্রভৃতির মুল কারণ কি, এ বিষয়ে সাধারণ পাঠকের নিশ্চয়ই খুব ওুৎসুক্য আছে। কিন্ত ্রয়েডীয় 
বিকলন পদ্ধতির বাস্তব ক্ষেত্র ও টেক্নিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলে, এ বইথানি পড়ে 
তাদের আশা অপূর্ণ-ই থেকে যাবে। ' বিশেষতঃ বইখানিতে অন্ত মত নিরসন ও নিজের পূর্ব 
মতের সমালোচনা এত বেশী আছে যে গ্রন্থকারের -সিদ্ধান্তও খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নাই । 
মোটামুটি নীরস হলেও যায়গায় যায়গায় ফ্রয়েডের ভাষা অত্যন্ত সাবলীল ও রসাত্মক হয়ে উঠেছে । 
যেমন, বাস্তব বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট বিশ্বীলোঁচনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 
করতে যেয়ে তিনি লিখেছেন £ “But however much ado the philosophers may 
make, they cannot alter the situation. Only patient, persevering research, 
in which everything is subordinated to the one requirement of certainty,can 
gradually bring about a change. The benighted traveller may sing aloud 
Jn the dark to deny his own fears; but, for all that, he will not see an 
inch further beyond his nose.” 

উক্ত মন্তব্য থেকে হয়তো মনে হতে পারে যে ফ্রয়েড কোন রকম বিশ্বালোঁচনই প্রয়োজনীয় 
মনে করেন না । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা ঠিক নয়। কারণ বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি ধর্শগত 
বা ভাঁববাঁদী বিশ্বালোচনকে অস্বীকার করলেও, বাস্তব জগতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হলে যে 
বিজ্ঞান দীড়াতে পারে না, একথা স্বীকার করেন। কারণ, পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি 
বাস্তবের কষ্টিপাথরে সত্যকে যাচাই না করে পারে না। New Introductory Lectures in 
Psycho-analysis গ্রন্থে তিনি সংশরবাদী ও অজ্ঞেয়বাঁদীদের “intellectual anarchists” বলে 
অভিহিত করেছেন ও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে তার স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্বালোচন বাস্তব 
জগতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । এ সম্পর্কে উক্ত পুস্তকে তিনি লিখেছেন “8. weltanschawung 
‘based upon science has, apart from the 92100109819 it lays upon the real world, 
essentially nagative characteristics, such as that it limits itself to truth and 
rejects illusions” | বৈজ্ঞানিক সত্য কখনে! নিছক কল্পনা বা শুন্তের আশ্রয়ে বাঁস করতে পারে 
না, এই কথাটা আর একটু ভাল করে বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় যে “ব্যবহারের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত 
সত্যের বিষয়ে বাদান্ুবাদ স্তায়ের কুটতর্ক মাত্র” (মার্কসের ফয়েরবাখ, বিষয়ক পরস্তাব)। আর 
সত্য যদি মূলতঃ বন্তধর্মী, ও ব্যবহারিক হয়, তা হলে মার্কসীয় তত্ব ও ব্যবহারের আত্যন্তিক 
সমন্বয়নীতির সঙ্গে ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক বিশ্বালোচনের মুলগত কোন পার্থক্য আছে বলে মনে হয় 
না। বিশেষতঃ অযৌক্তিক ও বুদ্ধিদ্রোহী ৪U০ৎ৷-৫৪০-র কঠোরতার হাত থেকে নিস্তার 
পাঁবার উপায় নির্ধারণ করে সমাঁজ ও ব্যক্তিকে পরিবর্তিত করা ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের অন্যতম 
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রীড’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । এটি পাঠ করার পর প্রত্যেক পাঠকই উপকৃত 
হবেন। বিশ্ববিদ্ভালয়ে কি করে সাহিত্য পড়ানো হয় তা এবং নিজের জীবনের কয়েকটি ঘটনা 
বর্ণনা করে লেখক সাহিত্য নিয়ে সাধারণভাবে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। বরাবরই তিনি 
এই কথাটার উপর জোর দিয়েছেন_1 is as important for the purpose of thought 
to keep language efficient, a8 it is in surgery to keep tetanus 
bacilli out of one’s bandages তবে মাঝে মাঝে তার কথাবার্তা হেগেলের 
দর্শনের মত নীচের দিকে মাথা করে দাড়িয়েছে, কখনো কখনো তিনি ঘোড়ার আগে 
গাড়ী স্থাপন করেছেন। তা ছাড়া অতি-সাহিত্যিক কোন বিভাগে কোন লেখাকে তিনি 
ফেলতে চাঁন না, কারণ সাহিত্য নিরপেক্ষ ; ইত্যাদি । You do not divide physics or 
chemistry according to social or religious categories 1 এই স্থুত্রে প্রতিবাদ 
হিসেবে আমর! জীন্স্‌, এডিংটন প্রমুখ দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের কথা স্বরণ করতে পারি। তবে 
এ ধরণের উক্তি ‘হাউ টু রীডের’ আসল কথা নয়। এর একটি পরিচ্ছেদে বিগত শতকের এবং 
তারো পূর্বের ইউরোপীয় সাহিত্যে গৃষ্ভের পরিণতি. এবং স্থান নিয়ে পাউণ্ড যে আলোচনা করেছেন 
তা. উন্লেখযোগ্য। এর থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করে আমর! বর্তমান আলোচনার শেষ 


করতে পারি £ The language of prose is much less highly charged, that is 
perhaps the only availing distinction between prose and poesy. Prose 
permits greater factual presentation, explicitness, but a much greater ' 
amount of language is needed. During the last century or century and a 
half, prose bas, perhaps for the first time, perhaps for the second or third 
time, arisen to challenge the poetic pre-eminence, 





সমর সেন 


Inhibitions, Symptoms and Anxiety—By Sigmund Freud 
(The Hogarth Press & The Institute of Psycho-analysis). 


ফ্রয়েডের এই বইখানি ভিয়েনায় ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; ১৯২৭ সালে বইখানির 
অনুবাদ আমেরিকায় প্রকাশিত ইয়েছিল কিন্তু ফুরিয়ে যাওয়ার পর আর ছাঁপান হয় নাই । বর্তমান 
ইংরেজী সংস্করণ কিছুদিন পূর্বে, অর্থাৎ মুল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার প্রায় ১০ বৎসর পরে 
প্রকাশিত হুয়েছে। বিলম্ব হলেও, বইখানির এই ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশিত হওয়াতে ধারা 
ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞনতত্বের অনুশীলন করেন, বিশেষতঃ যাঁর! তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে মানসিক 
রোগের চিকিৎস1 করেন, তাদের অনেক সুবিধা! হবে। কিন্ত ফ্ৰয়েড আলোচ্য বিষয়ের সম্বন্ধে 
যে রকম টেক্নিক্যাল আলোচনা করেছেন ও তীর পূর্বের প্রকাশিত বইগুলির বিশেষতঃ [19 
[78০ ৪3 The I বইখানায় প্রকাশিত মতের পুনর্ধিচার সম্পর্কে এত স্ুক্ম তারতমা দেখাবার 
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প্রথম প্রবন্ধে পাউণ্ড পরলোকগত মান্রোর এবং মান্রোর পরিবেষ্টনীর আলোচনা 
করেছেন। পিটচাপড়ানোর ভাবটা বরাবর থাকলেও প্রাকৃসাঁমরিক ইংরেজী কবিতার বিষয় 
জ্ঞাতব্য খবর এতে আঁছে। সে সময়কার সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন ছিল-_ওজন বুঝে প্রতি শব্দ 
ব্যবহার, ভাষার ব্যবহারে যথাসাধ্য সংযমের চেষ্টা, ইত্যাদি । ইংরেজী কবিতার আধুনিক 
পরিণতির মূলে রয়েছে তখনকার আন্দোলন, এবং এই বিষয়ে পাউণ্ড ও এলিয়টের দান স্মরণীয় । 

পরের কয়েকটি প্রবন্ধের একটিতে পাউণ্ড হাঁউসম্যানের পাঁত্ডত্য সম্বন্ধে প্রগাঁ সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন; এর সঙ্গে কয়েকটি পুরানো কবিদের, বিশেষ করে মিলটনের, প্রতি লেখকের 
অপরিসীম বিরাগের পরিচয় আঁছে। আর একটিতে এলিয়টের সাহিত্যৃষ্টির প্রশংসা করে 
পাউণ্ড কয়েক পাতা লিখেছেন । “প্রো ট্র্যাডিম্তন ইন ভস% রচনাঁটিতে সংযমের এবং সুস্পষ্ট 
সমালোচনার দৃঢ় ছাপ আছে, এবং এই প্রবন্ধে পাউণ্ডের সঙ্গে আধুনিক কোন পাঠকের 
মতানৈক্য হবে ন।। Hueeহ-এর আঁলোচিনাঁয় তিনি বলেছেন? I find him significant 
and revolutionary because of his insistence upon clarity and precision, 
upon the prose tradition ; in brief, upon efficient writing=—even in verse. ! 

আজকাল বিশ্ববিস্ালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার নিয়ে আলোচনা এবং আন্দোলন চলছে। 
এই বিষয়ে পাউণ্ডের মতামত প্ৰণিধানযোগ্য । বর্তমান ইউরোপে এবং আমেরিকায় সর্ব্বাল্গীণ 
বিশৃঙ্খলার আ'র বুদ্ধিহীনতার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া! যায় । শিক্ষানীতি এই বৃহত্তর সমস্তারই একটি. 
অংশ । বছরের পর বছর কয়েকটি মাত্র প্রসঙ্গের চর্ব্দিত চর্ববণে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়, এ ধরণের একটা ধারণা প্রচলিত আছে। আমাদের শিক্ষার বাবস্থা এমন যে 
সমসাময়িক পৃথিবীর সঙ্গে বিশেষ কোন পরিচয় অধিকাংশ লোকেরই .ঘটেনা। ইতিহাসের যে 
ব্যবহারিক জ্ঞান সমাজকে দূরদরশিতা শেখাতে পাঁরে তার লেশমাত্র শিক্ষাপন্ধতিতে নেই। 
উদাহরণ স্বরূপ পাউণ্ড গত মহাযুদ্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। যুদ্ধের প্রকৃত কারণ এবং সঠিক 
খবরাখবর কয়েকটি পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান 
জনগণকে সে সম্বন্ধে সচেতন করার প্রয়াস করে নি। কেন যে করেনি সেটা অবশ্য সহজেই 
বোঝা যায় । 

মোটের উপর আমরা বলতে পারি যে শিক্ষা ইত্যাদির আমুল সংস্কার ততদিন হতে 
পারে না যতদিন বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থা অটুট থাকবে, কারণ আধুনিক ধনতান্ত্রিকতা এবং 
সামাজিক নিশ্নগতি পরিচ্ছিন্ন নয়, অবিচ্ছেন্ভ । সুতরাং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ইত্যাদির সংস্কার চেষ্টার 
ফল আংশিক এবং অস্থায়ী হতে বাধ্য । পোলিটিকাল আন্দোলন বাদ দিয়ে শিক্ষাপন্ধতির 
আমূল সংস্কারের প্রয়াস অরণ্যে রোদনের নামান্তর । এ প্রসঙ্গে পাউণ্ডের মতামত কি জানিনা । 
তাঁর অন্তান্ত গদ্যপুস্তক পড়ার সুযোগ আমার হয় নি! 

প্রথমে পাউণ্ডের প্রকাশভঙ্গীর যে বিরক্তিকর বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করেছি, “হাউ টু 


৪৮৮ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


টমাস মানের মনৌসংস্থানে ভা৪০-এর প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং এই 
Vাa৪ner-প্রীতি তীর সমস্ত কিছু সাহিত্য-স্ুষ্টিকে একটা বিশেষ ' রূপ দিয়েছে । ফলে তিনি 
ভুলতে পারেন নি, মান্ষের জীবনের সমস্ত সমারোহ, সুখ, দুঃখের ওপরে আছে এক চরম 
পরিসমাপ্তি, মহাপ্রয়াণ, মৃত্যু । তার এই মৃত্যু-তাঁড়িত মন ধরা পড়ে তীর গল্পে, নায়কদের 
পরিণতিতে । তাই তাঁর গল্পগুলি প্রায়ই ০০০৮৭ । অবস্ত মানের মৃত্যুতাড়িত মনের পেছনে 
মৃত্যু-ভীতি নেই, আছে মৃত্যুত্রীতি; যেটা তীর প্রধান রোগ। তাই Mario and the 
Magician’-এ দেখতে পাই, সেই বাক্চতুর দুর্দর্ষ যাদুকরের ব্যর্থতা, শোচনীয় অপমৃত্যু রিভল্‌- 
ভারের গুলিতে । এবং Death in ড৩০০০-এর নায়কের শেষ ক্ষয়িষ্ণু দিনগুলির করুণ 
ইতিহাস ব্যথিত করে তোলে আমাদের । অবশ্য এটা স্বীকার করতে হবে, আমাদের মনের ধর্মে, 
ব্যথা পাবার ও বিয়োগান্তক পরিণতি উপভোগ করবার প্রবৃত্তি বলবতী। যার জন্যে মানের গল্প 
অনেকেরই ভাল লাগে। এবং যার জন্যে অনেকেই পয়স1 খরচ করে সিনেমায় বা নাট্যশালায় 
চোখের জল ফেল্তে যান। কিন্তু যে অশ্রবর্ষণ-ক্ষম বিয়োগাস্তক ৭1০৫৮৭৭2, সাধারণ সিনেমায় 
পাই, সে "॥৭6l০৭৮৭a৷৪ মানের সৃষ্টিতে নেই ; য! আছে শরক্চন্দ্রের “দেবদাসে” । এবং তা 
নেই বলে মানের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । | 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


Polite Essays—by Ezra Pound (Faber and Faber) 


এই প্রবন্ধ-সংগ্রহে যদি কেউ সংযত সমালোচনা আশা করেন, তাঁহলে প্রথমে কিছুদূর 
পর্য্যন্ত হতাশ হবেন। পাউণ্ড সাহেবের লেখার রীতি, অন্ততঃ এই বই-এর প্রথম করেকট প্রবন্ধে 
মোটেই মুখরোচক নয়, এবং তিনি যে জাতিতে ইয়াঙ্কি তার প্রমাণ তার ভাষায় বিদ্যমান । যে 
মনোভাবে 'পোলাইট এসেজে'র গোড়ার দিকের সাহিত্য-সমালোচনাগুলি জাত, তার পক্ষপাতী 
হওয়! শক্ত । লেখক অনেক উচ্চে, পাণ্ডিত্যের প্রায় শিখরে আসীন আছেন, মরলোকের 
সাহিত্যিকদের উপর অমীম বিতৃষ্ণা কিম্বা অসীম কৃপা তাঁর, কিন্তু তবু নাক শিটকানোর এবং 
প্রচুর পরিমাণে গালাগালি দেওয়ার প্রলোভন তিনি সামলে উঠতে পারেন নি। ফলে 
*পোঁলাইট এসেজজের+ উৎপত্তি । তিনি যে সব সাঁরগর্ভ কথা বলেছেন, তাঁর মতামত, ইত্যাদির 
স্দে পাঠক একমত হতে পারেন, কিন্তু প্রকাশভদ্রীর আতিশয্য এবং বিরক্তিকর গোৌঁয়ার্ভ,মী 
বরদাস্ত করা প্রায় অসম্ভব। শুনেছি পাউণ্ড সাহেব ফ্যাশিষ্ট এবং সেজন্য যদি কারো তীর প্রতি 
ব্যক্তিগত বিরাগ থাকে তাহলে 'পোলাইট এসেজ” পাঠে সেটা কিছু বাড়বে বই কমবে না, অবস্ত 
শেষের দিকের লেখাগুলি সম্বন্ধে একথা বলা চলে ন1। 


১৩৪৪ ] পুণ্তকপরিচয় | ৪৮৭ 
The Stories ০ Three Decades—by Thomas Mann, 
( Secker & Warburg ) 


টমাস মানের বিগত ত্রিশ বছরের গল্পগুলি একখণ্ড পুস্তকে সঙ্কলিত করার জন্যে 
প্রকাশকদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । বরাবর মানের গল্প খুব ভাল লেগে এসেছে এবং তার 
ঘিখন-ভঙ্গীর ওপর শ্রন্ধাও আছে যথেষ্ট । অবশ্য মানের সাহিত্যস্থষ্টির সঙ্গে অনেকেই সুপরিচিত ; 
তবু এই গল্পসঞ্চয়ন সুত্রে কিছু বলবার স্থযোগ ঘটে গেল। 


মনে পড়ে লেসিং প্রসঙ্গে মান্‌ একদা বলেন--কবির কাবাদৃষ্টির পেছনে কোনে! রক 
বা অন্তর বিরোধ থাকবে না বহিলেকের সন্ধে । সমস্ত কিছুকেই কবি গ্রহণ করবেন শান্ত মনে, 
বিন! তর্কে, অবিকৃত তাবে । তাঁরপর তাঁর কাব্যমণ্ডনের ওপর কবির জয় পরাজয় । এ মহৎ 
দ্বায়িত্ব কবির । এবং যেখানেই কবি বিচলিত হয়েছেন বহিলেণকের সংঘাতে, সেখানেই তাঁর 
অপমান এ কথা মানের নিজের সম্বন্ধেও খাটে খানিকট!। খানিকটা এইজন্যে, এই তথ্যের 
' পেছনে আছে তাঁর জাতীয় শ্রাঘা, যার ফলে তিনি বলেন, এই বাস্তবকে অবিকৃত ও নি্িপ্ত 
ভাবে গ্রহণ করার মনৌবৃত্তি বিশেষভাবে জার্মান বা টিউটনিক্‌ মনোবৃভি। অবস্ত তীর পক্ষে এই 
ধরণের স্বজাতীয় পক্ষপাত মার্জনীয় | | 


মোটামুটি, মান্‌কে, তীর গল্পগুলির ভেতরে, বহু চরিত্রের ভীড়ে, নানা হোটেলে, স্বাস্থা- 
নিবাস, সমুদ্রতীর, উৎসবমুখর রসশাল! ও হট্রমন্দিরের পাঁনশাঁলায় নিলিপ্ত দর্শকের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখেছি তীর অমোঘ রসদৃষ্টি নিয়ে । তীর সদা-সঞ্চরণশীল শিল্পী মন, একটা সহজ 
অথচ গম্ভীর অস্তরদ্টি নিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । যাঁর ফলে Mario and 
the Magician, Early Sorrow বাঁ Death in Venice-এর মত অত সুন্দর গলপ লেখা 
সম্ভব হয়েছে। তারপর তাঁর লিখনরীতির চমৎকাঁরিত্ব, যে চমৎকারিত্বের মাত্রা আর একটু 
বেশী হলেই, তাঁকে ডিকাডেণ্ট লেখকদের পর্য্যায়ভুক্ত করতে হত, আধুনিক গল্প লেখকদের মধ্যে 
বেশী মেলে না । 


অন্যদিকে, মানের প্রবন্ধ ও সমালোঁচনাগুলি পড়লে বোঁঝ৷ যায়, প্রবন্ধকার বা সমালোচক 
মান্‌ ও গল্পলেখক মান্‌ অভিন্ন, মনের দিক থেকে । তাঁর অনেক প্রবন্ধ, গল্পগুলির প্রায় টীকা 
রূপেই লিখিত, এবং তাঁদের অঙ্গা্গি ভাব সুস্পষ্ট প্রবন্ধগুলি থেকে তীর ফ্রেয়েডীয় “Mythical- 
psychological” দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় ! যার ফলে ‘Joseph and his Bretheren’ 
জাতীয় নভেলের স্থষ্টি। এই শিল্প-রীতি মোটামুটি হাক্সলিও অবলম্বন করেছেন। কিন্ত, হাঁক্সলি 
মানের মত শিল্পী নন। তাই তাঁর ‘Point Counter-চ০in৮-এর পরিণতি দেখতে পাই, 
অন্ধভাবে হাতড়ে ফেরা ‘চyeles in 09৪-তে ৷ এবং মানের গল্পগুলি সত্যিকারের গল্প, 
শুধু ইাইলের ডিগ বাজি নয়। 


৪৮৬ পরিচয় 1 জ্যৈষ্ঠ 
বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেই সব বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তাঁর মতবাদ খাড়! হয়েছে। কিন্ত 
বিজয়লালের সে ধরণের প্রচেষ্টা এ বইখাঁনিতে কোথাও মিলবে না। কতকগুলি অসংলগ্ন 
যুক্তির মধ্যে পাঠকের মন কেবলি ঠোকর খাবে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে শিখণ্ডী স্বরূপ 
খাঁড়া করে বিজয়লালের ফ্রয়েডীয় উক্তির নির্লজ্জ উচ্ছাস খুবই হাস্তকর হয়েছে। .শশাঙ্ক 
শর্িলাঁকে ছেড়ে উর্ন্মিকে কেন ভাঁলবাঁসল তার মনস্তত্ব বের করবার জন্য লেখক যে ভাবে 
ফ্রয়েডের তত্ব প্রয়োগ করেচেন তাতে হয়ত যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই লজ্জা পেতেন। এ 
ধরণের চেষ্টাক্কৃত পাণ্ডিত্যের মধ্যে পাঠকের মন স্বভাবতই বিরক্ত বোধ করে। একজন যে 
ফ্রয়েড পড়েছেন তার পরিচয় দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের গল্পের দরকার হেয় না, যে কোন 
গল্পের বই-ই যথেষ্ট । একথা অন্ততঃ বিজয়লাঁলের বোঝা উচিত ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ ‘পাবলিক 
ডাষ্টৰিন’ নন এবং তাতে যাঁর যা খুসীমত আবর্জনা! ফেলা চলে না । এ সব ছাড়াও বইখানির 
স্থানে স্থানে Edward Carpenter, Romain Rolland, Bernard Shaw ইত্যাদি ভীড় 
করে দীড়িয়েছেন। ফলে না চেনা যায় রবীন্দ্রনাথকে, না যায় ওঁদের কাউকে । 

কিন্ত সমগ্র বইটির মধ্যে লেখকের একটি বিশেষ ইচ্ছ। অতি সুক্ম ভাবে ধরা দিয়েছে। 
আমাদের মোটা ভাষায় তাকে ঠিক ভদ্র ভাবে প্রকাশ করা চলে না। ' সাইকো-এনালিষ্ট 
বিজয়লাল তীর এই ইচ্ছাকে কি সংজ্ঞা দেবেন? 15801182071 তবে পাঠকেরা সাধারণতঃ 
অতি ভদ্র এবং সংযমী, এই যা মুস্কিল ।' 

অবনীনাথের নতুন বই “বন্দ-প্রতিভা” কিশোর কিশোরীদের জন্য লেখা । লেখকের 
উদ্দেশ্য বইটি যাঁতে একাধারে "টেকস্ট বুককে টেকম্ট বুক আবার সাহিত্যকে সাহিত্য” গোছের 
হয়। বইটি ছুটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে বাংলা দেশের কয়েকটি বিশিষ্ট ও প্রতিভাবান 
ব্যক্তিদের জীবনাঁলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগে বেশীর ভাগই মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র ইত্যাদি লেখকদের বইয়ের সমালোচনা, তা ছাড়া সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধেও দু'একটি 
প্রবন্ধ আছে। দুঃখের বিষয় বইটি মোটেও কিশোর কিশোরীদের উপযোগী হয়নি । লেখকের 
জীবনালোঁচনা অত্যন্ত অস্পষ্ট । তাতে না পাওয়া যায় কোনো তথ্য, ন! বোঝ! যায় তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের বৈশিষ্টা। ত ছাড়া স্থানে স্থানে পাণ্ডিত্যের ধূমকেতু কিশোর কিশোরীর 
নরম মনের যথেষ্ট ক্ষতি করতে পারে । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের ওপর লেখাঁটিতে কেবলমাত্র 
লেখকের উচ্ছাস ছাড়া আর কিছুই মেলে না। ছোটদের জন্য বই লিখতে হলে যে পরিমাণে 
ভাষা, ভাব ও পাণ্ডিত্যের সংযম দরকার হয়, সে পরিমাণ সংযম লেখকের নেই। জীবন-কথাঁর 
মতো সাহিত্যালোচনাও অত্যন্ত কাঁচা লেখা হয়েছে। ফলে কিশোর মনের কাছে লেখাগুলি 
খুবই ছুর্ব্বোধ্য ঠেকে । একমাত্র মহৎ উদ্দেশ্য পেছনে না থাকলে এ ধরণের দুশো একুশ পাতা 
ভর্তি একটি বই লিখতে যে অসাধারণ প্রতিভার প্রয়োজন সে বিষয়ে বোধহয় সকলেই নিঃসন্দেহ । 

লাশ শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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সান্টায়ানা স্পেন দেশের লোক, আমেরিকার অধ্যাপক, ইংলণ্ডের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার স্রোতোবেগে সান্টায়ানার মনে দেশজ সঙ্বীর্ণতার একান্ত 
অভাব। সেই সংস্কারমুক্ত মনের প্রভাবে তীর ভাষা হয়েছে উজ্জল, মতবাদ সংযত ও স্থিরবুদ্ধি। 
0৮০৭ $০৮%০০তে যে কয়টি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে সেগুলি পড়ে আমার মনে হয়েছে যে, 
সান্টায়ান! প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী হলেও বিশেষজ্ঞের পন্থা পরিহার করেছেন। ফলে, 
প্রতিটি সমস্তাকে নূতন ভঙ্গীতে পরীক্ষা করবার অবকাশ তিনি পেয়েছেন। সে দৃষ্টিদ্দী পণ্ডিতের 
ভ্রকুটি'নয়, চিন্তাশীল সঙ্জনের মোহমুক্ত তথ্যদর্শন । অধ্যাপক সান্টায়ানার মত যে সর্বত্র 
নির্দোষ, তীর যুক্তি যে অথগ্ণীয় এমন নয়_-দর্শনশান্ত্রে মতের মিল কদাচিৎ ঘটে । কিন্ত, তাঁর 
জন্য সান্টায়ানার বিচারবুদ্ধি বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা ব্যাঘাত পাঁয় না । 

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। 


রিয়লিঃ রবীন্দ্রনাথ__বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ( নবজীবন সঙ্ঘ ) 
বঙ্গ-প্রতিভা-__শ্রীঅরনীনাথ রায় ( পি, দি, সরকার এণ্ড কোঃ লিঃ) 


মানুষের প্রতিভা কখনও একটি মাত্র বস্তু নিয়ে খুসী থাকতে পারে না, সেঁ চায় নানা 
দিকে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। বিজয়লালের প্রতিভাও বহুমুখী । জীবনের রঙ্গমঞ্চ 
সাহিত্যিক হিসেবে, কখনও স্বদেশ প্রেমিক ভাবে, কখনও বহুযুনিষ্ট, কখনও সাঁইকো-এনালিষ্ট, 
কখনও বা-সবহারাদের করির বেশে একাধিকবার তাঁকে দেখা গেছে। একবার রবীন্দ্রনাথের 
ওপর বই লিখে তীর জেলে যাবার উপক্রম হয়েছিল, তবুও তিনি নাছোড়বান্দ । ফলো, 
প্রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ” । বইটির ভূমিকাতে লেখক লিখেছেন, “এবারে তাঁর ( রবীন্দ্রনাথের ) 
লেখা সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনো-বিকলন তত্ত্বের ( Psycho-analysi5 ) দিক 
থেকে । সুতরাং ন ভেতবাম্‌, ন তেতব্যম্।” অর্থাৎ জেলের দিক থেকে তাঁর অথব! আমাদের 
আর কোনও ভয় নেই। কারণ এবারে লেখক শুধু ফ্রয়েডের দৃষ্টি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
কয়েকটি উপন্তাস ও একখানি নাটকের সমালোচনা করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট যুক্ত বইথানির ভূমিকা থেকেই বোঝা যাবে এর দৌড় কতদূর । 
আসলে, ফ্রয়েভীয় বিজ্ঞানের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বই হয়ত সমালোচনা কর! যায়, কিন্তু তার জন্য 
যে পরিমাণে ফ্রয়েডকে জান! দরকার সে পরিমাণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বিজয়লালের নেই। অন্ততঃ 
এ বইখানি থেকে তার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে যে, কোনও 
গল্পকে বিশ্লেষণ কর! চলে তার পরিচয় ফ্রয়েডে নিজেও দিয়েছেন। তাঁর “Delusion and 
Dream? নামক বইখানিতে Wilhelm Jensen-এর “09018 নামক গল্পটির তিনি ক 


৪৮৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


পরিমাণ এখানে অস্বীকার করা হয়েছে। তাঁর মতে শিব বা শুভের পরিমাণ ব্যজিসাপেক্ষ । 
তার ফলে সান্টায়ানা হয়েছেন অস্তরাশ্রয়ী নীতির পরিপোষক। Ethical 70)6৩880) তাঁর ভাল 
লাঁগেনা,.কারণ তাঁর মতে শুভ অদ্বিতীয় নয়, এবং তার মধ্যে পরিমাণভেদ আছে। “The mere 
existence of finitude and separation was accordingly no evil but a good, 
although this good was inferior to that other good in the imitation or 
worship of which it arose”, “Has the lovely creature we first fell in love 
with become an evil, because that frail charm may have awakened and 
bound us to higher loyalties?” [Plotinus and the Nature of Evil] 
স্পষ্টই বোবা যায় বিশেষজ্ঞের পন্থা সান্টায়ানার নয়। 


আলোচ্যগ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ The 7৮০ 1d০৫li৪7। এখানে সক্রেটিম্‌ কখক--প্লেটোঁর 
Republic-এর সক্রেটিস; অর্থাৎ, মুখোস । সক্তেটসের মুখোসে সান্টারানা দর্শনশাস্ত্রে বিভিন্ন 
যুগের আদর্শ নিয়ে আলোচন! করেছেন। এখানে ক্রাটিলাসের মতবাদের উল্লেখ অবান্তর হবে 
না। ভ্ৰাটিলাস্‌ ব্যাকরণ ও দর্শনের মধ্যে যোগস্থত্র আবিষ্কার করেছিলেন। তীর মতে, আবেগ- 
সুচক অব্যয়বাকোর (106:9০:০০-এর) সৃষ্টি হয় সর্বগ্রথমে । তারপরে আসে বিশেষণ, কারণ, 
গুণকথন in০৮je০৮i০০-এরই রূপান্তর । তৎপরে বিশেষ্ের কৃষ্টি, কারণ-৮১ noun 
was but one adjective chosen among the rest because it designated the 
most conspicuous element in that complex experience, and, consequently, 
could, for brevity’s sake, be used aS a symbol and suggestion for all the 
other adjectives” | এইরূপে ব্যাকরণ-ভিত্তির উপর ক্রাটিলাসের দর্শন গঠিত হয়েছিল। 
ক্রাটিলাসের দার্শনিক মনোবৃত্তি সক্রেটিস্‌-রূপী সান্টায়ানা নব্যদর্শনে খুঁজে পেয়েছেন। 

Eetiee নামক গ্রন্থে বেনেদেত্তো ক্রোচে বল্‌ছেন--“aesthetics is purely and 
simply the science of expression”| এই expression বস্তুটির মধ্যে নিহিত আছে 
apperception, intuition এবং imaginative synthesis ক্রোচের মতে অভিব্যক্তি 
স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ; ফলে, ছুটি অভিব্যক্তির চরম সৌষ্ঠব সমমূল্য। সান্টায়ানা এই মতের 
বিরোধী । 

তিনি অভিব্যক্তির স্তরভেদ স্বীকার করেন। তিনি বীক্ষাশান্রকে নীতিশাস্ত্রের সমধর্মী 
কর্তে চান। কিন্তু, সান্টায়ানার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি আর্টকে নৈতিক আদর্শের অধীন 
করেননি । তার মতে, “Aesthetic satisfaction comes to perfect all other values ; 
they would remain imperfect if beauty did not supervene upon them, but 
beauty would be absolutely impossible if they did not underlie it. ( What ts 
Acsthetics ?) একথার পর তর্ক করা নিরর্থক ও দুরহ । 


পুস্তকপরিচয় 


Obiter Scripta —by George Santayana—edited by Justus 
Buchler and Benjamin Schwartz, (Constable.) 


একদা সাঁর্‌ অগষ্টিন্‌ বিরেল্‌-এর এক প্রবন্ধে পড়ি সান্টায়ানা যে এত ভাল ইংরাজী লেখেন: 
তার কারণ তিনি জাঁতিতে স্প্যানিশ ৷ F্পেন্‌ দেশের ভাষা ভাল জান্লে নাকি ইংলণ্ডের ভাষায় 
দখল আসে। সে দখল সান্টায়ানার প্রচুর পরিমাণে আছে। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি যে সকল 
বিষয়ের অবতারণা করেছেন সেগুলি জটিল। সেগুলিকে জটিলতর কর্বার প্রয়াস তিনি করেন 
নি। এমন প্রাঞ্জল ভাষায় তত্বুকথা শুন্তে চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই আগ্রহান্বিত হবেন। 

লেখার ভিতর দিয়ে নাকি লেখকের পরিচয় পাওয়া যায় । একথা ষদি সত্য হয় তাহলে 
সান্টায়ানার পরিচয় আমর! তীর লেখায় পেয়েছি । তীর বিচাঁরভঙ্গী ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
সম্বন্ধে ইদিত করেই, বোধ হয়, সম্পাদকদয় বলেছেন—“There is & wide diversity of 
subject-matter among them, yet they complement each other in a manner 
peculiar to their author 3৮ এবং এই বৈশিষ্ট্য স্মরণ করেই লেখক ভূমিকায় “latent 
impulses of my mind”, “the mental atmosphere in which I have lived”, এই 
কথাগুলি ব্যবহার করেছেন। 

সান্টায়ানার কাছে দর্শনশাস্ত্রের মূল্য খুবই বেশী ; সাহিত্যবিচারেও তিনি দর্শনের 
আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন__-উদাহরণ, তীর গ্রন্থ, Interpretations ০7 Poetry and Reli- 
gion | সান্টায়ানার দর্শন বিশেষভাবে metaphysical, এবং তীর metaphysics বহহ্থলেই 
epistemology | জ্ঞানবাদে লান্টায়ানা কোনও বিশেষ দলের অন্তর্ভুক্ত নন। তার মতে 
“Nothing can be intrinsically unknowable” ( The Unknowable); এবং 
Literal and Symbolic Knowledge নামক গ্রবন্ধে তিনি “varying degrees of 
knowability in things natural and ideal”? শ্বীকার করেছেন। 

Ne০-Platonist দাশনিকৰ্বন্দের মধ্যে প্লোটাইনাস্‌ তীর সংযত বিচাঁরবুদ্ধির জন্য প্রসিদ্ধ । 
প্লোটাইনাস্-এর শিবাশিব-প্রকৃতিবিচার সম্বন্ধে ফুলার্‌ যে উভয়সঙ্কট স্থষ্টি করেছেন তার শৃঙ্গছুটির 
মধ্যে আত্মসমর্পণ কর্তে সান্টায়ানার অনিচ্ছা দেখা যায়। ফুলার্‌-মহোদয়ের মতেঁeither 
all excellences are absolute and incomparable or there is no excellence but 
0061৮ প্রথমটি ethical naturalism, দ্বিতীয়টি ethical mysticism |  সান্টাঁয়ানার মতে 
ethical naturalism আসলে biological naturalism ; কারণ শিবত্বের আপেক্ষিক 
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স্বপ্ন গড়িব আমিও তোমার মুখ-মম্তার মোমে- 

যত বিস্মৃত আঁশা-বিদ্যৎ শিহরিবে রোমে রোমে । 
গ্রজীপতি-সম লঘু পাখা মেলি’ ফিরিব স্বপনে তব; 
তব জীবনের গভীরতা-মাঝে আমি যে শিকারী নব। 
হেরিব ও-চোখে ঘুমের বিহার মেঘ-সধ্চার সম ; 

জলের ছন্দে আন্মনে গাবে! প্রভাতের গান মম। 
জোছনা ঝরিছে তব মুখে হেরি’ তুলিব বিশ্বলোক ; 
ক্ষণিকের সুখ, ক্ষণিক জীবন, তবু করিব না শোক। 
স্বপনের আয়ু ক্ষীণ তবু আখি মেলোন! ভোরের আশে; 
উদ্বেগহীন এ-সুখ জীবনে ভাগ্যে বারেক আসে ॥ 


আব্দুল কাদির 
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মোর মনে জাগে একটি, ভারনী,'আকাশে জাগিছে চাদ; 
সাগরে .অগাধ উত্তল কামনা, তব দেহে অবসাদ । 

ধরার চিন্তা যে সূর্য সে-ও সুপ্ত ধরার সাথে ; 

নিষুণ্ত নিশা, রহস্ত তার জেগে থাকে বাঁকা টাদে।. - 

তুমি জেগোন! কো, সারা রাত আমি জাগিব তোমার পাশে ; 
তোমার রূপের রহস্ত মোর ঝলসিবে চিদাকাশে ॥ 


অমাবস্তার নিকষ আঁধারে স্থজিত আমার মন, 

ছায়ার মায়ায় লীলা শুধু সেথা নিশীথ-সঞ্চরণ। 
সে-আধারে তুমি হও গো বিলীন্‌ ঘুমে হয়ে নিমগনা-- 
হও গে! মোহিনী গুচি-সুষমিত! চির-আরাধাজন! ! 
আত্মার রসে নিরালে মিয়া নিরূপম! হবে প্রিয়া, 
অপরূপ! সেই তোমার মাঝারে ছাড়া পাবে মোর হিয়া। 
হেরিবে মোদের সে-মধুমিলন মহাকাশ বিভাবরী-_ 
তুমি জাগো মোর বুকের আকাশে শর্বরী সুন্দরী ! 
রাত্রির হাওয়া চীৎকার করে, তবুও জাগিছে চাদ; 
স্বপনের ঘোরে জাগুক্‌ তোমার হৃদয়ে প্রেমের সাধ॥ 


যুগ যুগ ধরি” ষে-তাঁরারা জাগে রাতের স্বপন সাথে 
সে-তাঁরাখচিত নীলাম্বরীর আঁচল তোমার মাথে। 
বুকে আছে তব সোহাঁগ-নিঝর, নয়নে প্রেমের দ্যুতি ; 
আকাশ সাগর উৎসুক চাহি’ সে-আলোর অনুভুতি । 
ত্রিভুবন-বীণ! বাজিবে তোমার অলস নিশাস-গানে, 
তৃণের নূপুর মুখর হইবে ন্বপ্র-শিশির-স্ানে ! 

কালো কেশ তাই এলাইয়া করো নিশীথেরে সুনিবিড়, 
উদয়-উষাঁর সিঁ'দুরে রাঙিয়া রচো স্বপনের নীড় । 
শরীর তোমার শ্রথ হ’লো ঘুমে, আচল পড়িছে খসি’, 


নীবিবন্ধন-চ্যুত রূপালোকে স্বপ্ন হেরিছে শশী ॥ 
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ঘুমের ঘোম্টা টেনে দাও সখি, নয়নে ঘনা*ক্‌ মায়া; 
মৃত্যুর মতো! ঘিরিয়া নামুক হৃদয়ে গভীর ছায়!। 
সন্ধ্যামাধুরী-যুগ্ধ তোমার আস্ত মনেরে ঘিরে’ 

রাতের বাউল একতার! হাতে ঘুম-গীতি গাহে ধীরে । 
পাইন্‌ পাতারা তাই দেখো ঢুলে, পাম-তরু শিহরায় ; 
তারকার পাখা ঝিমাইয়া আসে, আলো কাদে আলেয়ায় । 
তমিআ-ঝড়ে কুঞ্চিত মেঘ কোথায় হয়েছে হারা, 
স্বপন-পশরা শিরে সারা রাত ফিরিবে উদাস-পারা ! 
তখন নাহি দেখা দেয় পূবে রবির উত্তরীয়__ 
জীবন-সোরাহী উজাড় করি’ সে স্বপন-শরাব পিয়ো ॥ 


অবসাঁদ-ভর! মহাকাশ হ'তে নীলাস্তরণ-সম 

খসিয়া পড়েছে ধরাতলে আজি রজনী অন্ধতম । 

বিল্লীর সুরে অরণ্য গাহে ঘুম-ছড়া অবিরত, 

প্রাচীন পৃথিবী কাতরে ঘুমায় ক্লান্ত পশুর মতো । 

ধরার লোকেরা শত্রু মোদের, শুয়েছে নিরুদ্ধেগে ; 
জানে না তাহারা যে-কামনা জ্বলে আমাদের মনোমেঘে । 
জগৎ যখন অচেতন ঘুমে, তুমিও ঘুমাও সখি, 

রিম্বিম্‌ করে স্নায়ু শির! তব ঘুমের মদিরা ভখি? | 
জগতে সত্য জাগরণ শুধু, নিদ্রার নাহি দাম ; 

মহান্‌ করে! সে নিদ্রারে তুমি করে! তা'রে অভিরাম ॥ 


গরজে তোমার চরণ-নিয়ে অশান্ত পারাবার, 

কটিতটে তব কিস্কিণী বোলে, দোলে যবে ফেন-হার । 
তালে তালে তব তন্ু-দেহ কাপে, কাপিছে বুকের চূড়া ; 
আমার প্রাণের সাগরে যে-ঢেউ সে-ও ভেঙে হয় গুঁড়া। 


[ জোষ্ঠ 
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তবে হিজিবিজি, চমক-লাগানো 
পাহাড়-মন্দির পাড় নয়। 
চাদের আলে!” জমির সঙ্গে ঢালা কালো পাড় 
একবার পরে দেখো আয়নাতে ৷. 


যদি আমার কথাই শুনতে চাও 

পরো ঘাস-রঙের শাড়ী, 

আর পায়ে ঘাসের চটি, 

বেড়িয়ো ঘাসের ওপর-_সেটা সকালে, 
দেখাবে ঠিক্‌ যেন মূর্তিমতী উষা । 


দিনের বেলায় পরো স্কাইব্যু । 

খর রোদের ঝাঝে আকাশ-বাতাস যখন তপ্ত, 
তোমার শাড়ীর রঙে চোখ জুঁড়োবে। 

মনে হবে এ কোন সাদ ছায়ার নীল মায়া? 


সন্ধ্যায় পরো গেরুয়া = 

সি, নয়নাভিরাম । 

মন্দিরে পুজার ঘন্টা বাজ লে পরে 

মনে হবে-_ঘরে এ কোন. উদাসী তাপসী ? 


আর রাঁতে-_অগ্নিশিখা স্কারলেট ? ' 

ছিঃ, আমার কি রুচি নেই ? 

জ্বেলে না নতুন আগুন। পরো কম্লা-- 
আকুল হবে মিলন-রাত ৷ 


কিংবা সেই কালো শাড়ী, লাল-পাড় 
দিয়ে সুডৌল বাহুর পাশে ঘুরিয়ে । 
সেদিন আবার একবার করো নিজকে ময়াময়ী 
রহস্ত আবরণে । নীচু মুখে, স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে! 
চেনা-অচেনার বিস্ময়ের মতো! । 
পাবে উচ্ছুসিত আদর- যেমন আজ, 
হ্যা, এখুনি-_ 
তাতে কী হয়েছে? 
জ্বীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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শুধু পরো না বীভিং-দেওয়া 
চুমকি-বসানো জর্জেট 
কিংবা হাল্কা বাঁতাসী ভয়েল্‌__ 
ও যেন তনু দেহের উগ্র বিজ্ঞাপন । 
আমার পছন্দ, দক্ষিণী কানাড়ী শাড়ী, 
মাঝাঁড়ি-চওড়া পাড়, আচল রমণীয়, 
তাঁতে খড় কেন্ডুরে ৷ 
লাল মাটীর রঙ -_মনে হবে যেন 
গঙ্গাজলে শুভ্ৰ দেহ সদ্য মেজেছে, 
যাঁয়নি মুছে এখনো 
ভাগীরথীর সিগ্ধ আভা । 


হাঁসালুম্‌? কেন? ছবির বিয়েতে যাচ্ছে৷ না । 
তা হলে পরো ঢাকাই । 

বুটাদার, সক্ষম হাতের কাজ_ 

নতুন খোঁসা-ছাড়ানো 

বাতাবী নেবুর রঙ_। 

তাও নয়? শুধু বাড়ীর জন্যে? 

পরো সাদাসিদে তাতের কাপড় । 
নাঃ-শান্তিপুরী গুল্-বাহার নয়, 

ও আমার চক্ষুশুল ! 

ফরাস্ডাঙ্গা, ধনেখালি, সস্তার বাগেরহাট 
সেও ভালো, কিন্তু মিলের শাড়ী নয়। 
খস্খসে মোটা পাড় 

নরম গাঁয়ে লাগবে যে ! 


রঙীন ? নিশ্চয়ই ! সাদ! শাড়ী পরার বয়স 
তোমার আসেনি এখনো । | 
চল্লিশ অবধি দিব্যি চালাতে পারো। 
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সে অচল-চেতনায়। আছে চাহি নির্জন প্রান্তরে 
শ্বশানের পরে 
পাষাণের বৃষমুণ্ড একচক্ষু মেলিয়! সদাই, 
ছুই চক্ষু নাই। : 
নিশিকান্ত 
শাড়ী 
কি শাড়ী পরবে তুমি? 
তার আমি কি জানি? 
ঠাট্টা নয়-.... 
দিতে নেই মন্্রণী কোনো মেয়েকে, 
বিশেষ করে শাড়ী নিয়ে । 


তবু? তাহ'লে শোনো! 


যে-খানাই অঙ্গে ছেণওয়াও, 

সফল হবে তার বন্ত্রজীবন, 

আর মানুষের চোখ । 

ঝিল্মিলিয়ে উঠুক তোমার দেহ | 
আমি ভালোবাসি রঙ-এর খেলা***-** 
কম্লা, আকাশী, ঘাসের রঙ, 

সী-গ্রীন্‌, শ্যাম্পেন, রাস্প বেরী-_ 
আরো অনেক কিছু । 

কিন্তু বেশী ডীপ, নয়**-**" 

না, না,_মানাঁবে বই কি? 

তবু আমার জন্যে ন! হয় পরলেই বা 
ঘোর রঙ.এর ফিকে এডিশ্যন ৷ 
মাইসোর, মারহাট্রী, ব্যাঙ্গালোর, 
বিষ্ণুপুরী, মুর্শিদাবাঁদী, সাদ! অথবা জংলা, 
যেটা খুসী সেইটে পরো । 


৪৭৭ 
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এ পদের সাধারণ অর্থ হচ্ছে_-দক্ষিণাঁর বৃহৎ রথ প্রস্তুত হয়েছে; এ রথের 
উপরে অমর দেবগণ অধিষ্ঠিত হয়েছেন’ । 

এ সুক্তে দক্ষিণা’ শব্দের অর্থ নির্ণয় না করতে পাঁরলে সত্যকার কোন অর্থবোধ 
হয় না। বেরগেঙ্গের পূর্ববর্তী পণ্ডিতের! এ স্থলে দক্ষিণার অর্থ করেছিলেন উষ!। 
কিন্ত খথেদের অন্যান্য স্থলে যেখানে এই দক্ষিণা শব্দের প্রয়োগ আছে- সেখানে 
দক্ষিণা শব্দের এ অর্থ গ্রহণ করলে অর্থসঙ্গতি থাকে না; যথা-জয়েম তং দক্ষিণয়! 
রথেন (১।১২৩৫)--দক্ষিণাকে রথ করে আমরা তাকে জয় করব’ ; ‘ইয়ম্‌ দক্ষিণা 
পিন্বতে সদ!’ (১১২৫৫); তে দক্ষিণাং দুহতে সপ্তমাতরম্‌ (১০।১০৭1৪) ; অ দক্ষিণা 
স্জ্যতে শুস্য! (৯৭১৷১)। সুতরাং পূর্বববস্তা পণ্ডিতগণ “দক্ষিণা” শব্দের অর্থ কোথাও 
উষা” কোথাও “যজ্ঞের দক্ষিণা”, কোথাও ‘দুগ্ধবতী গাভী” এবং কোথাও বা দুগ্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

কিন্ত বেরগে্গ বলেন যে “দক্ষিণা” শব্দ সর্বত্রই এক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। 
বৈদিক ভাষায় দক্ষিণা হচ্ছে মূলতঃ দেবতাগণের প্রদত্ত দক্ষিণা এবং তাদের যজ্ঞের 
অনুকরণে পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ যে যজ্ঞ সম্পাদন করেন সে যজ্ঞেও পুরোহিতকে 
যা দান কর! হয় তা সেই দক্ষিণার অনুরূপ দক্ষিণা । খথেদের যে সব স্থানে 
দেবতাদের প্রদত্ত দক্ষিণার উল্লেখ রয়েছে বেরগেঙ্গ সে সব পদের তুলনামূলক বিচার 
করেছেন। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে দক্ষিণ! শব্দের এ অর্থ যদি ঠিক হয় তা হলে সে 
শব্দ উষার বিশেষণ হয়েছে কোন্‌ হিসাবে এবং দক্ষিণাকে রথ, গাভী ইত্যাদিই 
বা বলা হয়েছে কোন অর্থে । এখানে বেরগেঙ্গ বলেন যে বৈদিক খধির দৃষ্টিতে উষ! 
হচ্ছে দেবতাদের দক্ষিণার প্রতীক; তাকে রথ বলা হয়েছে তার কারণ তাঁকে অব- 
লম্বন করেই যজ্ঞের অভিষ্ট গন্তব্যে পৌছা যায়, এবং দক্ষিণা’ শব্দ স্ত্রীলিজ শব্দ 
বলে উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে তাকে গাভী বলা হয়েছে । বেদানুশীলনে বেরগেজের দৃষ্টিভঙ্গি 
অভিনব। তাঁর এ দৃষ্টি বিকৃত কিনা তা বলা সম্ভব নয়, তবে এ প্রণালীতে বৈদিক 
শব্দের.অর্থ নির্ধীরণে তিনি যে কল্পনার বশবর্তী 'হন নি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে ; 
শোনা যায় সমস্ত খথেদ তার কণ্ঠস্থ ছিল এবং হয়ত সেই কারণে শব্দের নানা 
প্রয়োগ তুলনা করা তার পক্ষে ছিল সহজসাধ্য। এই তুলনামূলক বিচারের দ্বার! 
তিনি শব্দের সেই অর্থ নির্ণয় করর্তে চেয়েছিলেন যা সুসঙ্গতভাবে সর্বত্র প্রযোজ্য । 
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এই পদ্ধতিতে বেদব্যাখ্যা করে বেরগেক্গ বৈদিক ধর্মের যে রূপ নির্ণয় করলেন 
তা সম্পূর্ণ নৃততন। যজ্ঞ হচ্ছে বৈদিক ধর্মের প্রধান অঙ্গ এবং সে কথা বেরগেঙ্গও 
স্বীকার করেন। কিন্তু সেই কারণে যে বৈদিক খধিদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচীন ইরাণীয়দের 
বা পরবর্তী হিন্দুদের দৃষ্টিভঙ্গি হতে পৃথক, ছিল সে সম্বদ্ধে বেরগেন্গ ভিন্ন অন্ত 
কোন পণ্ডিত তার মত সাবধান নন। ' বেরগেঙ্গের মতে যজ্ঞ যে শুধু বৈদিকধর্ম্মের 
প্রধান অঙ্গ তা নয়, সমস্ত বৈদিক ধৰ্ম্ম ও বৈদিক দৃষ্টি সেই যজ্ঞের সঙ্গে ওতঃপ্রোত 
ভাঁবে জড়িত ।' 'আর সে যজ্ঞ ও ধর্ম বৈদিক খষিদের নিজস্ব বস্তু । সে হিসাবে 
তারা ছিলেন একদল বিশেষজ্ঞ বা 91990811568 যাঁদের জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল অ- 
সাধারণ। বেদ হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে সেই বৈদিক খধির সম্পত্তি যার চিত্র সাধারণ 
ইতিহাসের তথ্য খোঁজা নিরর্থক | 

এই বৈদিক খধির দৃষ্টিতে যজ্ঞ হচ্ছে স্বীয় ব্যাপারের পুনর্ুশীলন মাত্র। 
স্বগীয় ব্যাপার ছুই প্রকার-_সূর্ধ্য-কেন্দ্রীয় ও অন্তরীক্ষ-কেন্দ্রীয়। সূর্য্যকেন্দ্রীয় 
জগতে সূর্য্য হচ্ছেন দেব, ও উষা হচ্ছেন দেবী; অন্তরীক্ষে স্র্য্যের প্রতীক দেব 
হচ্ছেন অগ্নি ও দেবী হচ্ছেন নভস্‌ বা মেঘসমুহ। স্বর্য্যকেন্দ্রীয় জগতের এবং 
অন্তরীক্ষের সমস্ত দেবতারাই পুরুষ ও স্ত্রী এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম 
শ্রেণীর সকল দেবতীই হচ্ছেন অগ্নির বিভিন্নরূপ; স্বর্গে সে অগ্নি হচ্ছেন সূর্য্য, 
অন্তরীক্ষে বিদ্যুৎ ৷ 

উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে এই দেব-দেবীদের কখনো মানুষ কখনো বা পশুজ।তির কোটায় 
ফেলা হয়েছে। সেই জন্য দেবগণকে নানা স্থানে বলা হয়েছে পুরুষ, অথবা! পুংজাতীয় 
পক্ষী, অশ্ব বংসতরী, ব্লীবদ্ধ এবং দেবীগণ ঘোটকী গাভী প্রভৃতি আখ্যা পেয়ে- 
ছেন। এই দুই জাতির মধ্যে মনুষ্যজগৎ বা পশুজগতে যে যে সম্বন্ধের কথা উল্লেখ 
করা হয় দেবতাদের ব্যাপারেও সেই সেই সম্বন্ধ আরোপ করা হয়েছে। সুতরাং 
যখন দেবদেবীদের যৌন সম্বন্ধের কথা বলা হয় তখন বুঝতে হবে সূর্ধ্যকেন্দ্রীয় জগতে 
বা অন্তরীক্ষে হয়ত ছু’টী ব্যাপার একসঙ্গে ঘটছে। সেই ছুটি ব্যাপারের পৌর্ববাপর্য্য 
অনুসারে দেবদেবীর সম্বন্ধ পিতামাতা ও পুত্রের এবং পুত্র ও পিতামাতার সম্বন্ধ 
হিসাবে গণ্য হতে পারে। এই কারণে সূর্যাকে কখনো উষার অপত্য এবং কখনো 
উষার পিতা হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে । সেই কারণেই কখনো কখনো খগেদে 
ভ্রাতাভগ্নী এবং পিতা ও কন্যার যৌন সম্বন্ধের উল্লৈখ পাই এবং এমন কথাও শুন্তে 
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পাই যে ‘কন্যা পিতাকে প্রসব করেছে’ বা ‘পুত্র মাতাকে জন্ম দিয়েছে; । স্বর্গীয় 
বা অন্তরীক্ষের ঘটনাবলীর পৌর্ব্বাপর্য্যই এ সর উক্তিতে উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে সুচিত 
হয়েছে। 

এখন দেখা যাক্‌ স্বগীয় ও অন্তরীক্ষের ব্যাপারের সঙ্গে পৃথিবীর ঘটনাবলীর 
যোগাযোগ সম্বন্ধে বেরগেঙ্গ কি বলেছেন। তীর হিসাবে পৃথিবীর দেবতাগণও পুরুষ- 
ও স্ত্রী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত,এবং প্রথম শ্রেণীর সমস্ত দেবতাই হচ্ছেন অগ্নিস্বরূপ ; 
স্বর্গীয় অগ্নি সূর্য্যের প্রতীক এবং দেবীগণ হচ্ছেন উষার প্রতীক! বৈদিক যজ্ঞের ছুটী 
প্রধান অঙ্গ আছে। একটী হচ্ছে সোম বা যজ্ঞের অন্তান্ত আহুতি সংগ্রহ ও প্রস্তুত- 
করণ, এবং অন্তযটী হচ্ছে প্রজ্জলিত অগ্নিতে সে আছতি প্রদান। দ্বিতীয় অঙ্গে অগ্নি 
হচ্ছে দেব এবং আহুতি হচ্ছে দেবী, সে আহুতি সোম, হবিঃ, দুগ্ধ যাই যোক্‌। সেই 
কারণে অগ্নি ও আছতি পুরুষ ও স্ত্রী হিসাবে কল্পিত হয়েছে, এবং তাদের ব্যাপারে 
স্বর্গীয় ঘটনাবলীর নানা সম্বন্বও উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে আরোপিত হয়েছে। যজ্ঞের প্রথম 
অঙ্গ বা আহুতি প্রস্তুতকরণের ব্যাপারেও বৈদিক খষির চোখে সমজাতীয় ঘটনাই 
ঘটছে। এ অঙ্গে সোম হচ্ছে পুরুষ, দেব এবং তার সঙ্গে যা মিশ্রিত হচ্ছে, জল, দুগ্ধ 
প্রভৃতি তা হচ্ছে স্ত্রী, দেবী । সুতরাং তাদের মিশ্রীকরণের ব্যাপারও নান! সম্বন্ধের 
দ্বারা সুচিত হয়েছে, যে সন্বন্ধ পরিকল্পিত হয়েছে স্বর্গে সূর্য্য ও উষার বা অন্তরীক্ষে 
বিদ্যুৎ ও মেঘের মিলন বা পৌর্ব্বপর্য্যের ব্যাপারে । এই কারণে যজ্ঞের প্রথম অঙ্গে 
যদি সোম পুরুষ ও দ্বিতীয় অঙ্গে স্ত্রী হিসাবে পরিকল্পিত হয়ে থাকে তাতে আশ্চর্য্যা- 
স্বিত হবার কিছুই নাই। 

পুর্ব যা বলা হয়েছে তা থেকে বোঝা যাবে যে বেরগেঙ্গের মতে বৈদিক 
খধি পৃথিবীতে যে যজ্ঞের সংঘটন করছেন তা সূর্য্যকেন্দ্রীয় জগতের এবং অস্তরীক্ষের 
ব্যাপারের অনুকরণ বা পুনরান্থশীলন (repr০dueti০n) মাত্র । বৈদিক খধির 
দৃষ্টিতে পৃথিবীর অন্তরীক্ষের এবং ৃর্ধ্যকেন্দ্রীয় জগতের অগ্নি একই অগ্নি। সুতরাং 
পৃথিবীর অগ্নিকে প্রজ্জলিত করতে পারলে এবং সে অগ্নির সঙ্গে আহুতির মিলন 
সংঘটন করাতে পারলে স্বর্গ ও আন্তরীক্ষের যজ্ঞই সম্পাদিত হবে ও তাদের নিজেদের 
অভীষ্ট সাধিত হবে এবং স্বর্গীয় ব্যাপারের গতি তাদের ইচ্ছানুরূপ নিয়ন্ত্রিত হবে । 
এ সম্পর্কে বেরগেঙ্গের নীজের কথার অনুবাদ দেওয়া সঙ্গত-- 

“The Vedic seers thought that the celestial, atmos- 
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pheric, and the terrestrial fires (the last kindled by the sacri- 


ficer) were identical. ‘The celestial anid terrestrial waters were 
also the same. The Vedic seers, by reproducing the natural 
process by Satlestianding modes of representations, believed 
they were able to assure the stability of these processes and by, 


a sort of envoutement (sympathetic magic) ° influence the 


" march of celestical phenomena” 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে অন্তান্ত লোকে যে যজ্ঞ সংঘটিত হচ্ছে সে যজ্ঞের 


. পুরোহিত কে? বেরগেঙ্গ বলেন যে সে. পুরোহিত হচ্ছেন পিতৃগণ ; বৈদিক 
খষিদের দৃষ্টিতে এঁরা হচ্ছেন তাঁদের নিজেদের পিতৃগণ । অন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে 


যে ত্রিলোকের দেবদেবীগণ যদি মূলতঃ অগ্নিযোম হন তাহলে ইন্দ্র, রুদ্র, প্রভৃতি 
দেবতাদের স্বরূপ কি? এ সব দেবতাদের বর্ণনা! থেকে তাদের স্বরূপ স্পষ্টভাবে 
ধরা যায় না। এ কথা বেরগেঙ্গ স্বীকার করেছেন যে ইন্দ্রের সঙ্গে হয়ত যজ্ঞের 
কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই । কিন্তু ইন্দ্র সম্বন্ধীয় সমস্ত বৈদিক উক্তির তুলনা করে 


-তিনি স্পষ্ট দেখিয়েছেন যে ইন্দ্রও অগ্নিশ্বরূপ । অবশ্য অনেকস্থলে ইন্দ্রের 


এ রূপ পরিবর্তিত হয়েছে এবং “he is an intermediary between the 
sacrificer and the divinity.. This is probably a new and late 


aspect of the cult according to which the sacrifice did not act 


. directly but through the intermediary of a divinity.” 


রুদ্র হচ্ছেন বৈদিক দেবতাদের মধ্যে একজন প্রধান দেবতা । তার সম্বন্ধে 


, অনেক কথা বলা হলেও তিনি হচ্ছেন মূলতঃ মরুৎগণের পিতা এবং এই মরুৎগণ - 


হচ্ছেন অন্য হিসাবে স্র্য্যকেন্দ্রীয় জগতে হোতা ও দ্যৌসের সম্ততি। সুতরাং 
একদিকে রুদ্র হচ্ছেন হোতান্বরূপ অন্যদিকে অগ্নিশ্বরূপ। মরুৎগণ অন্যত্র বায়ুর 


' সন্ততি হিসাবে উল্লিখিত হয়েছেন। সুতরাং রুদ্র বায়ুও বটে। রুদ্র ও গর্জন 


অন্যত্র অভিন্নভাবে পরিকল্পিত হয়েছেন। সেই কারণে বেরগেঙ্গের মতে রুদ্র = বায়ু, 

পৰ্জ্বন্ত,সব্গীয় হোতা, স্‌ এবং মূলতঃ অগ্নি । | - 
বেরগেঙ্গের মতে বৈদিক খধিগণ প্রাথমিক সভ্যতার যুগের কবি নন, এবং 

বৈদিক মন্ত্রও নৈসগিক শোভার বর্ণনা নয়। বৈদিক খষির দৃষ্টিতে তাদের যজ্ঞ ও 


১৩৪৪ ] _.. আবেল বেরগেঙ্গ ও বেদান্ুশীলন ৫৭৫ 


সূর্য্যবেন্দ্রীয় জগতের ঘটনাবলীর যোগন্থত্র অতি দৃঢ় এবং এই দুইয়ের সম্বন্ধ বৈদিক 
খষি একটি বিশিষ্ট রচনাঁপদ্ধতির দ্বার! ব্যক্ত করেছেন । এ রচনা পদ্ধতি আমাদের 
নিকট সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ছে না বটে তবে বৈদিক খধষির নিকট তা’ ছিল অতি 
সহজ এবং স্বগীয় ও পৃথিবীর নানা ঘটনাবলীর সম্বন্ধ উৎপ্রেক্ষাচ্ছনে উল্লেখ করাই, 
ছিল তাঁদের পক্ষে অতি স্বাভাবিক। 

বেরগেঙ্গের মতামত অনেকে গ্রহণ করতে সাহসী হন নি তার কারণ এমন 
কোন পণ্ডিত জন্মান নি যিনি সমস্ত খগ্বেদের একটা সুসঙ্গত অর্থ নির্ণয় করবার 
ছুরাশা পোষণ করতে পারেন। সেই জাতীয় কোন পণ্ডিত অবতীর্ণ হলে হয়ত 
বেরগেঙ্সের গবেষণা পদ্ধতির ত্রুটি বিচ্যুত ধরা পড়বে। 

কিন্তু বেরগেঙ্গ বৈদিক ভাষাতত্বের দিক দিয়ে যে কাজ করেছেন তা ইউ- 
রোপে বেদানুশীলনকে যে যথেষ্ট পরিমাণে এগিয়ে দিয়েছেন একথা সকলেই মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। বৈদিক শব্দের একটী অভিধান তৈরী করাও ছিল 
বেরগেজের উদ্দেশ্য, কিন্ত একাজ তিনি আরন্ত করেছিলেন মাত্র, শেষ করতে পারেন 
নি। তার নানা কল্পনা কার্যে পরিণত না করতে পারলেও বেরগেঙ্গ যে কাজ 
সম্পন্ন করেছিলেন তার জন্য তিনি স্বরণীয় হয়ে রয়েছেন । 


i শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


“ কবিতাগুচ্ছ 
দেবধারু 
এঁ-যে বিরহী দেওদার 
দাড়িয়ে আছে ওপারে-- 
তাঁর দীর্ঘ পত্রের ওপর পড়েছে 
রজত-শুত্র জমাট আলো। 


ঠিক যেন ওরই নিরুদ্ধ অশ্রুর 
সজল সমারোহ । 


মাথার ওপর 

মেঘের ম্লান আবরণ থেকে 

উকি দিচ্চে পাণ্ডুর চাদ 

ওর বিক্ষু আত্মার মতই, 

শ্রান্ত আপনার মাধর্য্য পরিবেষণে। 


পায়ের কাছে অযাচিত, 
শ্যাম ধরণীর অন্ধকার 
অসহায় আকর্ষণ, 

ছোটে ছোটে! তৃণফুলের 
অকৃপণ অনুরাগ-_ 
কিছুই দিতে পারেনা 
ওই নিঃসঙ্গ বনষ্পতিকে । 


দাড়িয়ে থাকে সে 

নিঃস্পন্দ নিথর দেহ নিয়ে 
ব্যথিত নিরাসক্তির প্রতিমুত্তি। 
রাত্রির নৈঃশব্দ রূপ, নিয়েছে কার? 


শ্রীছায়া দেবী 
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বুকের অনল-কুণ্ডে 'রক্তধারা জোগায় ইন্ধন, 

ছুনিবার রুধিরের শ্রান্তিহীন অবিশ্রীম দোল, 

দেহের সমস্ত তন্ত্রী তীব্র বেগে হয় উতরোল, 

প্রচণ্ড জীবনীশক্তি ছুটে চলে ভাঙিয়! বন্ধন । 

কালের বিপুল তালে তাল দেয় হৃদয়-স্পন্দন,_-. 

দুঃসহ তরঙ্গ তুলি সারা প্রাণে এসেছে কল্লোল; 

প্রাস্তবস্ত উচ্ছ্বসিত জয়োল্লাসে হৃদয় বিহ্বল, 

আকাশে বাতাসে জলে জাগিয়াছে জীবন্ত যৌবন! 


আজ কেন ম্লান মুখে বিমাইছ বসি অকারণ ? 
তোমার বুকের তলে গুমরায় কেন হা-হুতাশ, 
বাহিরে চাহিয়া দেখ আজ সারা পৃথিবী আকাশ, 
উঠেছে মুখর হয়ে স্পন্দমান সজীব চেতন 
বাহিরে যাইতে ডাকে এ শোন ছুরস্ত বাতাস, 
আজিকে থেকো! না বসি প্রাণহীন অসাড় উন্মন ! 


সুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত 


জোয়ার 
তটিনীর নীরে ছিল ন! ঢেউ, 
ছুই কুলের মাঝে বইছিল সে শাস্ত স্রোতে 
যেন পিতামাতার কোল ! 
তাঁর বাল্যের লীলানিকেতনে ছিল আনন্দ-শ্রী, 
জীবনে ছিল নব নব স্ফুপ্তি, 
অচপল আঁখি-উৎপূলে তা'র উৎসুক কৈশোর 
অনাবিল স্বচ্ছ তাঁর চোখে আপনার মুখ দেখ! যেত ! 


এম্নি কালে আকাশের চাদ তাকে দিল হাতছানি । 
এল জোয়ার 

' ছেপে গেল কুলের কড়া শাসন ! 

আপনার সহজ যৌবন-গবের্ব বুক উঠল ফুলে’, 

সাদা জল হ'ল কলুষে ভরা, | 

মন হ'ল উন্মন, কটাক্ষ হ'ল কুটিল, 

দৰ্প উঠল মাথা খাঁড়া করে’ 

-_-এল যেন.কাদা-ঘোল। জল! 


প্রান্তের অশোক বকুল 

শাখার হাত বাড়িয়ে উপহার দিলে 

অশোক ফেললে আশার-ফুল, রর 

বকুল হ'ল ব্যাকুল; কদম দিল কেশর-_ 

দেখতে চাইল নদীর মনোমুকুরে 

নিজেদের প্রতিবিস্ব ! 

কিন্তু ফুল গেল স্রোতের সাথে ভেসে, 

ছায়া গেল ঢেউয়ের মুখে শতধা হ'য়ে । 

ভাবলে মনে নদী 

জোয়ারের যৌবন তো বাঁধা পড়তে আসে নি ঃ 
এসেছে সে প্রতি মূহুর্তে, পাঁওয়াকে পিছে ফেলে 
না পাওয়ার সন্ধানে অভিযান কর্তে । 

উপেক্ষা করে’ চল্ল সে সব পার্থিব ভালবাসা 
চাঁদ যে তাঁকে ডেকেছে ! 

অধঃপাঁতের গ্লানি সহ্য করে? যে সিড়ি 
সাধারণের থেকে এসেছিল নীচে নেমে 

যে-সব সোপান এসেছিল পান কর্তে তা’র রূপ, 
সেই সোপানের স্তরকে 

করে’ দিল আঘাতের ব্যথায় প্রস্তর ! 


সস 
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গৃঢ় গহন ভেদ করে যে পথ এল গাহন করতে 
তা"র মুখে দিল উপেক্ষার কাদ! ছিটিয়ে! 
দিয়ে বিদ্রোহী বিরহিনী চলল এগিয়ে ৷ . 
সে যে বিদ্রোহিনী__ | 
হাতে তার বালুতটে শাঁন-দেওয়! 
আলো ঝলমল স্রোতের খর তরবাল। 


চল্‌্তে চল্তে ফুরোল না পথ, পাথেয় কিন্তু ফুরোল’, 
থম্থমে হ'ল তার যৌবনের বেগ 

যেন পরাহ্ের ক্লান্তস্থর সোহিনীর আলাপ ! 
তরবারে নেই ধার, মুখ গেছে ভৌত! হয়ে? 
অগ্রগতির পথ কেটে তৈরী কে করবে? 

বিদ্রোহিনী তখন ধরেছে পরাজয়ের ভাটিয়ালী। 


এইবার রিক্তীর প্রত্যাবর্তনের পালা 
নিজস্ব খুইয়ে এখন নিঃস্ব সে। 
মাঝনদীতে শীর্ণআোতে যখন সে ফিরে যায়, 
চায় যখন অশোক বকুলের দিকে করুণ চোঁখে__ 
তখন কিন্তু অশোকের শাখা নাগালের বাইরে, 
বকুলের ফুলের কুল তখন নিয়েছে বিদায় । 
এবার তাই, ভালবেসে- ফুলও ঝরে না তাঁর মুখে ! 
তবুও মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা যায় - 
বালুচরে তার যৌবনের কবরে 
আলো করে’ রেখেছে হয়তো! 
জোয়ারে ভেসে আসা অশোক বকুলের ছিন্ন দল, 
কাদায় স্নান, হতাশায় হত শ্রী, 
হয়তো রিক্তার বেদনায় সহান্ুভূত ! 

[ 


সুশীলকুমার ঘোষ 


৫৭৯ 


৫৮০ 


পরিচয় .. 
উটপাখী 


আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি 1... 
কেন মুখ গুঁজে আছে| তবে মিছে ছলে? 
কোথায় লুকাবে? ধুধু করে মরুভূমি ; 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে । 
আজ দিগন্তে মরীচিকাঁও যে নেই, . 
নির্ব্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ । 

নিষাদের মন মায়ামৃগে মজে নেই ; 

তুমি বিন! তার সমূহ সর্বনাশ । 

কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত? 
উদাসীন বালি ঢাকবেন! পদরেখ!। 


প্রাক্পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত, . 
বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥ 


ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কি ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবেনা ওতে জোড়া । 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 
কেবল শুন্তে চলবেন! আগাগোড়া । 

তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো, 
সিকতাসাগরে সাধের তরণী হও । 
মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো, 

তুমি তো কখনো বিপদ্প্রাজ্ঞ নও ৷ 

নব সংসার পাঁতি গে আবার চলো 
যে-কোনো নিভৃত কণ্টকাবৃত বনে । 


মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও, 
খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ॥ 


কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা 


গ'ড়ে তুলবোনা লোহার চিড়িয়াখীনা +; 


[ আঁধাঢ় 
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কবিতাগুচ্ছ 


ডেকে আনবোন! হাজার হাজার ক্রেতা 
ছ'টতে তোমার অনারশ্যক ডান! । 
ভূমিতে ছড়ালে অকারী-পাঁলকগুলি 
শ্রমণশোভন বীজন বানাবো তাতে ; 
উধাও তারার উডটীন পদধূলি 

পুজ্ছে পুজ্খে খুঁজবোনা অমারাতে। 
তোমার নিবিদে বাজাবোনা ঝুম্বুমি, 
নিৰ্ব্বোধ লোভে যাবেন! ভাবনা মিশে 
সে-পাড়াজুড়নো বুল্বুলি নও তুমি 
বর্গীর ধান খায় যে উন্তিরিশে ॥ 


আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে 
আমরা দুজনে সমান অংশীদার ; 

অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে, 
আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার। 
তাই অসহা লাগে ও-আত্মরতি। ১ 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি । 
্ান্তিবিলাস সাজেনা ছূর্ববিপাকে। 
অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে 
প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি ঃ 

তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে, 
তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়ত বাঁধি ॥ 


. শ্ৰীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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শেষের পরিচ্ছেদে এসে চেষ্টারটন্‌ বলেছেন, ‘কথ! ছন্নছাড়া ভাবে ফুরলে! ; তাঁহোক তত্ব- 
কথ! বোলতে বসিনি। আমার কাঁছে এ জীবন একটি অফুরন্ত অজ্ঞেয় রহস্ত। জ্ঞানোন্সেষের 
সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নের উদয় হয়েছে শেষ পর্য্যন্ত তারই উত্তর দিয়েছি। পথ ঘাট থেকে নৃতন নূতন 
গ্রশ্নের বোঝা কুড়িয়ে বেড়াবার প্রলোভন হয়নি। হয়ত অনেক কিছুতে বঞ্চিত হয়েছি 
বয়সের অঙ্কও অবাধে গড়ায়নি। কষ্ট এসেছে। কিন্ত, কোন কিছুতে বিশ্বাদ আসেনি। 
শৈশবের গ্রহণশীলত। দিন ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হয়ে যায় নি বলে বেঁচে থাক! পুরাতন 
হয় নি। প্রতিদিনের জীবনকে অভ্যাগত অচেনা অতিথির মত সানন্দ বিশ্ময়ে বরণ করে নিয়েছি ।” 

সহ অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ ও অজ লিপি-সমরে বিধ্বস্ত কর্ম্মবীরের কাছ থেকে এত- 
সহজ সরল কথা আচম্্‌কা শুনলে তগুামী বা কথার কারচুপি বলে মনে হতো-__কিন্ত আমি 
ততক্ষণে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অতিক্রম করে এসেছি । পড়বার সময় স্বতঃই মনে হয়েছে, এ জীবন 
আগা গোড়া শতদলের মত, আপন মাধুর্য্যে আপনি পরিবেষ্টিত। মামূলী প্রথাম্ত প্রসারণ 
. আছে, আবহাওয়ার পরিবর্তন আছে, কিন্ত অন্তরের দীপশিখাটি একই ভাবে আলোক রিকীর্ণ 
করে এসেছে। তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ঘটনাও সে আলোকে প্রভান্বিত হয়ে সমাদৃত হয়েছে। 

বন্ধুবর বেলক্‌-এর প্রশস্তিকালে চেষ্টারটন্‌ আপন লিপিপ্রচেষ্টাকে নিক্কষ্টগোত্র সংবাদপত্র- 
সাহিতোর কোঠায় নিরুদ্ধ করে কারণ নির্ণয় করেছেন যে তাঁর চিত্ত অস্থিরমতি বলে ভাবরাশি 
নগ্ন’ অবস্থাতেই বিকিয়ে যায় দৈনন্দিন বাঁজার হাটে,_নাঁয়ক নায়িকার মধ্যস্থতার প্রয়োজন হয় 
না-_কিন্তু সে জন্তে তীর ক্ষোভ নেই কারণ ক্ষণস্থায়ী মসী-সংগ্রামেও তাঁর আনন্দ অপার। 

এই মনোভাঁবটির মধ্যে চেষ্টারটন্‌-চরিত্রের একটি প্রধান গুণ ধর! পড়ে। আলোচ্য 
. গ্রন্থথানি ঠিক এমনি সানন্দ আত্মভোল! ভাবে রচিত হয়েছে । জীবনের শেষভাগে একটা কোন 
চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে যাওয়ার চেষ্টা যে কোন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । এক্ষেত্রে কীর্তি সার্থক 
হয়েছে বলে মনে হয় কিন্তু চেষ্টার কোন চিহ্ন নেই। এ সেই পরিচিত কলছপ্রবণ ভাষ 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত প্রবরদের প্রতি কটাক্ষ, অবজ্ঞা, ও পরিহাঁসের পরিপাকে বিচিত্র । 

প্রথম প্রণিধাঁনে বিস্ময় লাগে, এতখানি বহুমুখী সচেতন মন কেমন করে দান! বেঁধে 
উঠলো । আধ্যাত্মিক অন্তঃসলিলার অশ্রুত ছন্দ হৃদয়ঙ্গম হয় একাধিক বার পড়লে 
পরে--তখন বিচাবরবুদ্ধি বলেঃ যে-চেতনা এসেছে পক্িণত বয়সে, আকস্মিক ভাবে, তাঁর দ্বার! 
পূর্বতন নবীন গ্রবর্ধমান সময়টি আচ্ছন্ন হওয়াতে সত্যের অপলাপ হয়েছে। হয়েছে সন্দেহ নাই 
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কিন্ধ ভালই হয়েছে কারণ তা না হলে ঘটনার বিস্তৃতি অপর্ধ্যাপ্ত হয়ে পড়তো । অনাঁবস্তক 
অন্পন্রের অবদমন এবং সুন্দরের পরিমিত সন্নিবেশ হচ্ছে শিল্পচর্চার প্রাথমিক প্রকরণ এবং 
চেষ্টারটন্‌ যেটুকু গ্রহণীয় মনে করেছেন সেটুকুকে তীর হৃদয়ের গভীরতম উপলব্ধির ধারায় চালনা 
করেছেন। . 

যে ব্যক্তি চাৰি ভ্ৰমে কর্ক স্তু দিয়ে দ্বার খুলতে চেষ্টা করেন কিম্বা রেলের টিকিট কিনতে 
গিয়ে কফির তাঁগাঁদা দিয়ে বসেন, তীর কাছে থেকে সুসম্বন্ধ ইতিবৃত্ত অবশ্য আশাও কর! যেত ন! 
কিন্ত তিনি জন্মকালীন এবং শৈশৰ সময়ের যে পাঁরিপাশ্বিক সমাজের ছবি এঁকেছেন তা আর 
একটু বিশদ করা খুবই উচিত ছিল। 

চেষ্টারটন্‌ বলেছেন_-“ভব্য কথাটির মর্ধ্যাদা তখনও লঘু হয়ে হয়ে অর্থশূন্য হয়ে যায় নি 
আমাদের পরিবারটি শ্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করে অবলীলাক্রমে ‘ভব্য” ভাবে কাঁলক্ষেপ করে 
চলেছিল। এ্রীতিহাবোধ এত প্রথর ছিল যে দেশাস্তরে শাখা স্থাপনার মত সাধু উদ্দেশ্যও 
বৃদ্দের মনঃপূত হতো না। ভোজনের টেবিলের ওপর দত্তপূর্ণ সামরিক গীত, ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা জ্ঞাপন ইত্যাদি ভাবের প্রাবল্য যেমন প্রকাশ পেতো-_ভূত্যদের প্রতি ব্যবহার হয়ে 
উঠতো তেমনি আড়ষ্ট, অন্তরের সেহ ও করুণার প্রকাশ অসম্ভব হয়েছিল শুচিবায়ুর তাড়নায় ; 
সামাজিক ব্যবধান ম্পষ্টতর করবার উদ্দেশ্যে ভদ্র সমাজে শিষ্ট ভাষার চর্চায় জোর দেওয়! হয়েছিল। 
বানান ও উচ্চারণ নিরভূণ করবার চেষ্টায় অর্থ গ্রহণের পূর্বেই শব্দের সাধনা প্রচলন ছিল। ফলে, 
আমাদের শিক্ষার গোঁড়াপত্তন হল প্রকৃষ্ঠভাবে। তারপর উত্তরকালে “নব এবং ‘প্রিগ স’ 
নামে দুইটি শাৰক রেখে সে শ্রেণীটি কোথায় তিরোধান হয়ে গেলো” 

চেষ্টারটন্‌ “সব সঃ অর্থে বলতে চেয়েছেন যারা ভুঁইফোঁড় ভাবে ধনী হয়ে সমাজে ঢুকতে 
চায় তাঁদের,-আর বলেছেন ‘প্রিগস’ হচ্ছে লক্ষীছাড়া, সমাজদ্রোহী, নিরামিষ-ভোজী এবং 
সোশালিষ্টদের দল । তুলনা কোঁরতে কোরতে আরও এগিয়ে গিয়ে বলেছেন = 

“আজকাল বাণিজ্যক্ষেত্ৰ হতে অধ্যবসায়, সরলতা, সততা অন্তহিত হয়ে প্রবেশ-করেছে 
দলবদ্ধ রাহাজানি--সেকেলে ভণ্ডদের ভণ্ডামী করবাঁরও সৎসাঁহস ও আন্তরিকতা ছিল--একালের 
বাবুদের যখন গল্ফ খেনবাঁর ইচ্ছা তখন তাঁও স্পষ্ট শ্বীকার করবার মুরদ থাকে ন!--মুখে বলেন 
গীর্জার কচকচি ভাঁল লাগে না” 

চেষ্টারটন্‌ অব্য ঠিক এভাবে ভাষার প্রয়োগ করেন নি, আমি কুড়িয়ে বাড়িয়ে তাঁর মুখে 
জুগিয়ে দিলাম । আমার প্রতিপাদ্য হচ্ছে যে তিনি ভিক্টোরীয় যুগটিকে যদি আরও বিস্তৃত করে 
ব্যাপক ভাবে ফুটিয়ে তুলতেন তাহলে এতথানি 'ডাউন্‌ রাইট্‌” শোনাত'না । 

এরপর মহাঁসমরের আগমন পর্য্যন্ত আমার কিছু বলবার নেই। সংম্বিপ্তদার দিয়ে যাঁব। 

পিতার নির্ন্দিত সাঁমান্ত একটি স্চিবোর্ডের খেলনা অবলম্বন করে আলেকজাগারের “ত্য 
সেলুকাঁশ কি বিচিত্র এ দেশ”-ভঙ্গীতে শৈশব স্থৃতিকথার উন্মেষ হলে! । শিশুচিত্রের বিজ্ঞান- 

১১ 


৫৮৪ পরিচয় [ আধা 


সম্মত মনস্তাত্বিক গবেষণাগুলিকে একে একে খণ্ডন করে তিনি ঘোষণা করলেন যে, মানবমন 
প্রগতি-নিরপেক্গ চিরন্তন সত্য--বয়ঃ বৃদ্ধির সঙ্গে অভিজ্ঞতার আবজ্জন] তাঁকে আচ্ছন্ন করে কিন্ত 
গ্রভাবান্বিত কোরতে পারে নাঃ পারিপার্খিক পরিমণ্ডলের আবহাওয়া চিত্তের গঠন নির্দারিত 
করে না, সেই জন্তই হারিয়ে যাওয়া স্থৃতিখণ্ডগুলি যখন হঠাৎ পাওয়া যায় তাঁর রূপ এতথাঁনি 
তাজ! থাকে। , | 

শিশু চেষ্টারটনের বিচিত্র জগতে দিবালোক ছিল উজ্জলতর--গোধুলির তুলনায় যেমন 
মধ্যাহ্নের আলোক-_তেমনি দীপ্যমান। দিবান্বপ্ন ছিল. নিছক স্ব্গীয়। কল্পনা এবং বাস্তবের 
মধ্যে ধোঁয়াটে ভাব ছিল না। শ্পষ্টাম্পষ্টি কল্পনাই ভাল বাঁসতেন। ভাবরাজ্য দুর্জয় দৈত্যের 
আমদানী করে অল্প আয়াসে বধ করে ফেলতেন । নৈতিক আদশপূর্ণ গল্প হতে নীতি গ্রহণ 
কোঁরতেন গল্পের চেয়ে আগ্রহ সহকারে । কৈশোর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তিন প্রকার উগলক্ষণ 
দৃষ্ট হলো!_তিন সঙ্গীর একত্রে ভ্রমণ ; নির্দেশ শুন্য অর্থহীন পাঁদচালন! ; এবং, বন্ধু গ্রহণে ও 
ত্যাগে অদ্ভুত তৎপরতা । | 

চেষ্টারটনের বন্ধুদ্য়ের উভয়েই যশস্বী হয়ে ওঠেন। তাঁদের মধ্যে এডমাণ্ড র্লেরিহিউ 
বেণ্টলী ছাত্রাবস্থাতে যে ছড়ার প্রচলন করেছিলেন সম্প্রতি বাংলা দেশেও তার প্রাদুর্ভাব দেখা 
যাচ্ছে। . 

কয়েকজন ছাত্র মিলে ডিবেটিং ক্লাব এবং একটি স্কুল-পত্রিক1 খুলে বসলেন । শিক্ষক ও 
সহপাঠীদের মানসিক উৎকেন্দ্রিকতাঁর বর্ণনায় এই অধ্যায়টি পরিপ্ুত। ছাত্রদের আত্মগ্রকাশে 
বিরুদ্ধতা ছিল বিস্ময়কর ৷ শিষ্যদের ধাঁরণশক্তি অবধারণ কোঁরতে শিক্ষককুলকে নাকি হিম্‌ 
সিম্‌ খেয়ে যেতে হতো। , | 

অতঃপর চেষ্টারটন্‌ স্কুল পরিত্যাগ করে চিত্র-শিল্প অধ্যয়নে মনোনিবেশ কোরলেন । 
তখন দেশে প্রেততত্বের ধুয়ো উঠেছে। তাঁকে প্র্যানচেট রোগে পেয়ে বসলো । যথা! সময় 
ক্লান্তি আসাঁতে দৃষ্টির গতি উর্দ্লোক হতে সরে এসে পার্থিব বস্তপুঞ্জের ওপর প্রতিফলিত হতে 
আকশ্মিক ভাবে উপলব্ধি হলো যে জগতের প্রত্যেক অন্ুপরমানুটি পর্যন্ত প্রাণবন্ত এবং আনন্দ 
প্রদায়ক। ছোট ছেলেদের কাব্য রচনা সুরু হয় তখন থেকে। 

রচনার অজজ্রতায় ছাঁড়া পেয়ে যখন দাশনিকতার ভাবধারা তরল হয়ে এসেছে তখন 
রাজনৈতিক সমস্তা প্রবেশ করলো । | 

“সে সময় নিজেকে সোশালিষ্ট বলে পরিচয় দিতাঁম যেহেতু বিপরীত অর্থে বোঝাতে মাথা- 
ছোট নাক-তোলা “নব” শ্বদেশের উন্নতিকল্পে উপনিবেশ গ্রসারণে বিন্দু মাত্র আপত্তি ছিল না-- 
কিন্তু 'জেমিসনএর আক্রমণ ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলো । সাঁআজাবাদের ওপর ঘ্বণার সঞ্চার হওয়াতে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবর্গের মতের বিরুদ্ধে বুয়োর-বন্ধু লিবারেন্দদের দলে ঢুকে পড়লাম”--দক্ষিণ আফ্রি- 
কার যুদ্ধ সাঙ্গ হতে জন আলোড়নের নেশা! আইরিশ-প্রীতিতে পর্য্যবসিত হলে!, অভিজ্ঞতা বেড়ে 
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চল্পো। ভোট সংগ্রহের বিভ্রাট,-_পৃতচরিত্র, গড্ডালিকাঁকল্প নর-নাঁরী-যুখের সংসর্গ, মুষ্টি যুদ্ধ 
ইত্যাদি বহুবিধ ঘটন| আচ্ছন্ন করে মহাযুদ্ধের বন্তা প্রবেশ কোরতে, স্তব্ধ হলো স্বাবলম্ব চিন্তাশক্তি। 

বেলক্‌-এর সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত হয় কিছুকাল পূর্কে_তখন, চিত্রানুশীলন পূর্ণ উৎকর্ষ 
লাভ করেছে--চিত্রাঞ্চন ছেড়ে দিলেও শৌন্দর্ধ্য বোধ তাঁকে ছাড়ে নি। হই বদ্ধুতে মিলে রেলিং, 
ল্যাম্প পোষ্ট, সমতল বক্ষ ঘর বাড়ী, পোষাক, আসবাব পত্র, বিজ্ঞাপন পত্র ইত্যাদি কদর্ধ্যতার 
বিরুদ্ধে প্রবল লিপিসংগ্রাম জুড়েছিলেন। ইয়েটসের সঙ্গেও সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে সেই সময়, 
একই কাঁরণে। কবির কথা বলার মাধুর্য তকে মুগ্ধ করে। পরী-কাহিনীতে প্রতীতি, উপ- 
দেবতায় বিশ্বাদ সুকুমার প্রবৃত্তি গুলিকে নাড়! দিয়ে জাগিয়ে তোনে। 


ইয়েটুস বোলতেন “ভূত দেখে কাঁরা--বিক্ৃত মস্তি শিল্পিরা নয়_-মাটির মানুষ চাষীরা, 
এর! হাজার হাঁজার বাঁর দেখেছে। নিরক্ষর লোকেদের কথা বিশ্বাস হয় না অথচ তাঁদের 
সাক্ষ্যের জোরেই খুনীকে ফাসীতে লটকানো হয়।” 

চেষ্টারটন্-ইয়েট্সের বন্ধুতার মাঝে এসে গেলো থিয়সোফিষ্ট দল 


“আমি তাদের দেখতে পারতাম না মতবাদের জন্ে নয়-_-তাঁদের পাথরের মত চকচকে 
চোখ আর ক্ষমাশীল তিতিক্ষাপূর্ণ হাঁসি আমার অসহ মনে হতো” । 

ইয়েটুস ব্রাভাট্ষ্ীর সম্মোহনে পড়েছিলেন বলে চেষ্টারটনের ক্ষোভ ছিল না কারণ তাঁর 
আন্তরিক টান ছিল প্রাচ্যের অনন্ত সৌম্যের মধ্যে পুঃখবাদের অনুসন্ধানে--বাক্তি বিশেষের 
প্রতারণ।র ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না-_ম্ুৃথবাঁদই গ্লানির উৎস সে সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন । 


চেষ্টারটন্‌ তার প্রেম এবং বিবাহের কথা সলজ্জ কৌতুকপূর্ণভাবে বলেছেন। দুর্শন এবং 
রাজনীতির অতিরিক্ত আর একটি নিবিড়তর চেতনা আছে--উপলন্ধি কোরলেন ডিবেটিং ক্লাবের 
মহিলা ফেব্রেটারীটির সমীপ-স্পর্শে। দেহ মন এতথানি প্রগল্ভ হয়ে উঠলো যে একখানি দ্বি- 
চক্রযান যোগাড় করে কয়েক পাক ঘুরেই ফেল্লেন। তারপর নিছক বেডৌলভাবে স্বাভাবিক 
অনিপুণতার সঙ্গে ভাব কোরতে গিয়ে প্রেম প্রকাশ করে বোদলেন। 
স্ত্রীর, ভ্রাতার এবং কনরাড নোয়েল নামক জনৈক ক্যাথলিক পাঁড্রী--এই তিনটি প্রভাবে 
আধ্যাত্মিক জগতের সমন্তা সংক্ষুব্ধ হয়ে পড়েছিল এবং তাঁর ধর্ম পরিবর্তনের কথা বোধ করি 
সর্বজন বিদিত। | 
সংবাদ পত্র জগতের অভিজ্ঞনাগুলি একটি পৃথক পরিচ্ছেদে সংগৃহীত হয়েছে--বার্ণাড শ? 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা এবং তাচ্ছিল্যজ্ঞাপক কয়েকটি কথ!--প্রকাঁখ হয়েছে এত বিলম্বে কেন বুঝলাম না 
হয়ত” নিরামিষ ভোজনে বীতরাগই এই অবজ্ঞার কারণ__কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি হয় নি। 
্রন্থথানির শেষাঙ্গই অধিকতর সমৃদ্ধশালী ৬ বয়োজোষ্ঠ সাহিত্যিকদের সমন্বয়ে যে অধ্যায়টী গড়ে 
উঠেছে তার মতো হৃদয়গ্রাহী রচনা! খুব কমই পড়েছি--টমাস্‌ হাঁডীঁ, ভর্জ মেরেডিথ, সুইন- 
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বার্ণ, হেনলী, জেম্‌স্‌ বারী, হাউপম্যান, এলিস মেনেল ইত্যাদি শিল্পিদের ব্যক্তিগত চরিত্রের 
সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র রেখ! স্বল্প কথায় অনেক বলেছে। 

ভ্রাতা সেসিল, ভ্রাতৃজায়া এবং বন্ধু বেলক্‌ ব্যক্তিগত ভাবে আলেখ্যটির বর্ণবিক্ষেপে 
অ-সামঞ্জস্য এনেছেন--সমালোচক পাঠক হয়তো এতখানি অতিরিক্ত উচ্ছাস বরদাস্ত কোরতে 
চাইবে না কিন্তু পূর্বেই বলেছি চেষ্টারটনের আত্মনিবেদনে কোন নিখুত লাহিত্য-স্্টির সল্প 
ছিল না। তিনি নিজেকে অবারিত করেছেন একান্ত নির্ব্বিকল্প ভাবে । ধর্ম সম্বন্ধে হৃদয়ের 
পুঞ্জীভূত ভাবরাশি যে-রূপ নগ্ন চাঁপলো মুক্ত করেছেন, তর্কের দংস্াথাতে তার অপথাঁত মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য কিন্ত কয়েকটি চিরস্তন প্রশ্ন উদ্গত হয়ে থাকবেই থাঁকবে। অনেক সমস্যা বিশ্বজনীন 
--এত প্রকট যে কোন প্রকার গোঁড়ামীর বাধা মানে না--কিন্ত তবু মতভেদে মাথা ফাটাফাটি 
লেগে যায় ব্যাখ্যানের তারতম্যে । ভাষ! বোধকরি মানুষের প্রধান শত্র। সেই জন্তেই প্রশ্ন 
উঠতে পারে তাঁরই বা ভিন্নপন্থীদের নিঃসার বলবার কোন অধিকার আছে? তাঁর উত্তরে বলা 
যায় যে আঘাত করবার এই আদিম প্রবৃত্তিটি আলোচ্য আলেখ্যে এত পরিমিত ভাঁবে প্রকাশ 
পেয়েছে যে রসোপপত্তিতে ব্যাঘাত হয় না। 

আমি স্তম্ভিত হয়েছি যখন মহাযুদ্ধের আগমনে সাম্রাজ্য-বিস্তার ইত্যাদি রাজনৈতিক 
কারসাজির ওপর দ্বণা কর্পুরের দশা প্রাপ্ত হলে! । প্রথম বৌকে আত্মরক্ষার খাতিরে দেশ- 
প্রীতির প্রাবল্য অন্ধ হতে বাধ্য । কিন্তু পরে, শক্র মিত্র যখন সকলেই অবসন্ন, কেমন করে 
নির্বিকার চিত্তে তিনি জার্মমান-বিদ্বেষের বহ্নি ছড়িয়ে বেড়িয়েছিলেন। মিথ্যা প্রচারের জন্যে 
অনুতপ্ত হওয়া দুরের কথা, শেষ পর্যন্ত নিজের বাহাঁছুরিতে নিজেই ‘মাত’ হয়েছিলেন অন্তরের 
মধ্যে এই ধাঁরণা পোষণ কোরে এসেছেন যে জার্মান দর্প খর্ব হয়ে ভালই হয়েছে-_হয়েছিল 
নিশ্চয়, আমার ধারণা আরও একবার হলে আরও ভাল হয়__কিন্ত সেই সঙ্গে চেষ্টারটনের 
দৌধগ্রাহী দৃষ্টিভঙ্গী আপন দেশমুখী হলে তৃপ্তি পেতাম আরও আরও বেশী। 


শ্রীন্তাম্লকৃষ্ণ ঘোষ 


The Dangers of Being Human—By Edward Glover 
(Allen & Unwin). 


“War, Sadism and 12901610150” নামক পুস্তকের লেখক হিলাবে ডাঃ এডওয়ার্ড 
গ্লোভার খ্যাতিলাভ করেছেন। আলোচ্য পুস্ত কথানিতে ফ্রয়েডীয় মনোঁবিকলনপদ্ধতির সাহায্যে 
যুদ্ধ বিগ্রহের কারণ অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করেঞ্যথার্থ বুদ্ধিসন্মত সভ্যতার বিস্তার সম্ভব 
করা যায়, সে বিষয়েও আলোচন! করেছেন। তাঁর মুল বক্তব্য এই যে মানুষের তথাকথিত 
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বুদ্ধিসম্মত জীবনযাত্রার পিছনে আছে আদিম ও বর্বর প্রবৃত্তির অন্ধ প্রেরণা"। মানুষ যতই প্রতি- 
বাদ করুক ন! কেন, সামাজিক জীবন প্রধান্তঃ এই আদিম প্রবৃত্তির অন্ধ আবেগের যুক্তিহীন 
নিয়ন্ত্রণের কল। * অপরাঁধএবণত|, যুদ্ধ, শীন্তিবাঁদ, রাজনীতি, শিক্ষা, বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘ, সাধারণ 
. নিৰ্বাচন প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এই মূলনীতির দিক থেকে গ্রন্থকার বহু আয়াসে বুঝাবার চেষ্টা 
করেছেন যে ভবিষ্যৎ সমাজ গড়ে তুলতে হলে মানুষের মনের বিজ্ঞানপন্মত বিশ্লেষণ ও তাঁর নির্দেশ 
অনুযায়ী সমাজের নৃতনতর নিয়ন্ত্রণের জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হওয়া উচিত । ডীন ইং 
(178০) ৰইখানার একটা সুন্দর ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। বইখানির গ্রচ্ছদপটের চিত্রখানি 
এত সুপরিকল্পিত যে লেখকের বক্তব্য যেন তাতেই ফুটে উঠেছে। 

গ্রন্থকার বামপন্থী ও দক্গিণপন্থী উভয় দলের রাজনৈতিক মতবাঁদকেই আক্রমণ করে 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মানুষের মধ্যে ভীতি ও আতঙ্ক স্ষ্টি করে দলগত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
তারা যে নির্বাচনী ইস্তাহার ও উত্তেজক বক্তৃতা সংবাদপত্রের মারফত প্রচার করেন, তাঁর দ্বারা 
সমাজের কোন স্থায়ী মঙ্গন হতে পারে না। কিন্ত উভয় দলকে আক্রমণ করলেও রক্ষণশীলদের 
জন্তু ওকাঁলতী করবার প্রবৃত্তিকে চেষ্টা করেও তিনি চেপে রাখতে পারেন নাই। আর এটা 
খুবই শ্বাভাঁবিক--কাঁরণ, যাঁরা রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঁযুভূত নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকতে চান, তীর! 
প্রকারান্তরে রক্ষণশীলতাঁকেই প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হন। কারণ, রাজনীতি ব্যাপারটাই এরকম 
যে কোন না কোন দিকে যোগ না দিয়ে কাঁরুরই উদ্ধার নাই। গ্রন্থকারের ধারণা যে বৈজ্ঞানিক- 
দের সমবেত চেষ্টার ফলে এমন নুতন আবিষ্কার হয় যে রাজনীতির দলাদলির বাঁধা অতিক্রম করে 
সে আবিষ্কারের ব্যবহারিক ফল সমাজ ধীরে ধীরে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। জড়বিজ্ঞান্র বেলায় 
একথা খাটে .সন্দেহ নাই, যদিও সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে বিজ্ঞানের প্রসারের জন্যও অর্থবায় 
আবশ্তুক, আর সে টাঁকার সংস্থানের জন্ঠ আবার রাষ্ট্রের দ্বারস্থ হওয়া ছাঁড়া আজকাল গতান্তর 
নাই। কিন্তু সমাজবিজ্ঞান কিংবা মনোবিজ্ঞানের বেল! একথা এখনে! খাটে না। যেমন সমাজ- 
বিজ্ঞানে মার্কসের আবিষ্কার আপন! আপনিই সমাজের ধনতান্ত্রিক শোষণ অবসান করতে পারে না, 
যদি না সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সেই আবিষ্কারকে ধনতান্তরিক কায়েশী স্বার্থের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
কাজে লাগাঁতে চেষ্টা করে । এখানেই আবার রাজনীতির দলগত প্রশ্ন এসে পড়ে । 

মনোবিজ্ঞানের বেলাও একথা সম্পূর্ণ খাটে । গ্রন্থকার পৃথিবীর পররাষ্ট্রসচিবদের মনো- 
বিজ্ঞানের ব্যবস্থা দিয়েছেন; কিন্তু তীর এ সছুপদেশের মৰ্ম্ম যে পররাষ্ট্রসচিবদের মাথায় ঢুকবে, 
আপাততঃ তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । আর তা হবার কথাও নয়, কারণ যুদ্ধ প্রভৃতির 
অন্ততম কারণ যদি বর্বর ধ্বংসপ্রবৃত্তিও হয়, তবুও সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের ধনতান্তরিক নিয়ন্ত্রণ, কাচা- 
মালের সমস্যা, ওপনিবেশিক শোষণের প্রসারের চেষ্টা প্রভৃতি যতদিন পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত না 
হবে, ততদিন মান্থষের এই গ্রবৃত্তকে উত্তেজিত করে ধনিকদের কায়েমী স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টার 
পরিণামফল থেকে কোন বৈজ্ঞানিক মোঁহমুদগরই জনসাধারণকে মুক্তি দিতে পারবে না! ফ্রয়েড 
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নিজেও একথা স্বীকার করেছেন যে মনোবিকলনের অবাধ প্রসারের সাহায্যে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ 
বর্তমান সমাজে সম্ভব নর--এর জন্য সম্পূর্ণ নুতন ধরণের সামাজিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
দরকার । সে সামাজিক ব্যবস্থা কি করে প্রচলিত হবে সে সম্বন্ধে ফ্রয়েড ও তীর শিষ্য ডাঃ 
গ্লোভার উভয়েই নিরুত্তর। কোন একটা অনির্দেশ্য ও ভিত্তিহীন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পথ 
চেয়ে তারা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে মেনে নেওয়ার পক্ষপাতী । তা যদি হয়, তবে আর মনো- 
বিকলনের ব্যাপকতর প্রসারের সাহায্যে যুদ্ধ বিগ্রহ নিবারণ ও নূতন সমাজস্থষ্টির বিষয়ে এত উচ্চ 
আশ! পোষণের ব্যবহারিক ভিত্তি কি? মনোবিকলন শন্ুকগতিতে এগিয়ে চলেছে কিন্ত এর 
সাহাধ্যে জগতের সমস্ত কায়েমী স্বার্থের অবসান করে মানুষের জন্য স্বাস্থ্যকর ও সুখপ্রদ সমাজ 
সৃষ্টি করার স্বপ্ন দেখ! বাতুলতা মাত্র । অথচ, সমাজের নূতনতর পরিবর্তনের ফলে শিক্ষাপদ্ধতির 
আমুল সংস্কারের ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত মনোঁবিকজনের প্রসারের সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত। 

ডাঃ গ্লোভার রগ্গণশীলতাঁর দিকে একটু ঝু'কলেও ফ্রয়েড নিজে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বামপন্থীদের সমর্থক | এটাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়; কারণ, সমাজ ব্যবস্থার আমুল 
পরিবর্তনকামী কোন মতবাঁদই বামপন্থী ও বক্ষণশীগতা'র বিরোধী না হয়ে পারে না। কিন্ত 
ডাঃ গ্লোভার কতকগুলি কুতর্কের অবতারণা করে রক্ষণশীলদলকে সমর্থন করেছেন। তাঁর 
যুক্তিও অনেকাংশে অস্পষ্ট ও হেয়ালীর মত মনে হয়। তবে মোটের উপর বইখাঁনিতে অনেক 
চিন্তার খোরাক আছে ; যাঁর! ফ্রয়েডীয় মতবাদের আলোচনা করেন, তারা ডাঃ গ্রেভাবের 
বইখানির সঙ্গে স্বয়ং ফয়েডের New Introductory Lectures on Psycho-analysis-এর 
শেষ অধ্যায় ছুইটি মিলিয়ে দেখে ও আঁর অন্বর্ণের [৩80 and Marx এবং জন্‌ ছ্রেঁচির Theory 
and Practice of Socialisma. উক্ত ব্ষিয়ের মন্তব্যের সঙ্গে তুলনা করে অধিকতর উপকৃত 
হবেন আশা! করা যায়। 


স্থরেন্্রনাথ গোস্বামী 


‘A Tribe in Transition. A Study in culture pattern— 
By Dr. Dhirendra Nath Majumdar—(Longmans.) 


নৃতত্ব আমাদের দেশে এক রকম নতুন বিজ্ঞান। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে র1ঁচির ' 
এরৎবাঁবু, ৬ অনন্তরৃষ্ণ আঁয়ার, মধ্য-প্রদেশের দেওয়ান হীরালাল প্রভৃতি জনকয়েক দেশী পণ্ডিত 
আপন খেয়ালে সীওতাল পরগৃণা, কোচিন ও মধ্যগ্রদেশের আদিমজাতির আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
খাঁনকয়েক উৎকৃষ্ট বই লেখেন। দূরদর্শী আশুতোষই বিশ্ববিগালয়ের নৃতত্ব পাঠের প্রথম 
স্থযোগ দিলেন। ধীরেন বাবু কোলকাতা ও কেঘ্বিংজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিধারী, লক্ষৌ- 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, এবং শরৎ বাবুর হাতে তৈরী ছাত্র। ১৯২৭ সাল থেকে ১৯২৯ সাল 
পর্যন্ত চাইবাঁশা অঞ্চলের হো-জাতির মধ্যে তিনি বসবাস করেন, তাঁদের ভাষা শেখেন) এবং 
বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে তাদের আঁচার সমন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। অবসর পেলেই তিনি তাঁদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে আঁসছেন। এই বইখাঁনি তীর হো-জাতির সঙ্গে দীর্ঘ পরিচয়ের ফল। . 

হো-জাতি মুগ্ডাভাধীর একদল, মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভূমিজ প্রভৃতির সগোত্র। অবধ্য হোর! 
মোটামুটি নিজন্বতা বজায় রেখেছে । নান! প্রকারের আধুনিকতা তাদের ওপর চাপ দেবার ফলে 
তাদের আচারের প্রাথমিক ছক্‌ টুকু সামান্ত ব্দলালেও পূর্বে যা ছিল তাঁরা এখনও প্রায় তাই 
আছে, বিশেষতঃ সমাজের সাথে ব্যক্তির সম্পর্কে, তাঁর প্রতি মনোৌভাবে। এই আদিমতা ও 
পরিবর্তনের বিবরণ দেওয়াই তেখকের উদ্দেশ্য । তাঁর উদ্দেস্ত সার্থক হয়েছে । তীর বই-এ 
আমরা সর্বপ্রথম হো-জাঁতির একটি সমগ্র ও সর্ধা্গীণ রূপ পাই । তাঁদের আর্থিক, সামাজিক, 
নৈতিক অবস্থার, তাহাদের পৃজাপার্বণ, সঙ্গীত, পোষাক, বাসস্থান, বিবাহ, যৌতুক, শিক্ষা, ধর্ম, 
রোগ ও তাঁর প্রতীকাঁর কিছুই বিবরণ থেকে বাদ পড়ে নি। এই বিবৃতিতে কোনো কল্পিত কিংবা 
আদর্শ সমাজের ছাঁয়া নেই, চোখের সামনে য! ঘটছে তাই প্রতিফণিত ও সজ্জিত হয়েছে | 

সাঁজাবার পদ্ধতির নতুনত্ব নিয়ে সুধী সমাজের আগ্রহ থাকতে পারে, তাই আমি ধীরেন 
বাবুর পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু লিখছি । ধরতে গেলে কেম্বি জের রীভার্স সাহেবই নৃতত্তে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি প্রয়োগের গুরু । তীর পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন আদিম জাতির তথ্য সংগ্রহেই পণ্ডিতবর্গের 
শক্তি নিয়োজিত হত তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে মানসিক ইতিহাঁদ এক রেখায় চলে এবং 
বর্তমান সভ্য মানুষের আদিম অবস্থা জানীবাঁর সুযোগ গ্রদানই যেন অনুন্নত ও বর্ধর জাঁতির 
একমাত্র কাঁজ। ও-ধাঁরে লেভী-ব্রগ প্রভৃতি নরতাত্বিক এই রেখাকে দ্বিখণ্ডিত করে দেখালেন 
যে আদিম মানবের চিন্তাধাঁরাই ভিন্ন । কিন্তু লেতী-ব্রুলের সিদ্ধান্তের পিছনে কোনো! আদিম 
জাতির ব্যবহার সম্বন্ধে চাক্ষুষ জ্ঞান ছিল ন! । এই সময় ডাক্তার রীভাস” মেলানেসীয় জাতির 
সমাঁজ-গঠনের বিবরণ প্রকাশ করে দেখালেন যে আদিম জাতি প্রকৃত আঁদিম ও অকৃত্রিম নয়, 
নান! উপায়ে পরিব্যাপ্তির জন্য ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার-গুণ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, এবং সেই আদান- 
প্রদানের ফলে একটি জাতির অখণ্ড বৈশিষ্ট্য লাভ হয়েছে । এই প্রকার পদ্ধতির সাঁহাযো 
টাইলার, মরগ্যান, ওয়েষ্টারগার্ক প্রভৃতির কল্পিত সত্য দুরীভূত হল, অনুমানের অপেক্ষা চাক্ষুষ 
প্রমাণ গৃহীত হল, বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা হল। রীভার্স অল্প বয়সে মারা যান। 

তারপর র্যাডর্লীফ-ব্রাউন ও স্যালিনাউস্কীর ঘুগ। এঁরা আরো পুজা নথপুঙ্খরূপে তথ্য 
সংগ্রহ ও তাঁর বিচার সুরু করলেন। রীভাসে'র পর্ধ্যবেক্গণে ভুল ধর! পড়ল, কিন্তু তাঁর 
পদ্ধতি পরিত্যক্ত হল না, ুক্মাতর হল মাত্র। এই দুজনের প্রধান দান জাতির অখণ্ড রূপ 
বর্ণনায়, ভিন্ন আচারের সম্পর্ক নিরূপণেঃসমাঙজ্জের জীবন্ত ও চলন্ত ব্যবহারের নিয়ম আবিষ্ষাঁরে । 
এদের হাতে পড়ে অসভ্য-সভ্যের পার্থক্যের উপর প্রতিঠিত আধুনিক মানুষের আত্মগ্রসাঁদ 
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লোপ পেয়েছে। তথ্যের বোঝ! হাল্কা হয়ে নৃতত্ব সমাঁজতত্বের রসদ যোগান দিচ্ছে। এক 
কথায়, আজকাল নৃতত্বে ফাংসানালিজমের যুগ চলছে এ'দেরই কৃপায়। 

ইতিমধ্যে ডাঃ রুথ .বেনেডিকৃট Patটern5 ০£ 08]৮0৩ নামে একখানা বই লিখলেন। 
তাঁর একটি চমৎকার সমালোচনা “পরিচয়ে” ইতিপূর্বে বেরিয়েছে । ভদ্রমহিলাঁকে গেস্টাল্ট. 
আযান্গপনজির প্রবর্তক বলা যাঁয়। তাঁর মতে এক একটি আদিম সভ্যতার একটি অবিভাজ্য 
ও প্রারুত ছক্‌ আছে। তাঁর বই পড়লে মনে হয় যে এই নক্সাটির কোনো পরিবর্তন হয় না, 
সেটি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ও নিরালম্ব। সংস্কার-গুণের স্চারণশীলতাঁকে তিনি যেন 
একটু অবহেলা করেছেন সন্দেহ হয়। তবু তাঁর কৃতিত্ব অবিসম্বাদী। 

ধীরেন বাবুর পদ্ধতি ম্যালিনাউস্কী ও রুথ বেনেডিক্টের পদ্ধতির উত্তরাধিকাঁরী। 
তার মতে হো-জাতির একটা নক্সা আছে, তবে সেটি অপরিবর্তনীয় নয়। অন্য জাতির গুণাবলী 
এই আদিম সমাঁজ-গঠন নির্বাচন করে এবং গ্রহণ করে। এইখানে তীর সঙ্গে ডাক্তার বেনে- 
ডিক্টের তফাৎ্।। নির্বাচন-গ্রক্রিয়াটি যে জীবন্ত এই দেখানতেই ধীরেন বাবুর কৃতিত্ব, এবং 
ম্যালিনাউস্কী-পদ্ধতির প্রয়োগ ও প্রসার । সেই ১৮৩৯-সাঁলে টিকেল সাহেবের ও প্রায় পঞ্চাশ 
বছর পূর্বের ডালটনের বর্ণনা লেখা হয়েছিল, তারপর ছোটখাট প্রবন্ধ ছাড়া হো-দের সংস্কার সম্বন্ধে 
ভাল লেখা আর বেরোয় নি। ধীরেন বাবুই প্রথম তাঁদের চলন্ত জীবনের সর্ব্সুন্দর বর্ণনা 
লিখলেন। ভারতবর্ষে এই রকম কত অসভ্য জাঁতি রয়েছে__তার্দের যথাযথ বিবরণ কবে 
আমরা পাব? | ট যুধিষ্ঠির দাস 


The Indian Sugar Industry 1936 Annual— 
by M. P. Gandhi 


The Indian Sugar Industry—lIts Past, Present ‘and 
Future—by M. P. Gandhi. 


The Indian Sugar Industry —lIts Present Problem— 
by M. P. Gandhi ( Published by the Author ) 
ভারতীয় শর্করা-শিলপ সম্বন্ধে তথ্য ও অভিমত প্রকাশে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মধ্যে মিঃ এম, 
পি গান্ধী অগ্রণী । উপরোক্ত পুস্তকগুলি ব্যতীত আঁরও কয়েকথাঁনি পুস্তিকা তিনি গত তিন 
বৎসরের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণা শ্রমসাধ্য ও তথ্যসম্তারে পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ চিনির জন্মস্থান হইলেও, এই শিল্পের ইতিহাস গত চারিবৎসরেই রচিত 
হইয়াছে বণিলে অত্যুক্তি হয় 'না!। এই শিল্পে আজ ২৫ কোটি টাকা ভারতীয় মূলধন খাটিতেছে 
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এবং ছুইলক্ষ বাঁর হাজার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি অন্নের সংস্থান করিয়াছে ; এতত্যতিরেকে 
প্রায় ২ কোটি চাষী আখের চাষে ব্যাপৃত রহিয়াছে । এই শিক্পোন্নতিতে একটি নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ সম্বন্ধে ভারতবর্ষ বৈদেশিকদের হাতি হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 

১৯১০ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত আমর! প্রতি বৎসরে বিদেশ হইতে প্রায় ২০কোটি টাকার 
চিনি আমদানী করিতাঁম, ১৯২৪-৩০ সালেও আমরা ১৫ কোঁটি টাকা মূল্যের চিনি বিদেশ 
হইতে আমদানী করিয়াছি ( পরিমান ৯ লক্ষ টন)। প্রতিবৎসরে প্রায়, ১০২ লক্ষ টন চিনি 

. ভাঁরতবাঁসীর প্রয়োজন হয়। আমরা প্রায় ১৪৫টি চিনির কারথান! হইতে এই প্রয়োজনীয় 
চিনির সবটুকুই পাইয়া থাকি। আজ আমর! যে বাৎসরিক ১৫ কোটি টাকা বিদেশীর গ্রাস 
হইতে রক্ষা করিয়া দেশেই রাখিতে পারিয়াছি তাহ! এই শর্করা-শিল্পের উন্নতির কল্যাণে। 

মিঃ গান্ধী' শেষোক্ত পুস্তকথানিতে বলিয়াছেন যে এই উন্নতি গভর্ণমেপ্টের শিল্প-সংরক্ষন 
নীতির ফলে সম্ভব হইয়াছে। প্রথম পুস্তকথানিতে মিঃ গান্ধী মত প্রকাশ করিয়াছেন যে চিনি 
প্রস্তুতের বায় হাঁস করিলে ও অল্পমূল্যে বিক্রয় করিলে, বর্তমান অপেক্ষা অধিক পরিমাণের চিনি 
কাট্‌তি হইবে-_ইহাতে লাভের সম্ভাবনা খুব বেশীই থাঁকে। 

অনেকে বলেন যে এই সংরক্ষণ-নীতির ফলে পণ্যের মুলা বৃদ্ধি পাঁ় ও ক্রেতাকে আর্থিক 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ইহার উত্তরে মিঃ গান্ধী দেখাইয়াছেন যে এই সংরক্ষণ-নী তির 
ফলে আখের চাঁষ বাড়িয়া গিয়াছে ও তাঁহাতে কৃষি অনেক উপকৃত হইয়াছে । ১৯৩১-৩২ 
সালে আখের চাষের জমির পরিমাণ ছিল ৩০,৭৬ হাঁজার একার ; ১৯৩৬-৩৭ সালে তাঁহার 
পরিমাণ ছিল ৪২,৩২ হাজার একার । বিশেষতঃ এই শিল্পের জন্য আঁখের চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ায়, 
চাষীরা আখের মূল্য বেশীই পাইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে আমদানী শুদ্ধ দমেত ভারতবাসীকে 
বিদেশী চিনির জন্তু বাৎসরিক প্রায় ২০ কোটি টাকা দিতে হইত, ১৯২৯-৩০ সালেও ১৫ 
কোটি দিতে হইয়াছে ; কিন্তু ১৯৩৪-৩৫ সাঁজে ভারতীয় চিনির মৃল্যম্বরূপ ক্রেতাকে দিতে 
হইয়াছে ১২২ কোটি টাঁকা। যুদ্ধের পূর্বে চিনির উপর আমদানী শুল্ক ছিল শতকরা ৫২ টাকা, 
ও ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতীয় চিনির উপর উৎপাঁদন শুল্ক (০৪6 ৭%) হইতেছে প্রতি হন্দরে 
একটাঁকা পাঁচ আনা অথবা শতকর| ১৫ টাকা । এই শুল্ক বাঁদ দিলে আমরা দেখিতে পাই যে 
বর্তমানে আমাদিগকে চিনির জন্য অল্প মূল্যই দিতে হুইয়াছে। 'গণভর্ণমেণ্ট অবশ্য আশা করেন যে 
চিনির মূল্য আরও হ্রাস করা সম্ভব, সেইজন্তই সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট উৎপাদন শুল্ক হুইটাকায় বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট এই শিল্পের উপর সংরক্ষণ-নীতির ফলাফল ও ইহাঁসম্বন্ধে ভবিষ্যৎ 
নীতি নির্ধারণের জন্ত বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন (Sugar [থা Board) । মনে হয় যে এই 
বোর্ডের সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত গভর্ণমেন্টের অপেক্ষা করা,ও তাঁহার পরে কোন 
নূতন শুল্ক বসান সম্বন্ধে বিবেচনা কর! উচিত ছিল। 

যাহ! হউক এই শিল্পের উন্নতিতে দেশের অর্থ দেশেই থাকিয়। যায়। সার বিজয়রাঘবা- 
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চারিয়ার দেখাইয়াছেন যে ১৯৩৪-৩৫ সাশের চিনির মৃল্যস্বর্ূপ ১২২ কোটি টাকার মধ্যে আখের 
মূলান্বরূপ চাষীরা. পায় ৬ কোটি টাকা, যানবাহনের খরচ যায় ১ কোটি, শ্রমিকরা মজুরী পায় 
২ কোটি টাকা, শিক্ষিত লোকেরা বেতনম্বরূপ পায় ২ কোটি টাকা । ইহাতেই বুঝা যায় যে 
সংরক্ষণ-নীতি বৃথাঁয় মোটেই হয় নাই। ১৯৩২ সালে এই শিল্পকে সংরক্ষণ করা হইয়াছিল, 
ইহা ১৯৩৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত চলিবে; তাঁহার পর পুনরাঁয় ১৯৪৬ সালের ৩১শে 
মার্চ পর্য্যন্ত নূতন করিয়া সংরক্ষ-নীতি চলিবে--এবং সেই নীতি স্থির করিবার নিমিত্তই বর্তমানে 
Tariff Board নিযুক্ত হইয়াছে । 

অনেকে মনে করেন যে গভর্ণমেণ্টের রাজস্ব হ্রাস হইয়। আঁসিতেছে। সংরক্ষণ-নীতির 
ফলে ১৯৩২-৩৩ সাল হইতে চিনির আমদানী হ্রাস হইতেছে ও তজ্জন্ত আমদানী শুককও পাওয়া 
যাইতেছে না; মিঃ গান্ধী মনে করেন যে ১৯৩৭-৩৮ সাঁল হইতে এ শুল্ক হইতে কোন আঁয়ই 
থাকিবে না । কিন্ত এই রাজস্বের পরিবর্তে গভর্ণমেণ্ট অন্তান্ত রাজস্ব অনেকটা পাইতেছেন কারণ 
তাহারা ভারতে চিনি প্রস্তুতের উপর শুল্ক বসাইয়াছেন এবং সম্প্রতি উহার পরিমাণ এক টাকা পাঁচ 
আন! হইতে বৃদ্ধি করিয়া প্রতি হনারে ২ টাকা ধার্ধ্য করিয়াছেন। গভর্ণমেণ্ট চিনির কারখাঁন! 
হইতে উপরন্ত ইন্কাম ট্যাক্স পাইতেছেন। ইহা ব্যতিরেকে দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতিতেও 
গবর্ণমেন্টের ভূমিকর, পূর্তকর প্রভৃতি উত্তমরূপেই আদায় হইবে বলিয়া মনে হয়। স্থতরাং 
গভর্ণমেণ্টের ক্ষতি সাঁশান্থই বলিয়া মনে হয়। 

যাহাই হউক, শর্করা-শিল্পের আশানুরূপ উন্নতি হইয়াছে। ইহা সকলেই স্বীকার করিবেম। 
ইহার ভবিষ্যৎ কি ?_এই প্রশ্ন স্বতঃই উঠিতে পারে। চিনি প্রস্তুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করা 
সমীচীন বলিয়া মনে হয় না কারণ এ দেশের প্রয়োজনান্থুরূপ চিনি আমরা আজই ভারতীয় 
কারখানা হইতে পাই । সুতরাং বিদেশে বিক্রয়ের স্ৃবিধা না পাইয়া উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিলে নিজেদের মধ্যে অযথা! প্রতিদ্বন্দিতা ছাঁড়া কোন ফলই হইবে ন! । এই শিল্পের ভবিষ্যৎ 
প্রসারণকল্পে মিঃ গান্ধী প্রস্তাব করেন যে ইঙ্গ-ভারতীয় বাঁণিজাচুক্তির মধ্যে চিনি রপ্তানী করিবার 
সুবিধা আদায় করা সরকারের উচিত। রপ্তানী উদ্দেশ্ডে চিনির উপর উৎপাদন শুল্ক হাঁস 
করিলেও চিনি রানীর সুবিধা হইতে পারে । রপ্তানীর সুবিধা না হওয়া পর্যন্ত, এ শিল্পের 
মালিকদের কর্তব্য উৎপাদনের ব্যয় হাঁস করার দিকে লক্ষ্য রাখা ও অল্প মুল্যে ভাঁরতবাঁসীকে 
চিনি সরবরাহ কর1। ইহা না হইলে এ শিল্পের উন্নতি অধিক দিন স্থায়ী হওয়া সম্ভব নয়। 
বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার ক্ষমতা অবিলম্বে অঞ্জন করা উচিত। এ বিষয়ে 
অন্তান্ত প্রতিষেধকের মধ্যে মিঃ গান্ধী আখের মূল্য হ্রাস করিবার উপর বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
রাখিতে বলেন। “The ultimate success of the industry, however, hinges upon 
the availability of suitable quality of cane at considerably lower prices 
than at Present”. এই শিল্পের উন্নতি কল্পে বহু গবেষণা প্রয়োজন এবং এ বিষয়ে গভর্ণমেশ্টের 
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সাহায্যও নিতান্ত আবশ্যক । 1৮8 Board এই উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টকে বাৎসরিক ১০ লক্ষ 
টাকা অর্থ সাহায্য করিতে সুপারিশ করিয়াছিলেন ; ১৯৩৫ সালে Imperial Council of 
Agricultural Research-aq Sugar Committee-ও এই গবেধণাকার্ধ্যে গভর্ণমেণ্টকে 
আঁথিক ও অন্ান্ সাহায্য করিতে বলেন। আখের চাষের উন্নতি বিশেষ প্রয়োজন ইহা সকলেই 
্বীকাঁর করিয়াছেন। গত্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত, শিল্পের মালিকগণেরও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য । যানবাহনের ব্যয় হ্রাস করা ও অযথা নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার অবসান কর! 
একান্ত আবগ্যক। ক্রয় বিক্রয়ের আরও সুবন্দোবস্ড সম্ভব বলিয়া অনেকেই বিশ্বাস করেন। 
ভারতীয় চিনিও যাহাতে রূপে ও গুণে বিদেশী চিনির সমকক্ষ হুইতে পারে ততপ্রতি দৃষ্টি রাখা 
সবিশেষ কর্তব্য । চিনির কারখানার সংখ্যাও বর্তমানে আর অধিক হইতে দেওয়া উচিত নয়। 
এগুলি না হইলে শর্করা-শিল্পের উন্নতি চিরস্থায়ী হইতে পারে না৷ ইহাই মিঃ গান্ধীর মূল বক্তব্য । 

উপরোক্ত পুস্তক কয়খানি পাঠ করিলে এই শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পাঁওয়া ব্যতীত, 
নংরক্ষণ-নীতির ফলাফল সম্বন্ধেও অনেক তথ্য পাঁওয়! যাঁয়। 


শ্রীনীরদকুমাঁর ভট্টাচার্য 


The Legacy of India—Edited by 0 2 Garrat— With 
an introduction by the Marquess of Zetland, (Oxford, Claren- 
don Press). 


আজ, নানা কারণে, ভারতের বিশেষ অবদাঁন সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ও তার প্রকৃতি 
বুঝতে অনেকেই ইচ্ছুক । তার নানা বিভাগ নিয়ে বিস্তর পণ্ডিত বই ও প্রবন্ধ লিখেছেন। গত 
তিন মাসের মধোই অন্ততঃ তিনখানি বই প্রকাশিত হয়েছে, রাধাকুমুদ বাবুর Hindoo Civilisa- 
0০7১ পরমহংসদেবের শত বার্ষিকী জন্মোৎসব সমিতির প্রকাশিত Cultural Heritage of 
India, এবং বিখ্যাত লেগাশী সিরীজের এই বইখাঁনি। পুস্তকগুলির প্রত্যেকখানি এমন বিশেষ- 
জ্ঞের রচনা যাঁদের কারুরই সুনামের কোন অভাব নেই। লেগাঁসী অব ইণ্ডিয়ার লেখকবৃন্দ 
দেশী ও বিদেশী । তা ছাড়া, তাঁর ভূমিকা লিখেছেন ভারতের ভাগ্যবিধাঁতী, মন্ত্রী জেটল্যাণ্ড, 
এবং উপসংহারে লিখেছেন মিঃ গ্যারাট। দুজনেরই ভারতবর্ষীয় সভ্যতায় অন্তূ্টি আছে, ও 
উভয়েই অস্ততঃ এক শ্রেণীর রাজনৈতিক চাহিদা সমর্থন করেন বলে গুজোব রয়েছে। এ ক্ষেত্রে 
পাঠকবর্গের সব আশাই পূরণ হওয়া উচিৎ ছিল। 

লেগাপী সিরীজের অন্যান্য পুস্তকের সঙ্গে এই বইখানির তুলন! কর! বোধ হয় উচিত হবে 
না। গ্রীস, রোঁম, মধ্য যুগ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যের চেয়ে পুরাতন। হয়ত 
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বর্তমান যুরোপে গ্রীক, রোম ও মধ্যযুগের দান ও সক্রিয়তা আধুনিক ভারতবর্ষে বৈদিক,বৌদ্ধ কিনব 
মোগল পাঠান যুগের অপেক্ষা অনেক বেশী । অতএব, সন্দেহের বশে কিছু না লেখাই ভাল ৷ 
তবু এক হিসাবে তুলনা এসেই পড়ে । লেগাসী-_ অর্থাৎ উত্তরাধিকার যখন পুস্তকের নাম, তখন 
তাঁর একটি অন্ততঃ সুত্র দেখান চাই, যার অবলম্বনে সব লেখক অগ্রসর হবেন, এবং সব চেয়ে 
দরকারী কথা_্যাঁর সাহায্যে পাঠক অধিকারের ভোগ সম্বন্ধে সচেতন হতে পারবেন। কেবল 
তাই নয়, সেই স্থত্রের সঙ্গে অন্য নতুন সুত্র কি ভাবে জুড়তে হবে, ও জুড়লে নতুন সমাঁজবন্ধনী 
কি উপায়ে প্রস্তুত হবে তার আভাসও রচনায় প্রত্যাশা করাই সঙ্গত গ্রীস, রোম, মধ্য যুগ, 
এমন কি ইজরেল-সত্যতা সংক্রান্ত বইগুলিতে তার সন্ধান কিছু কিছু পেয়েছি । পাই নি লেগাসী 
অব. ইসলামে, এবং লেগাঁসী অব ইত্ডিয়াতে। এই অভাবের কারণ কি পলিটিক্যাল, না 
কেবল বিদ্যার অভাব, না দানেরই অক্ষমতা ? অবশ্য জ্যোতিষ ঘোষের দেশী সাহিত্য আলোচনায় 
এই দায়বোধের আভাপ পেরেছি । কিন্ত বুদ্ধি, বস্তু ও জনসাধারণের জীবনের আশ্রয়েই দেশী 
সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব--এই মত লেখকের নিতান্ত নিজস্ব.ও ব্যক্তিগত। তাঁর সিদ্ধান্ত আমি 
গ্রহণ করি, তবু সেটি তার দেশী সাহিত্যের বিবরণ থেকে স্বতই নিশ্চিতভাবে উদ্ভুত হচ্ছে বলা ধার 
না। কারণ বোধ হয় এই যে তিনি বাংলা ভিন্ন অন্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরি- 
চিত নন। বাঁকী অন্ত লেখকের ভারতীয় পরিণীলনের ভবিষ্যত ও বর্তমান সম্বন্ধে মন্তব্য নিছক 
. বাক্য মাত্র। অর্থাৎ, আজ পশ্চিমী সভ্যতার সাথে ভারতীয় সভ্যতার রফ| করা চাই। খাঁটি 
কথা, কিন্ত কি ভাবে? এর বিজ্ঞানসম্মত সদুত্তর এ বইএ নেই। তাই আমার আকাঙ্খা 
মিটল না। 

সকলেই প্রায় ভারতবর্ষের মধ্যে ও বাইরে কি ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির সাঁথে আদান- 
প্রদান হয়েছে উল্লেখ করেছেন। রলিনসনের হিন্দুস্থান ও যুরোপের পুরাতন কাজের আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে রচনা এই হিসেবে সর্বোৎকৃষ্ট । আঁব,ল কাদির ও ব্রীগসের মুসলমান সভ্যতা ও 
স্থাপত্যের বিবরণ পক্ষপাঁতছুষ্ট হলেও কিংবা তাতে নতুনত্ব না থাকলেও তাঁরা লেন-দেনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন । ফকৃস স্্যাঙ্দওয়েজের সঙ্গীত-বিবরণা নিতান্ত মামুলি, তবু তিনি লেগাসী 
কথাটির অর্থ খাঁনিকট! ধরেছেন, যদিও সে অর্থগ্রহণ একপেশে । অর্থাৎ যুরোপীয় লোক-সঙ্দীত 
ও “প্লেন/-সঙ্দগীত কতটা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে গ্রহণ করতে পারে সেই দিকেই তীর আগ্রহ । 

ভারতের সংস্কৃতি প্রসারিত হয়ে অন্তদ্েশের সংস্কৃতিকে কিভাবে প্রভান্বিত করেছে তাঁর 
বিবৃতিও এই বইএ কিছু কিছু আছে। শ্রেষ্ঠ উদাহরণ এফ, ডব্লিউ, টমাঁসের পুরাতন ও মধ্য 
যুগের সাহিত্য ও পুসিনের বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত রচনাবলী । 

তা ছাড়া বাঁকী রচনাগুলি প্রাচীন সভ্যতার ছবি মাত্র । সেই হিসেবে স্থুরেন দাশগুপ্তের 
দর্শন, ক্লার্কের বিজ্ঞান, কডরিংটনের আর্টের বিবরণ সত্যই চমৎকার ৷ ছবি কিন্তু উত্তরাধিকার 
নয়। একটি অনুপ্রস্থের বিবরণ, অন্যটি সাঁতত্যের বিচাঁর। রাধারুষ্ণনের হিন্দুয়ানী ও মাসানীর 
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জাতি (08869) ও সমাঁজ-গঠন” একটু অন্ত ধরণের, অর্থাৎ হিনদুয়ানী ও জাতি-বিভাগের ব্যাখ্যা ও 
জোর সমর্থন। রাঁধাকষ্জনের লেখা আমার মোটেই ভাল লাঁগেনি। নিতান্ত মামুলি, এমন কি, 
এক্ষেত্রে ভাষাও ভাবের জীর্ণতাঁকে ঢাকতে পারে নি। মাদানি জোর কলমে, এক অস্পৃষ্ততা 
ছাঁড়া, জাতি-বিচারের সব অংশই ভাল বলেছেন। কেবল তাই নয়, তাঁর মধ্যে জীবত্ত্ব, 
সুপ্রজননবিদ্যা, সোভিয়েট-তন্ত্রের বৃত্তিবিভাগ (800061010811870), নীটশে, ওয়েলসের কল্পনার 
সমর্থন, ম্যয়, শ্রেণী-সমস্তার নিরাকরণের সন্ধান সব কিছুই পেয়েছেন। যদি তাঁর কথা সত্য হয় 
তবে জাতি-গঠনই (98866 ৪৮:০০৮৫:৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। যদি ভুল হয়, যদি 
এম্পিরিসিজম আর বিজ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য থাকে, যদি জীবতত্ব কতটা এগিয়েছে আমর! জানি, 
যদি ধনিক-সভ্যতার জোরে শ্রেণী-বিভাগ নিতান্ত সুস্পষ্ট হয়েছে স্বীকৃত হয়, যদি কল্পনা ও 
বাস্তবতা পৃথক বলে মানি, তবে মাঁসানির রচন! ১৯০৫ সালের উপযুক্ত, এখনকার পক্ষে নয়। 

অতএব লেগাঁসীর অর্থ অন্ততঃ তিন ভাবে এই বইথাঁনিতে বোঝান হয়েছে ঃ-এ্রতিহাসিক 
ছবি, ভৌগলিক প্রসার ও আদান-প্রদান, এবং রক্ষা ও সমর্থনের সামগ্রী হিসেবে। অবশ্ত 
বিষয়ের ওপরও বিবরণের ভঙ্গী নির্ভর করে। যেমন ক্লার্কের রচনা-_ভারতের বিজ্ঞানের সাথে 
বর্তমান বিজ্ঞানের আদান-প্রদান অসম্ভব, ফলিত বিদ্যায় অসম্ভব নাও হতে পারে। তাই ক্রার্কের 
কাছ থেকে আমরা বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের ও তাঁর বিস্তারের বিবরণই প্রত্যাশা করি, ও তাই 
পেয়েছি । কিন্ত হিন্দুয়ানীর, হিন্ুদর্শনের কি কোন দানই নেই, তাঁর জোরে কি আজও কোথাও 
কিছু চলছে না, কি চলতে পারে না? যদি আর না চলে, ক্ষোভ নেই, তবে গ্রামে জনসাধারণের 
মধ্যে এখনও যে চলছে তার কারণ দেখাতে রাঁধাকৃষ্ণন, ও মাঁসাঁনি বাধ্য । 

জ্যোতিষ ঘোষের ও গ্যারাটের লেখায় দোষ খাঁকলেও (ভারা উভয়েই বিশেষজ্ঞ নন) লেগ্যা- 
সীর অর্থগ্রহণে তীদের ভুল হয় নি। জ্যোতিষ ঘোষের বিষয়টি এমনি যে তার বর্ণনায় জন- 
সাধারণের জীবন ও অস্তিত্ব স্বীকৃত হবেই হবে । দেশী সাহিত্য ভক্তির বন্তায় জন্মায়, পালিত হয় 
গ্রামবাসীর আদরে হাটে মাঁঠে। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কিংবা সভ্যতা নিতান্ত সহরে ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দ্বারাঁয় ও তাঁদেরই মনের ওপর প্রতিঠিত। সেই জন্ত বোধ হয় গ্যারাটের বিশ্লেষণ 


অত ভাসা-ভাসা, যদিও তিনি আদান-প্রদান হিসেবে ইন্দোইংরেজ সভ্যতার সুচারু পরিচয় 
দিয়েছেন। 


গ্যারাটের উপসংহার এক চটকায় প্রত্যেক ভাঁরতবাসীরই ভাল লাগা উচিৎ । ভারতে 
ইংরেজ শাসনের দোষ তিনি দেখিয়েছেন ইতিপূর্বে, এই প্রবন্ধেও তিনি কার্পণ্য করেন নি। অত- 
এব তাঁর রচনা নিশ্চয়ই মুখরোচক । কিন্ত এইখানেই আমার গোল বাধে। গ্যারাট ইদ্-তারতের 
সম্বন্ধের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বিশ্বাপী, সেট! নিয়তি-গ্রথিত বলেই মনে করেন, নচেৎ ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের ইতিহাস লিখতে 1$9177676 কথা ব্যবহার করতেন না। ইংরেজ শাসনকর্তা 
ভারতীয় সংস্কৃতি বুঝতে পারেন নি, ভারতের কারুশিল্প ও ফলিত বিজ্ঞান অবহেল! করেছেন, 
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এবং সেই জন্তই এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজ-শাসনের শক্র হয়েছেন, এই হল 
গ্যারাটের বর্তমান সমস্যার সুগভীর বিশ্লেষণ! এ-মত ছিল হ্যাঁভেলের, জেটল্যাণ্ডেরও তাই 
উপসিদ্ধান্ত। আমার বিশ্বাস গ্যারাট সাহেব মূলসিদ্ধান্তটি স্বীকার ও প্রচার করতে ভয় 
পেয়েছেন, এবং সেই ভয় গোপন করতে আত্মনিন্দার বহর খুলেছেন। গ্যারাট নিজে 
ইংরাঁজ, ভাঁরতবাঁপী নন, সত্য কথা জানবার, স্বীকার ও প্রকাশ কববাঁর সুবিধা সুযোগ আমাদের 
অপেক্ষা তার আছে। কিন্ত তাঁর সদ্ব্যবহার তিনি করেন নি। ক।ন্ণ-কি? ভারতীয় পরিশীল- 
নের প্রতি প্রেম একশ্রেণীর শাঁসক ও লেখকদের নিতান্তই পলি ঈটিক্যাল। । গ্রাম্যভাষায় বলতে 
গেলে, এর! থুতু দিয়ে ছাঁতু ভেজাতে চাঁন। চেষ্টা করুন তাঁরা, ছাতু কিন্ত ভিজবে না। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ সত্যই নিজেদের কথ! বিশ্বাস করেন, এবং ভারতবর্ষে এমন বোঁকাও আছে যে 
সেকথা বেদবাঁক্য মনে করে। কিন্তু যাঁর! জ্ঞানপাগী তাঁদের মার্জনা করা যায় না। গ্যারাট 
জ্ঞানপাঁপী। যেলেখক হিন্ুস্থানী কাঁরুশিল্পের অবনতি ও অন্তর্ধানের কারণ দেখাত অষ্টাদশ 
“শতাব্দীর mercantilism ও উনবিংশের 1818566 £116 00110 র উল্লেখ করেন তীর শেষ | 
সিদ্ধান্ত অমন টিমটিমে, অমন বাজে, অমন জোলে! হওয়ার অন্ত কী কারণ হতে পারে ?, 
গ্যারাট সাহেব ইংরেজ শাসনের নিন্দা করতে প্রস্তুত, কিন্তু এ 70970921115) আর ও laissez 
2125 0০1০যর পরিণতি, অর্থাৎ সাঁআাজ্যবাঁদ উল্লেখ পর্য্যন্ত করতে. রাঁজি নন। ইংরেজ মনের 
এই ফাকিটা, স্বাভাবিক ; ভারত-সমস্তা! সম্বন্ধে সত্য কথা লিখতে তীদের জাতি ও শ্রেণীগত 
স্বার্থে ঘা লাগে, এমন কি গ্যারাটের মতন বুদ্ধিমান লোৌকেরও। তা ছাড়া শুনেছি মনকে 
চোখ ঠারা ইংরেজ জাতির বিস্তর সাধনার ফল। মানুষের স্বভাবও খানিকটা তাই। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারণের ওপর জোর দিয়ে প্রাথমিক কারণ চেপে দেওয়া, আত্মনিন্টার দৌঁহাইএ 
নিরপেক্ষ পরপ্রেমিক প্রমাণিত হওয়া একটি সুপরিচিত মানসিক প্রক্রিয়া । আমার মতে ইংলণ্ড 
ও ভারতবর্ষের সমস্তা অন্য ধরণেরই ৷ ইংরেজ-শীঁসনের প্রতি প্রীতির অভাব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও তার প্রকৃতি ছুই দেশের জনসাধারণের স্বার্থবিরোধ নিয়ে। স্বার্থের মূলে 
আছে অন্ন-_তাঁর ডালপালা কালচার । অয়ের বাটোয়ারায় বৈষম্য, তাই ইন্দো-ব্রিটিশ পরি- 
শীলন এত ফাঁকা । এখানে দোঁষগুণ, প্রেম-স্বণার কথা ওঠেইনা। এঁতিহাসিক নিয়তি, 
(গ্যারাটের ভাগ্যবিধাতা নয়) দৌঁষগুণের অতিরিক্ত, ব্যক্তিসম্পর্ক রহিত। সেটা চিদাকাশে 
ঝোলেনা, জঠরে জলে । 

বইখানি সম্বন্ধে তাহলে আমরা বক্তব্য এই দ্ড়ায়। এতে ভাল ভাল রচনা রি তবু 
এর মুলে ও মধ্যে ফাকি রয়েছে । উত্তরাধিকার সব্বন্ধে লেখকদের ধারণা হয় অল্পষ্ট, না হয় ভুল, 
হয় জানিত, না হয় অজানিত ভাবে । উত্তরাধিকার হয় স্থিতিণীল, গচ্ছিতধনের সামিল, আর 
না হয়, চলন্ত, গতিশীল, নতুন অধিকারের উৎপাঁদন ক্রিয়া । একটি পূর্বববন্দের জমিদার- 
বাড়ীর ঠাকুরঘরের ঘড়া ভরা তোলা গঙ্গাজল, অন্তটি আ্রোতন্থিনী, আবর্ত স্থষ্টি করতে করতে, 


ve 
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দুকুল ছাপিয়ে পাশের জমিতে পলিমাঁটি ফেলে উর্বর করতে করতে এগুচ্ছে । ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমার ধারণা শেষেরটির মতন । সংস্কারকে সষ্টা ও ক্রিয়াশীল হিসেবে এই পুস্তকের অনেক 
লেখকই দেখেন নি, যাঁরা দেখেছেন তাঁরা তলিয়ে দেখেন নি, আবার কেউ বা পরকগা পরে 
দেখেছেন। 

ফলে, কেবলমাত্র, ব্রান্মণজাতি, বিদগ্ধ সমাজ ও শিক্ষিত সমাজের পরিশীলন, তাঁদের 
সাথে ও মধ্যে আদান-প্রদা্ের কথাই লেখ! হয়েছে। জ্যোতিষ ঘোঁষের লেখ! ভিন্ন অন্ত 
কোথাও জনসাধারণের নাগগধ্য নেই, অথচ ইংরেজই বলেন ভারতের সভ্যতা গ্রাম্যপ্রধান । 
আমার মতে ভারতের এতই যখন ছিল, তাঁর সভ্যতার বাঁধন এতই যদি শক্ত ছিল, 


; তবে তার কতটা অংশ জনসাধারণ পেয়েছে, এবং সেই জনসাধারণ সেই অংশ কতখানি নতুন 
* অধিকার অর্জনে, নতুন স্ষ্টিতে খাটাতে পারে, কত হারে, কতদিনে, কি উপায়ে না লিখলে 
. প্রাচীন সভ্যতার চিত্রাঙ্কন ছাড়! তার উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছুই বলা হল না। এ সম্পত্তি 


কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে কিম্বা অধ্যাপকের লাইব্রেরীতে লুকানো থাকলেও চলত। 


ব্যাপারটা এই--সখের ধনে কারবার চলে না। নতুন পরিশীলনৃষ্টির প্রয়োজন রয়েছে, 
এবং সেই অনুযায়ী পুরাতন সম্পত্তির অধিকারের ব্যাখ্যা ভিন্ন লেগাঁসীর অন্য উপাদেয়, বৈজ্ঞানিক? 
ও পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমি আগ্রহ করি। অনুযায়ী অর্থে যুগোপযোগী, যে যুগের প্রাণ হল সাম্াজ্য- 
বাঁদ। ইন্দোব্রিটিশ কালচারের এই হল পরিবেশ । গ্যারাঁটের রচনায় ছু'একটি ভুল খবর 
আছে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জ্যোতিষ ঘোষের মন্তব্য স্পষ্টবাঁদিতাঁরই লক্ষণ, অন্তৃ্টির নয়। এ-সব 
কথা বাদ দিচ্ছি। 

আশ! করি আমার লেখ! পড়ে পুস্তকথাঁনির প্রতি কিংবা কোনো লেখকের প্রতি কারুর 
অশ্রদ্ধা আসবে না। সত্যই, পৃথক ভাবে পড়লে প্রায় সব রচনাই চমৎকার | শিক্ষার্থীরাও 
উপকৃত হবেন। তবে কর্ভবোর খাতিরে আমি বলছি, এ বইএর গোড়ায় গলদ । এ বই পড়ে 
কি ভাবে ইতিহাস গড়বে ও কোথায় কেমন করে উত্তরাধিকার খাটান সম্ভব কেউ পরিষ্কার বুঝবে 
না। কেবল জেটল্যাণ্ড, গ্যারাট সাহেবের মত ভারত-প্রেমিকের সাথে আলাপ করতে ইচ্ছে 
হবে। আমাদের কপালে অনেক প্রেমিক জুটেছে ও জুটবে, কিন্ত ভারতের ইতিহাস এই প্রকাঁর 
প্রেমের জোরে লেখা হয় নি, হবে না । থুতুতে চিড়ে ভেজেন! । 

র্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় । 


দিত 
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- পরিচয় [ আধাঁঢ 
চন্দ্র মললিক!--প্রীহরপ্রসাদ মিত্র (বনফুল সাহিত্য সমিতি ) 
_ কাব্যপ্রদ্ীপ-শ্রীম্বীর কুমার দাস (কলিকাতা ) 
লে মিজারেব্ল--প্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
| ( কমলিনী সাহিত্য মন্দির ) 


প্রথম বই চন্দ্র মল্লিকার লেখক হরপ্রসাদ মিত্রের আরো কয়েকটি কবিতা ইতিপূর্বে 
একখানি বই-এ গড়েছিলাম। তাঁর লেখার ভেতর একটি সিন্ধ মাধুর্যের আমেজ পাওয়া যায়_যা 
এখনকার মতবাদক্রিষ্ট কবিতার যুগে সাস্বনাদায়ক। বর্তমান বই-এর কবিতাগুলো আমার 
বিশেষ ভালো লেগেছে--এদের সুকুমার গ্রকাশভঙ্দী ও স্বপ্লালুতা একটু একঘেয়ে ঠেকৃলেও 


নবীন লেখকের পক্ষে তা. প্রশংসনীয়ই বল্তে হবে। তবে তথাকথিত আধুনিক ম্যানারিজম্‌. 


যেমন ইউক্যালিপটাস্‌, ব্যাটল্‌ সাপ, গণ্ডার প্রভৃতির প্রতি লেখকের একটু অধিক মাত্রায় লোভ 
দেখলাম--এটা ভয়ের কথা। নীল পাখী,-সাঁদা বক, দেওদারু বন প্রভৃতি সম্পর্কে পুনারাবৃত্তি- 
দোষ অসাৰ্থক বিশেষণ প্রয়োগ এবং অযথা মিষ্ট করার চেষ্টাও ভালে! কথ! নয়। সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
এবং বর্তমান লেখকের দোঁষ এবং গুণ ঠিক একই জায়গায়-_ছু'জনেই অনেকটা! এক ধাঁচের 
কবি। এসব কথা লেখকের ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে, নচেৎ তাঁর কবিতার সহজ সারল্যের 
আমরা গ্রশংসাই করি। 


দ্বিতীয় বই কাঁব্যপ্রদীপ একখানি কাব্যালঙ্কার বিষয়ক ছোট বই। এতে কাব্যের সংস্ঞা- 
নির্দেশ, শ্রেণী-বিভাগ, ছন্ব-বিচাঁর প্রভৃতি সম্পর্কে মোটামুটি অনেক কথাই সংক্ষেপে আলোচিত 


হয়েছে। একটু ছাত্রপাঠ্য ধরণের হলেও, এই বইটি অনেকের পক্ষে বিশেষ সুখপাঠ্য হবে আশা 
করা যায়! রস-বিচাঁরে . লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকদের মতামতের সমন্বয়সাধন 
করতে চেষ্টা করেছেন। ইতিপূর্বে অতুল চন্দ্র গুধ ‘কাব্য ভিজ্ঞাসাঁয এবং যতীন্ত্র নাথ সেনগুপ্ত 
“কাব্য পরিমিতিতে” মূলতঃ লিরিক কবিতা নিয়েই আলোচনা করেছিলেন--সুধীর বাবু কাব্যের 
অপরাপর শাখাগুলির প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন । আমার মনে হয়, লেখক বিষয়টি নিয়ে 
পরে একখানি বড় বই লিখলে, ভাষা সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকাঁরই হবে। তাঁর ভাষা 
সতেজ, প্রকাশ ভঙ্গী এবং দৃষ্টান্ত নির্বাচনও সুষ্ট। বইটি সত্যিই ভালো! হয়েছে। 


তৃতীয় বই লে মিজারেবল্‌ ভিক্টর হিউগোঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাসের মর্খানবাঁদ ৷ ছেলে মেয়েদের 
জন্যে বইটি লেখা এবং তদনুযাী ছবি ও মুদ্রণ পরিপাঁট্যে সে উদ্দেপ্ত সার্থকই হয়েছে । এ কাজে 


লেখকের খ্যাতি আছে--ইতিপূর্ব্বে তিনি বাংলার ছেলেমেয়েদের মেটারলিঙ্ক উপহার দিয়েছিলেন - 


-_এ বই তাঁর পূর্ব খ্যাঁতিকে অক্ষুন্সই রাখবে । ছেলেমেডরা বিশ্বসাহিত্যের প্রসিদ্ধ বইগুলির 


সঙ্গে মাতৃভাষার সাহায্যে প্রাথমিক পরিচয় স্থাপন করতে পারে, আমাদের দেশে এমন উপায় , 


শে 
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বড় একটা করা হয় না। পবিত্র বাবু এ কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন দেখে আমরা বিশেষ আনন্দিত 
হয়েছি । তীর ভাষা যেমন মিষ্ট, গল্প বলার ধরণও তেমনি সুন্দর--বাহুল্যকে বর্জীন ও অপরি- 
হার্যকে গ্রহণ ব্যাপারেও তাঁর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । 


নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত 


The Tenure of Agricultural Land—bSachin Sen, M. A,, 
B. L, The Polities Club, Calcutta, Price- Rs. 2/8 only. 


আলোচ্য পুস্তকের লেখক ইতিপূর্বে Studies in the Land Economics of Bengal 
গ্রন্থে ভূমিস্বত্ব ও ভূমিসংক্রান্ত অন্তান্ত বিষয়ের বিস্তারিত আলোঁচনা করিয়াছেন। ভূমি-বিষয়ক 
সমস্তা সম্বন্ধে তাঁহাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে পারে। বর্তমান পুস্তকটির আকার ক্ষুদ্র 
হইলেও ইহাতে বিষয়বস্তুর সন্নিবেশ ও আলোচনা বিশেষজ্ঞের উপযুক্ত হইয়াছে। 


পুস্তকটি হুই অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশে গ্রন্থকার কৃষি ও ভূমিস্বত্ব সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে ভূমিশ্বত্বের মূলনীতি, ভাঁরতবর্ষের ভূমিসত্বের ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের ও অন্যান 
দেশের বর্তমান ভূমিসত্বের বিবরণ দিয়াছেন । এই বিবরণ অল্প পরিসরের মধ্যে হইলেও বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ । 

পুস্তকটির দ্বিতীয় অংশটিই প্রধান, তাঁহার কারণ এই অংশে গ্রন্থকার বর্তমানকাঁলের একটি 
গুরুতর সমস্তা সম্বন্ধে শুধু সম্যক আলোচন! নহে, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে নিজ মতামত ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন। এই সমস্ত! ভূমিসত্ব আইনের সংস্কার ও বিশেষভাবে স্থায়ী বন্দোবস্ত বা Permanent 
settlement-এর পরিবর্তনের বাঞ্চনীয়তা ! 

এই বিষয়ের পরিষ্কার আলোচনার জন্ত গ্রস্থকাঁরের নিকট আমর! খণী, কেননা কিছুকাল 
হইতে বাংলাদেশে জনসাধারণের ও নেতাদের দৃষ্টি এই দিকে আকষ্ট হইয়াছে এবং ইহাঁর সমাধানের 
জন্য শী্তই হয়তো! ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে। গ্রস্থকারের মতে এই সমস্তার প্রকৃষ্টতম সমাধান 
ভূমিস্বত্ব আইন বা বেঙ্গল টেনান্লি এ্যাক্ট-এর আমুল পরিবর্তন-_স্থায়ী বন্দোবস্তের বর্জন নহে। 
কেননা, তিনি বলেন যে জমীদার ও কৃষকদের মধ্যে যেখানে অন্তরদ ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে 
সেখানেই শুধু পরস্পর সহযোগিতায় পরস্পরের ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব, কিন্ত দুঃখের বিষয় 
বাংলাদেশে ভূমিশ্বত্ব আইনের ফলে জমীদাঁর ও ক্লষকের মধ্যে জোৎ্দাঁর প্রভৃতি অসংখ্য অন্তরায় 
উপস্থিত হুইয়| অসংখ্য স্বার্থের সৃষ্টি কাঁডুয্নাছে। ফলে জমীদার ও কৃষক উভয়েরই দুর্দশার অন্ত 
নাই। | 
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শচীনবাঁবু আরও বলেন যে যাঁহারা জোর গলায় ভূমিস্বত্ব আইনের সংস্কার ও জমীদারদের 
উচ্ছেদ গ্রচার-করেন, তাঁহাদের অনেকেই প্রকৃত কৃষকের স্বার্থরক্ষার জন্য মোটেই মাথা না ঘামা- 
ইয়া, জমীদার ও কৃষকের মধ্যবর্তী একাধিক “ ছা প্রভুর” অধিকার, আরও যাহাতে পাক! হয় 
শুধু সেইমত পরামর্শ দেন। 


সম্প্রতি এই ব্ষিয়ে যে সকল আলোচনা হইয়াছে যাঁহারা তাহার খোজ রাখেন, শচীনবাবুর 
শেষোক্ত উক্তির সহিত তাঁহারা নিতাত্ত পঞ্ষপাতদুষ্ট না হইলে নিশ্চয় সায় দেবেন। কিন্ত তাঁই 
বলিয়া স্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথার রক্ষা যে প্রজা ও কৃষকসাধারণের পক্ষে হিতকর 
: গ্রন্থকারের এই মত নিরপেক্ষ ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া! গ্রহণ করা কঠিন। 


শ্রীহিরণকুমার-সাস্তাল 


Indian Thought and its “Development—By Albert 
Schweitzer, translated from German by Mrs. Charles E. B. 
Russel, (Hodder and Stoughton Ltd, London). 


' লেখক ‘ওরিয়েণ্টালিষ্ট' নন, এবং তা’ হবার আঁকাঁঙাঁও রাখেন না। তবে তাঁর এ বই 
লিখবার জন্য ‘ওরিয়েণ্টালিষ্টে'র যতটুকু সাহায্য প্রয়োজন তা” তিনি পেয়েছেন Winternitয এর 
নিকট হতে। সেই কাঁরণে তার বইয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন চিন্তাধারার যে মামুলি বিবরণ 
আছে তাতে কোন ভ্রম প্রমাদ চোখে পড়ে নি। তিনি বেদ, ব্ৰাহ্মণ, উপনিষদ্‌, হতে প্রাচীন 
যুগের চিন্তার ধারার একট! খসড়! দিয়েছেন, এবং পরবর্তী যুগের দার্শনিক মত যথা সাংখ্য,আঁ্হঁত, 
বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধযুগের পরবর্তী হিন্দুধর্ম, এবং বর্তমান যুগের চিন্তাধারা হতে রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, দয়ানন্দ সরস্বতী, রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, 
' রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, রাধাকষ্ণন প্রভৃতি কেহই বাদ যান নি। 

কিন্তু মূলতঃ গ্রন্থকার ভারতীয় চিন্তার ক্রমবিকাশ আলোচনা করবার জন্য এ বই লেখেন 
নাই। ইউরোপীয় ও ভারতীয় চিন্তার ধারার তুলনামূলক বিচার করে একটী নূতন পথ নির্দ্ধারণই 
হচ্ছে তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্য । সে কথা তিনি স্পষ্ট করে এ বইয়ের প্রথম অধ্যায়েই বলেছেন। 

তিনি ইউরোপীয় ও ভারতীয় চিন্তার ধারা বিশ্লেষণ করে দুটা মূল সুত্র আবিষ্কার 
করেছেন | 

প্রথমটা হচ্ছে World and life লিও এবং মানব জীবনকে সত্য বলে 
গ্রহণ করা । 
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«World. and life affirmation, consists in this : না man regards exis- 


. tence .as ‘he experiences it in Himself and as it has developed in the world 
, ad 8omething of.value per 8৫ and accordingly strives to let it reach perfec- 
- tion in himself whilst within his own sphere 01 influence he endeavours রি - 


preserve and to further 16.” 

‘ দ্বিতীয়টী হচ্ছে World . and life fo negation থা জগৎ এবং মানব জীবনকে মায়া 
বলে গ্রহণ করা। $ tA ট 

“World and life নিব consists in his regarding existence as he 
experiences ‘it in himself and 83 it is developed in the world as something 
meaningless and sorrowful and he resolves accordingly (a). to bring life to 
2 stand-still in himself by mortifying bis will to live and (b) to renounce 


all activity which aims abt ইডি of the conditions of life in this 


5 


.. world. id | i 2 ~ 


গ্রন্থকারের মতে প্রথমটা হচ্ছে ইউরোপীয় চিন্তার বৈশিষ্ট এবং দ্বিতীয়টী হচ্ছে ভারতীয় চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য! উভয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ -করতে গিয়ে তিনি এমন কথা বলেন 
না যে সমস্ত ভারতবাঁসীই জগৎ এবং জীবনকে মায়িক মনে করে এবং পরমার্থ সত্যকেই একমাত্র 
সত্য মনে করে. বর্তমান জীবনকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ করেন কিম্বা সকল ইউরোপীয় তাদের বর্তমান 
জীবনকেই পরমার্থ সত্য মনে করেন। দুই দেশেই উভয় প্রকারের চিন্তার খোঁজ পাওয়া যায়। 

তবে মূলতঃ ইউরোপ প্রথম পথ অবলম্বন করেছে এবং ভারতবর্ষ অবলম্বন করেছে দ্বিতীয় পথ । 
গ্রন্থকারের মতে এই দুয়ের সামঞ্জস্ত বিধান করতে পারলে যে নূতন চিন্তার ধারা প্রবর্তন 

করা যাবে তাঁতে ইউরোপ ও ভারতের উভয়েরই হবে মঙ্গল । সেই কারণে তিনি বলেছেন 


“From a comparison of European and Indian thought it becomes clear 


“ that the great problem of thought in general consists in the attainment of 


8 mysticism of ethical world and life affirmation”. 


শ্রীপ্রবোধচন্জ্র বাগচী 


, খীদীনেশচন্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিপ্চি এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯০নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও ্রীকুনদভূষণ ভাহুড়ী কর্তৃক ২৪৷৫এ, কলেজ ছ্রীট হইতে প্রকাঁশিত। 


* 


